Tom Holland 


Millennium 


BIT ET] ojbh an 
|NbEgejorkwerbkwelczen! 
Mittelalter 


gr + ” 1 { Uinluriet m) 
- 1 
Sr I iv =”. 


N ee 





Klett-Cotta 


Tom Holland 


Millennium 


IDITSHEerzjojbnn: 
Europas aus dem 
Mittelalter 





Tom Holland 


Millennium 


Die Geburt Europas 
aus dem Mittelalter 


Aus dem Englischen von Susanne Held 


Klett-Cotta 


Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne 
Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, 
Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen. 
Besuchen Sie uns im Internet: www.klett-cotta.de 
Klett-Cotta 
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Millennium. The End of the World and the Forging of 
Christendom« im Verlag Little, Brown, London 2008 
© 2008 by Tom Holland 
Für die deutsche Ausgabe 
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart 
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten 
Cover: Atelier Versen 
Unter Verwendung des Originalumschlags 
Design: Peter Cotton - LBBG 
Motiv: Bayeux Tapestry © Reading Museum 
Datenkonvertierung: CPI - Clausen & Bosse, Leck 
Printausgabe: ISBN 978-3-608-94379-5 
E-Book: ISBN 978-3-608-10144-7 


Für Patrick. 
Wein! 


BD ANK 


P ilgern ist eines der Hauptthemen dieses Buches. Daher ist es nur recht 
und billig, dass die Arbeit daran mir häufig wie eine lange, gewundene 
Straße vorkam. Jedem, der mir half, endlich das Ziel meiner Reise zu 
erreichen, bin ich daher unendlich dankbar: Richard Beswick und Iain Hunt, 
meinen Verlegern, beide wahre Wundertäter. Susan de Soissons, Roger 
Cazalet und all den anderen Mitarbeitern bei Little, Brown für ihren 
unermüdlichen Beistand. Jake Smith-Bosanquet für seine vehemente 
Schlagtechnik und sein sanftes Verhandlungsgeschick; und Patrick Walsh, 
dem besten Literaturagenten der Welt, dem dieses Buch auch gewidmet ist. 
Gerry Howard für seine ermutigenden Worte in einer Situation schlimmer 
Verzagtheit; Frits van der Meij für seine profunde mediävistische 
Unterstützung. James Palmer und Magnus Ryan für das äußerst sorgfältige, 
geradezu einschüchternd professionelle Lektorat und für die Großzügigkeit, 
mit der sie ihre Zeit, ihr Wissen und ihren Rat zur Verfügung stellten. Robert 
Irwin, dem Orientalisten ohnegleichen, der die Kapitel über die Beziehungen 
zwischen Christentum und Islam gelesen hat. Ben Yates, große Hoffnung der 
Nordistik in England, der trotz seiner zahlreichen sonstigen Verpflichtungen 
die gesamte Endfassung des Manuskripts gelesen hat - eine äußerst 
wertvolle Hilfe. David Crouch, der mir für die Herausforderungen die Augen 
öffnete, die nun vor mir liegen. Michael Wood, der mich in meiner Meinung 
bestätigte, dass es keine faszinierendere und gleichzeitig von der 
Wissenschaft unterschätztere Epoche gibt als das 10. Jahrhundert. Andrea 
Wulf und Maike Bohn, die meine bedauerliche Unkenntnis der deutschen 
Sprache mehr als wettmachten - und ja, Andrea, du hast recht: Heilige 
Lanzen sind wirklich interessanter als Pflanzen. Jamie Muir, der mit seiner 


gewohnten Genauigkeit und guten Laune die Kapitel jeweils direkt nach 
ihrer Niederschrift durchlas und mich zu der Wohnsiedlung begleitete, die 
jetzt an der[:o] Stelle steht, wo Harald Hardräde fiel. Caroline Muir, die 
geduldig mit mir eine Jogging-Runde nach der anderen um unseren 
Stadtpark drehte, wann immer ich das Bedürfnis hatte, dem ersten 
Jahrtausend zu entkommen - oder nicht immer nur am Schreibtisch darüber 
nachzudenken. Pater Dunstan Adams OSB, der mich, wenn auch nur kurz, 
am klösterlichen Tagesablauf teilnehmen ließ, an den Rhythmen, die einst in 
Cluny lebendig waren. Marianna Albini, die mich nach Canossa begleitete. 
Meinem Bruder James Holland, der mir einen normannischen Helm 
schenkte. Meinen Eltern, Jans und Martin Holland, denen ich meine Kindheit 
im Herzen von Wessex verdanke. Vor allem meiner geliebten Familie, Sadie, 
Katy and Eliza, die sich geduldig mit meinen ausgedehnten Einsiedler- 
Phasen abfanden, mich klaglos zu dänischen Hügelgräbern und Kirchen in 
der Auvergne begleiteten und mir erlaubten, unsere Katzen Harold und 
Edith zu nennen. Beatus vir qui implevit pharetram suam. 


N‘; nur die schlimmste Zeit des Jahres, sondern dazu noch eines der 
schlimmsten Jahre überhaupt: Unter der Unbarmherzigkeit dieses 
Winters ächzten alle. Seit Wochen fiel Schnee, und in den Alpen lag er 
besonders hoch. Es war also kein Wunder, dass die kleine Gruppe von 
ungefähr fünfzig Reisenden, die sich die steilen Hänge des Mont Cenis 
hinaufquälten, von den Bewohnern der Dörfer, durch die sie kam, gewarnt 
wurde: Sie sollten doch umkehren, ihre Mission verschieben, den Frühling 
abwarten. »Denn die vor ihnen liegenden Hänge waren so voller Eis und 
Schnee«, lautete die Warnung, »dass kein Fuß und kein Huf hier Halt finden 
konnten.«‘ 

Selbst die Führer - lauter Männer, die durch ihr Leben in den Alpen 
einiges gewöhnt waren - zeigten sich alarmiert von den unbarmherzigen 
Umständen. Der Aufstieg, so munkelten sie untereinander, mochte ja 
gefährlich sein - viel schlimmer aber würde der Abstieg werden. Und sie 
hatten natürlich recht. Schneestürme und Tiefsttemperaturen hatten die 
Straße, die nach Italien hinunterführte, in eine tödliche, eisbedeckte Klamm 
verwandelt. Die Frauen der Reisegruppe setzten sich vorsichtig in 
ausgebreitete Rinderfelle, die zu Schlitten umfunktioniert waren; die Männer 
aber mussten zu Fuß weiterschliddern und -stolpern, hilflos klammerten sie 
sich an der Schulter ihrer Führer fest, ja teilweise krochen sie auf allen 
vieren. So zu reisen war unglaublich erniedrigend - ganz besonders für einen 
König und sein Gefolge. 

Eintausendsechsundsiebzig Jahre waren seit der Geburt Christi vergangen. 
Viel hatte sich in dieser Zeit verändert: Fremdartige Völker hatten sich zu 
Ruhm und Ansehen erhoben, berühmte Reiche waren zerfallen, und Rom 


selbst, die herrlichste aller Städte, die einstige Herrin der Welt, hatte sich in 
eine Wildnis aus in sich zusammengestürzten Prachtbauten und Unkraut 
verwandelt. Vergessen wurde sie nie. Obwohl die Herrschaft der alten 
Caesaren längst [ı2]verschwunden war, strahlte der Glanz ihres Ruhms noch 
immer in der Vorstellung ihrer Erben. Selbst für Völker, die nie zum 
Römischen Reich gehört hatten, und für Länder, die jenseits der Reichweite 
der römischen Legionen lagen, war die Person des Imperators, sein mit 
Sonnen und Sternen geschmückter Mantel die furchteinflößende, doch 
natürliche Entsprechung des einen himmlischen Imperators, der im Himmel 
herrschte. Daher hatte ein christlicher Caesar im Unterschied zu seinen 
heidnischen Vorläufern keine Steuern und Bürokraten und stehenden Heere 
nötig, um das Geheimnis seiner Macht aufrechtzuerhalten. Er brauchte auch 
keine Hauptstadt - und musste nicht einmal Römer sein. Seine eigentliche 
Autorität leitete sich aus einer höheren Quelle ab. »Nach Christus ist er es, 
der die Welt beherrscht.«? 

Was um alles in der Welt hatte also ausgerechnet im tiefsten, kältesten 
Winter der Stellvertreter Gottes hier in den unwirtlichen Alpen, wo er sich 
stolpernd eine Schramme nach der anderen holte, zu suchen? Ein fürstlicher 
Herr wie er gehörte an Weihnachten auf seinen Thron in einer von Feuer 
erleuchteten Festhalle, sein Platz war am Kopf einer üppig bestückten Tafel, 
mit Bischöfen und Herzögen zu seiner Rechten und Linken. Heinrich, der 
vierte König, der diesen Namen als Herrscher des deutschen Volkes trug, 
war Herr über das größte aller christlichen Reiche. Vor ihm waren sowohl 
sein Vater als auch sein Großvater zu Kaisern gekrönt worden. Für Heinrich 
war es eine Selbstverständlichkeit, dass ihm dieser Herrschertitel - obwohl 
er ihm formal noch nicht verliehen worden war - rechtmäßig zustand. 

In jüngster Zeit war diese Vermutung allerdings durch einige empfindliche 
Querschläge erschüttert worden. Schon seit Jahren arbeiteten Heinrichs 
Feinde unter den deutschen Fürsten an der Demontage seiner Person. Das 
war nichts Besonderes: Es war im Großen und Ganzen praktisch die zweite 
Natur deutscher Fürsten, gegen ihren König zu intrigieren. Höchst 
außergewöhnlich war jedoch das plötzliche Erscheinen eines Gegners, der 
nicht über zahlreiche Burgen verfügte, keine Heerscharen von Kriegern 


unter sich hatte, der nicht einmal ein Schwert trug - ein Gegner, dem es 
dennoch innerhalb nur weniger Monate zusammen mit den deutschen 
Fürsten gelungen war, den mächtigsten König der Christenheit in die Knie zu 
zwingen. 

Dieser furchterregende Gegner nannte sich Gregor: ein Name, der zu 
einem Kriegsherrn nicht passte, wohl aber zum Hüter einer grex, einer 
Schafherde. Die Bischöfe folgten dem Beispiel ihres Heilands und nahmen 
oft und gern die Rolle eines Hirten an, und Gregor war durch sein Amt im 
Besitz des her[13]vorragendsten aller Hirtenstäbe. Als Bischof von Rom war 
er noch sehr viel mehr: Denn genauso wie Heinrich sich als Erben der 
Caesaren darzustellen pflegte, so beanspruchte Gregor von seinem Thron in 
der Hauptstadt der Christenheit aus, der >Vater<, der »Papst< der katholischen, 
also allgemeinen Kirche zu sein. Ein todsicheres Konflikt-Rezept? Nicht 
unbedingt. Schon seit Jahrhunderten kam jetzt eine lange Reihe von Kaisern 
und Päpsten recht gut miteinander aus - sie sahen sich nicht als 
Konkurrenten, sondern als Partner. »Es gibt zwei Prinzipien, die vor allen 
anderen die Ordnung der Welt aufrechterhalten: die geheiligte Autorität der 
Päpste und die Macht der Könige.« So hatte es Papst Gelasius im Jahr 494 
formuliert. 

Zugegebenermaßen war dann Gelasius von der Versuchung zur 
Selbstbeweihräucherung zu der pompösen Formulierung verführt worden, 
dass er es sei, und nicht der Kaiser, der die größere Verantwortung zu tragen 
habe: »Denn es sind die Priester, die am Tag des Gerichts Rechenschaft über 
die Seelen der Könige ablegen müssen.«® Aber das war ja lediglich graue 
Theorie. Die Praxis sah ganz anders aus. Die Welt war ein grausamer Ort 
voller Gewalt, und ein Papst war schnell in der Gefahr, von bedrohlichen 
Nachbarn in die Enge getrieben zu werden. Ein Hirtenstab, und sei er noch 
so eindrucksvoll, taugte wenig gegen einen gepanzerten Eindringling. 
Demzufolge hatte sich in den vergangenen Jahrhunderten zwar immer 
wieder ein Papst um Hilfe an einen Kaiser gewandt, doch das Umgekehrte 
war nie geschehen. Sie waren wohl Partner - aber wenn es hart auf hart 
kam, wurde immer wieder ganz klar, wer in dieser Partnerschaft der Junior 
war. 


Und das wusste jeder. Ungeachtet der subtilen Argumentation eines 
Gelasius waren die Christen seit jeher davon ausgegangen, dass Könige - 
und vor allem Kaiser - eine ebenso enge Verbindung mit den himmlischen 
Mysterien hatten wie die Priester. Sie hatten nach Ansicht der Gläubigen 
nicht nur das Recht, sich in die Angelegenheiten der Kirche einzumischen, 
sondern geradezu die ausdrückliche Pflicht. Gelegentlich, wenn es in Zeiten 
einer akuten Krise nicht anders ging, konnte ein Kaiser sogar zur letzten 
Sanktion schreiten und die Abdankung eines unwürdigen Papstes erzwingen. 
Genau das war es, was Heinrich IV., der in Gregor eine akute Bedrohung der 
Christenheit sah, in den ersten Wochen des Jahres 1076 hatte veranlassen 
wollen: eine bedauerliche Notwendigkeit natürlich, aber nichts, was sein 
Vater vor ihm nicht auch schon erfolgreich durchgezogen hätte. 

Gregor allerdings dachte gar nicht daran, dem kaiserlichen Unmut zu 
weichen [14Jund brav sein Amt niederzulegen, er reagierte vielmehr äußerst 
ergrimmt und wagte einen vollkommen unerwarteten Schritt: Der Papst 
verkündete, dass Heinrichs Untertanen von ihrer Treue und ihrem Gehorsam 
gegenüber ihrem irdischen Herrn entbunden waren, und gleichzeitig wurde 
Heinrich selbst, das Ebenbild Gottes auf Erden, mit dem Kirchenbann belegt‘ 
und aus der Kirche exkommuniziert: ein Gambit, das sich nach nur wenigen 
Monaten geradezu als verheerend erwies. Heinrichs Feinde erhielten eine 
mörderische Ermutigung. Die Anzahl seiner Freunde dagegen nahm rapide 
ab. Ende des Jahres war sein Reich schlicht unregierbar geworden. Und so 
kam es, dass der mittlerweile völlig verzweifelte König sich in die 
Winterstürme hinauswagte, um die Alpen zu überqueren. Er wollte sich zum 
Papst begeben, gebührende Reue zeigen und um Vergebung bitten. Er war 
zwar der Caesar, aber eine Alternative hatte er nicht. 

Es war ein Wettlauf mit der Zeit - der, wie Heinrich wusste, durch ein 
unangenehmes Detail noch dramatischer wurde. Man berichtete, dass 
Gregor trotz seines stattlichen Alters von 55 Jahren ebenfalls auf den 
winterlichen Straßen unterwegs war. Er war seinerseits zu einer Reise über 
die zugeschneiten Alpen aufgebrochen, um Heinrich im Februar innerhalb 
der deutschen Grenzen persönlich zur Rede zu stellen. Als die erschöpfte 
königliche Reisegruppe um die Jahreswende 1076/77 in der Lombardei 


ankam, wurden natürlich panische Nachforschungen nach dem 
Aufenthaltsort des Papstes angestellt. Heinrich hatte einen recht engen 
Zeitplan, doch auch der Mann, den er treffen wollte, hatte glücklicherweise 
zeitlich knapp kalkuliert. Gregor war zwar schon bis zu einem Punkt gelangt, 
von dem aus er die Alpen sehen konnte, doch sobald ihn die Nachricht vom 
Eintreffen des Königs erreichte, machte er auf der Stelle kehrt und zog sich 
in die Festung eines seiner Anhänger in der Umgebung zurück. 

Heinrich schickte Schwärme von Briefen vor sich her, um den Papst seiner 
friedlichen Absichten zu versichern, und machte sich sofort auf den Weg. 
Ende Januar war er, diesmal mit nur wenigen Begleitern, wieder auf einer 
Gebirgsstraße unterwegs. Vor ihm, gezackt wie riesige Wellen, die in der 
Kälte dieses furchtbaren Winters zu Eis gefroren waren, erstreckte sich die 
Grenze des Apennin. Nur 10 Kilometer entfernt von der Ebene, die er hinter 
sich ließ, aber erst nach vielen Stunden auf gewundenen Wegen erreichte 
Heinrich endlich ein Tal, das aus der wilden Berglandschaft herausgemeißelt 
schien und von einem einzelnen Berggrat überragt wurde. Jenseits davon 
über einer steilfı5] abfallenden, wüsten Felsenklippe, die völlig unbezwingbar 
wirkte, konnte der König die Befestigungsmauern des Schlupflochs 
erkennen, in das der Papst sich zurückgezogen hatte. Der Name der Festung: 
Canossa. 

Heinrich drängte weiter, in den Schatten der Burg. Als er dort ankam, 
öffneten sich die äußeren Tore, um ihn einzulassen, und dann, auf halbem 
Weg den Fels hinauf, die Tore einer zweiten Mauer. Es war selbst für die 
argwöhnischen Wachtposten völlig offensichtlich, dass ihr Besucher nichts 
Böses im Schilde führte und sicher keine Bedrohung darstellte. »Barfuß, in 
wollenem Gewand, hatte er sämtlichen königlichen Prunk abgelegt.« 
Heinrich, der von Natur stolz und reizbar war, beugte hier demütig sein 
Haupt. Sein Gesicht war tränenüberströmt. Demütig begab er sich zu einer 
Gruppe von Büßern und stellte sich vor den Toren der innersten Burgmauer 
auf. Dort wartete der Caesar, der Stellvertreter Christi, zitternd im Schnee. 
Und während der ganzen Zeit ließ er nicht von seinen Wehklagen ab, »bis 
er« — wie Gregor von seinem Beobachtungsposten aus feststellte — »bei 
allen, die dort bei ihm standen oder von den Geschehnissen erfuhren, ein 


solches Mitleid und Erbarmen erregt hatte, dass sie sich mit eigenen Gebeten 
und Tränen für ihn einsetzten«.° Ein wahrhaft beeindruckender Anblick. Am 
Ende war nicht einmal der strenge, unbeugsame Papst dagegen gefeit. 

Am Morgen des 28. Januar, einem Samstag, dem dritten Tag der 
königlichen Buße, hatte Gregor sich sattgesehen. Endlich gab er den Befehl, 
die innersten Tore aufzuschließen. Verhandlungen wurden eröffnet, die schon 
kurz danach beendet werden konnten. Der Papst und der König begegneten 
sich - vielleicht zum ersten Mal, seit Heinrich ein Kind gewesen war® - von 
Angesicht zu An gesicht. Dem abgehärmten Büßer wurde mit einem 
päpstlichen Kuss die Absolution erteilt, womit eine Episode der europäischen 
Geschichte ihren Abschluss fand, deren Bedeutung gar nicht hoch genug 
eingeschätzt werden kann. 

Wie bei der Überquerung des Rubikon, wie beim Sturm auf die Bastille 
bündelten sich in den Ereignissen in Canossa sämtliche Faktoren einer 
wahrhaft epochalen Krise. Es ging um weit mehr als nur um das 
Aufeinanderprallen zweier Alphatiere. Der Papst war zwar in einen 
verbissenen Machtkampf verwickelt, doch er hatte auch Ambitionen von 
atemberaubend globalen Ausmaßen. Was war sein eigentliches Ziel? Nichts 
weniger als »die rechte Ordnung in der Welt«.” Was einst zu Zeiten eines 
Papstes Gelasius noch lediglich ein Wunschtraum gewesen war, verwandelte 
sich unter Papst Gregor in ein konkretes[16] Programm. Es zielte darauf, die 
gesamte Christenheit, angefangen bei ihren Anführern bis hinunter in die 
unbedeutendsten Dörfer, in zwei Teile zu spalten: ein Reich für den Geist, ein 
Reich für die weltlichen Dinge. Es sollte Königen nicht länger erlaubt sein, 
ihre Nase in kirchliche Angelegenheiten zu stecken. Die Initiative war so 
rebellisch wie weitreichend: Mit ihr wurde ein Anschlag auf Grundsätze 
verübt, die seit immerhin einem Jahrtausend für selbstverständlich gehalten 
wurden. 

Doch selbst wenn Gregor das ganze Ausmaß seiner Mission bewusst 
gewesen wäre, wäre er davor sicher nicht zurückgeschreckt. Es ging, davon 
war er überzeugt, um die Zukunft der Menschheit: Denn wenn die 
Unantastbarkeit der Kirche in Frage gestellt wurde, welche Hoffnung gab es 
dann noch für eine sündige Welt? Es war also kein Wunder, dass der Papst, 


als sich ihm die Gelegenheit bot, an seinem bedeutendsten Gegner ein 
Exempel statuierte. »Der König von Rom wurde nicht als mächtiger 
Monarch geehrt, sondern behandelt wie ein menschliches Wesen - eine aus 
Lehm geschaffene Kreatur.«° 

Die Zeitgenossen, die sich redlich abmühten, das ganze unvorstellbare 
Geschehen zu begreifen, waren sich durchaus darüber im Klaren, dass sie 
eine Erschütterung der christlichen Grundfesten erlebten, die so noch nie 
dagewesen war. »Unsere gesamte römische Welt bebte.«° Viele fragten sich, 
ob dieses Erdbeben nicht direkt auf das Hereinbrechen des Jüngsten Tages 
hindeutete. Dass es mit den Menschen, ja der ganzen Welt bergab ging, war 
eine schon lange und weit verbreitete Überzeugung. Als die Jahre 
vorübergingen und das Ende der Welt nicht eintrat, sahen die Menschen sich 
genötigt, nach anderen Erklärungen zu suchen: eine wahrhaft gewaltige 
Aufgabe. Die drei Jahrzehnte vor dem Showdown in Canossa und die vierzig 
Jahre, die darauf folgten, waren nach Meinung eines berühmten Mediävisten 
eine Periode, in der die Ideale des Christentums, seine Regierungsformen, ja 
die gesellschaftliche und ökonomische Grundsubstanz »in fast allen Zügen« 
änderten. Hier, so Sir Richard Southern, ist die eigentliche Geburtsstätte des 
europäischen Abendlandes zu sehen. »Die Ausdehnung Europas begann 
ernsthaft. Dass all das in einer derart kurzen Zeit stattfinden konnte, ist an 
der Geschichte des Mittelalters am bemerkenswertesten.«" 

Und wenn das für uns schon so bemerkenswert ist - um wie viel mehr 
muss es diejenigen aufgewühlt haben, die es direkt miterlebten! Für uns 
Menschen des 21. Jahrhunderts ist die Vorstellung des Fortschritts eine 
Selbstverständlichkeit: Wir gehen natürlich ganz zuversichtlich davon aus, 
dass die mensch liche[17] Gesellschaft nicht unaufhaltsam verfällt, sondern 
verbessert werden kann. Die Menschen des ıı. Jahrhunderts waren von 
einem solchen Glauben weit entfernt. Indem Gregor die Stirn besaß, 
Heinrich IV. herauszufordern, war er der Vorbote eines ungeheuerlichen 
Phänomens. Er und seine Anhänger waren sich vielleicht nicht darüber im 
Klaren - und doch bescherten sie der modernen westlichen Welt eine erste 
Erfahrung von Revolution. 


Eine Behauptung, die viele der Männer, die im Lauf der Geschichte 
Europa weitere Erschütterungen bescherten, natürlich als grotesk bezeichnet 
hätten. Dem einstigen Mönch Martin Luther, der seine Lebensaufgabe darin 
sah, alles, wofür Gregor stand, umzustürzen, erschien der große Papst 
geradezu als teuflische Gestalt: Höllenbrand, so nannte er ihn in Anlehnung 
an Gregors ursprünglichen Namen Hildebrand. Auch im Gefolge der 
Aufklärung, als die Träume von der Errichtung eines Neuen Jerusalems 
immer weltlichere Züge annahmen und die Weltrevolution bewusst als Ideal 
etabliert wurde, sahen viele Enthusiasten des Wandels in der römisch- 
katholischen Kirche den schlimmsten Hemmschuh auf ihrem Weg des 
Fortschritts. 

Man musste kein Radikaler, ja nicht einmal ein liberaler Geist sein, um 
diese Überzeugung zu teilen. »Nach Canossa gehen wir nicht!«", wetterte 
Fürst Bismarck, der Eiserne Kanzler eines wiedergeborenen Deutschen 
Reiches, im Jahr 1872, als er dem Reichstag zusicherte, dass er es dem Papst 
niemals gestatten werde, Deutschland auf seinem Weg in die Moderne 
aufzuhalten. Damit sollte Gregor als Urbild des Reaktionärs abgestempelt 
werden: eine Charakterisierung, die viele katholische Gelehrte, wenn auch 
von einem diametral entgegengesetzten Standpunkt aus, durchaus nicht in 
Abrede gestellt hätten. Sie hatten ebenso wie die Feinde der Kirche 
beträchtlichen Anteil daran, dass die Größe dessen, wofür Canossa stand, 
heruntergespielt wurde. Denn wenn das Papsttum als Hüter 
unveränderlicher Wahrheiten und Traditionen gelten sollte, wie konnte es 
dann der Motor eines Bruchs in der europäischen Geschichte sein, der nicht 
weniger folgenschwer war als die Reformation oder die Französische 
Revolution? 

Gregor war, folgt man der gängigen katholischen Sicht der Dinge, ein 
Mann, der nichts Neues in die Welt brachte, sondern sich vielmehr bemühte, 
die Kirche in ihre ursprüngliche Makellosigkeit zurückzuführen. Gregor 
selbst hatte dies unaufhörlich beteuert, es war also nicht schwer, diese These 
bestätigt zu sehen. Und trotzdem führte sie in die Irre. In Wahrheit gab es 
zuvor nichts, das dem Umbruch, der sich in Canossa ereignete, gleichkam - 
weder in[ıs] der Geschichte der römischen Kirche noch in der Entwicklung 


irgendeiner anderen Kultur. Die Folgen waren von einer Tragweite, wie sie 
größer nicht denkbar ist. Westeuropa, das so lang im Schatten von weitaus 
höher entwickelten Kulturen und seiner eigenen antiken, verschwundenen 
Vergangenheit stand, hatte endlich eine Richtung gefunden, die sich 
unwiderruflich als seine eigene herausstellen sollte. 

Gregor wurde mit Canossa zum Gründungsvater dieser Zukunft. 


Seit der Westen sich in den Rang einer globalen Vormacht erhob, wurden die 
Entstehungsbedingungen dieser Einzigartigkeit heftig diskutiert. 
Normalerweise wurden sie in der Renaissance angesetzt, in der Reformation, 
oder in der Aufklärung: historischen Phasen, die sich alle bewusst in 
Abgrenzung von der Rückwärtsgewandtheit und Barbarei des sogenannten 
>Mittelalters< definierten. Dieser Terminus hat jedoch einen trügerischen 
Charakter. Wenn man ihn zu unbedacht verwendet, besteht die Gefahr, dass 
ein wesentlicher, charakteristischer Bestandteil des Bogens der europäischen 
Geschichte aus dem Blick gerät. Der Begriff »Mittelalter< impliziert, dass es 
zwei entscheidende Brüche in der Entwicklung des Westens gab. In Wahrheit 
war es nur einer - eine Umwälzung, die in den anderen Hochkulturen 
Eurasiens nicht ihresgleichen hat. Im Lauf eines Jahrtausends hatte sich die 
klassische antike Kultur zu einem Gipfel an exzeptioneller Vollkommenheit 
entwickelt; doch der Zusammenbruch dieser Kultur in Westeuropa umfasste, 
als er eintrat, fast alle Bereiche. Die soziale und ökonomische Substanz des 
Römischen Reiches kollabierte so vollständig, dass seine Häfen verödeten, 
seine Gießereien stillgelegt wurden, die großen Städte sich leerten, und 
tausend Jahre Geschichte lediglich in eine Sackgasse mündeten. Auch die 
Ambitionen eines Heinrich IV. konnten daran letztlich nichts ändern. Das 
Rad der Zeit konnte nicht zurückgedreht werden. Eigentlich hatte es nie eine 
konkrete Perspektive gegeben, das, was implodiert war, wiederherzustellen 
— zurückzubringen, was verloren war. 

Dennoch hielt sich noch lang nach dem Untergang Roms in der 
Vorstellung der Christen hartnäckig die Überzeugung, dass die einzige 
Alternative zur Barbarei die Herrschaft eines allmächtigen Kaisers war. Und 
das bezog sich nicht nur auf die Christen. Von China bis in den 


Mittelmeerraum behielten die Menschen in den großen Reichen das 
Verhalten der alten Römer getreu bei und sahen in der Herrschaft eines 
Kaisers die einzige vorstellbare Widerspiegelung himmlischer 
Vollkommenheit. War denn überhaupt eine andere Ordnung[:] denkbar? 
Nur im äußersten Westen Eurasiens, wo von einem Reich nur noch Geister 
und zusammengeflickte Imitationen übrig geblieben waren, wurde diese 
Frage mit einer gewissen Ernsthaftigkeit gestellt - und das auch erst, 
nachdem viele Jahrhunderte vergangen waren. Vor diesem Hintergrund 
gewinnen die Ereignisse um Canossa ihren umwälzenden Charakter. Hier 
wurden Veränderungen angestoßen, die letztlich weit über die Grenzen des 
westlichen Europas hinauswirkten: Veränderungen, die uns heute noch 
prägen. 

Natürlich hat Gregor heute nicht den Ruf eines Luther, eines Lenin, eines 
Mao - doch das ist kein Indiz für sein Scheitern, sondern im Gegenteil für 
das enorme Ausmaß seiner Leistung. Es sind die nicht konsequent zu Ende 
geführten Revolutionen, an die sich die Menschheit erinnert; das Schicksal 
derer, die sich durchsetzten, besteht darin, als Selbstverständlichkeit aus dem 
Bewusstsein zu verschwinden. Gregor selbst erlebte seinen endgültigen Sieg 
nicht mehr - die Sache aber, für die er sich einsetzte, sollte sich als 
womöglich das spezifische Merkmal der abendländischen Kultur erweisen. 
Dass die Welt in Kirche und Staat geteilt werden kann, und dass diese beiden 
Reiche getrennt voneinander existieren können: Das sind die Vorstellungen, 
die das ıı. Jahrhundert »ein für allemal zur Grundlage für die europäische 
Gesellschaft und Kultur« machten. Was zuvor nur ein Ideal gewesen war, 
sollte sich schließlich zu selbstverständlicher Realität verdichten. 

Es ist mithin kein Wunder, dass, wie ein bedeutender Historiker über diese 
»erste europäische Revolution« bemerkte, »Europas Kindern die Vorstellung 
schwerfällt, dass es je anders gewesen sein könnte«.” Nicht einmal der 
heutige Zustrom beträchtlicher Bevölkerungsgruppen aus nicht-christlichen 
Ländern in den Westen half unserem Gedächtnis auf die Sprünge. Natürlich 
wird immer wieder darauf hingewiesen, dass der Islam keine Reformation 
kannte - kennzeichnender wäre allerdings die Aussage, dass es im Islam kein 
Canossa gab. Für einen frommen Muslim ist die Vorstellung, die politische 


und die religiöse Sphäre könnten voneinander getrennt werden, 
schockierend - genauso schockierend wie für viele Gegner Gregors. 

Natürlich hatte es auch nicht andeutungsweise in Gregors Absicht 
gelegen, Gott aus einer ganzen Dimension des menschlichen Lebens zu 
verbannen, doch Revolutionen haben unweigerlich unbeabsichtigte Folgen. 
Schon als die Kirche sich seit der zweiten Hälfte des ıı. Jahrhunderts daran 
machte, ihre Unabhängigkeit von äußeren Einmischungen dadurch zu 
untermauern, dass sie ihre eigenen Gesetze, eigene Bürokratie und eigene 
Einkünfte geltend machte,[20] sahen sich die Könige im Gegenzug veranlasst, 
dasselbe zu tun. »Der Himmel ist der Himmel des Herrn; aber die Erde hat 
er den Menschenkindern gegeben.«" Das sagte der Sohn Heinrichs IV. zu 
einem Priester, der ihn - aus Furcht, damit den Zorn Gottes zu erregen - bat, 
davon abzusehen, einen Grafen unterhalb der Mauern seiner Burg 
aufzuhängen. In ähnlichem Geist wurden die Fundamente des modernen 
westlichen Staates gelegt, Fundamente, denen jegliche religiöse Dimension 
abgeht. Eine Ironie der Geschichte: dass die Vorstellung einer säkularen 
Gesellschaft letztlich dem Papsttum zu verdanken ist. Voltaire und der ı. 
Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten“, Multikulturalismus 
und Schwulenhochzeiten: lauter Marksteine an der Straße, die von Canossa 
aus in die Zukunft führte. 

Doch der Blick in die Zukunft von diesem Ereignis aus, das treffend als 
»päpstliche Revolution bezeichnet wurde, und der Hinweis auf seine 
weitreichenden Folgen drängt zugleich eine offensichtliche Frage auf: Was 
war dieser so gewaltigen, schicksalhaften Umwandlung vorausgegangen? 
Die Ursachen sind, wie es von Expertenseite aus ganz offen zugegeben wird, 
»noch immer heftig umstritten«.”” Als Gregor in Canossa mit Heinrich 
zusammentraf, war das Papsttum bereits seit fast drei Jahrzehnten der Motor 
radikaler Veränderungen gewesen - und der Druck zur Reform hatte sich 
bereits ein Jahrzehnt zuvor aufgebaut. Was war in den frühen ı1030er-Jahren 
die Inspirationsquelle für eine solche Bewegung gewesen? Die Frage wird 
aufgrund einer bemerkenswerten Koinzidenz noch interessanter: Genau die 
Jahre, in denen erste Anzeichen für die Entwicklung auftauchen, die dann in 
die päpstliche Revolution münden, wurden von vielen Mediävisten als 


Endpunkt einer früheren, nicht weniger schicksalsträchtigen Krisenperiode 
bezeichnet - einer Krise allerdings, die nicht von den Höfen und Kirchen der 
Mächtigen ausging, sondern von den unermesslichen Landstrichen der 
Provinz; und nicht in Deutschland oder Italien, sondern in Frankreich. Dort 
vollzog sich seit ungefähr 980 eine heftige »Mutation«, aus der innerhalb 
weniger Jahrzehnte fast alles entstehen sollte, was heute üblicherweise mit 
dem Mittelalter assoziiert wird: Burgen, Ritter und der ganze Rest. 

Zugegeben: Der präzise Rahmen und der Charakter dieser Umwälzungen 
ist höchst umstritten; es gibt einige Fachleute, die sie gänzlich in Frage 
stellen, während andere sie als den entscheidenden Wendepunkt für das 
gesamte westliche Europa ansehen.“ In einer Phase der Geschichte, der es an 
trügerischen Sümpfen nicht mangelte, stellt sich die Frage, was genau in 
Frankreich während [21]den letzten Dekaden des ı0. und den ersten Dekaden 
des ıı. Jahrhunderts geschah, als der womöglich trügerischste Sumpf von 
allen dar. Französische Historiker, für die die ganze Debatte zu einer 
nachgerade ermüdenden Angelegenheit wurde, sprechen nur noch 
schlagwortartig von >L’an mil< - dem »Jahr 1000. 

Eine markante Formulierung: Sie stellt zwar eine wissenschaftliche 
Kurzformel dar - trotzdem hat das Datum einen schaurigen Beiklang. Oder 
gilt das vielleicht nur für uns, die wir den Übergang vom zweiten 
christlichen Jahrtausend zum dritten erlebt haben? Historiker, die größten 
Wert darauf legen, der Vergangenheit keine zeitgenössischen Vorstellungen 
aufzubürden, haben immer wieder so argumentiert. Tatsächlich maßen bis 
vor wenigen Jahrzehnten sogar diejenigen, die mit Nachdruck für eine 
umfassende Umwandlung Westeuropas um die Jahrtausendwende 
argumentierten, dem Jahr 1000 selbst nicht mehr an impliziter Bedeutung zu 
als etwa den Jahren 1789 oder 1914. Dass es absolut präzis in der Mitte einer 
Periode lag, die von vielen Historikern als Geburtswehen einer radikal neuen 
Ordnung angesehen wurde - das, so das Argument nüchterner 
Gelehrsamkeit, war reiner Zufall, mehr nicht. Dass das Datum 
apokalyptische Ängste von der Art hervorgerufen haben könnte, wie wir sie, 
als wir auf das Jahr 2000 zugingen, in die Prophezeiungen des Nostradamus 
und den Millennium-Bug projizierten -, jeglicher Gedanke daran wurde mit 


größter Selbstverständlichkeit als absolut lächerlich zurückgewiesen; eine 
Phantasie, die ebenso gnadenlos abgeschmettert werden muss wie bizarre 
Theorien zu den Pyramiden oder zum Templerorden. »In dem Moment, da 
man aufhört, gegen einen tiefverwurzelten Irrglauben der 
Geschichtsschreibung anzugehen«, seufzte ein bedeutender Mediävist in 
resigniertem Hochmut, »erhebt er sofort wieder sein Haupt.«"” 

Das ist ohne Zweifel richtig - wenn man allerdings zu unbarmherzig auf 
eine Hydra einschlägt, besteht die Gefahr, dass nicht nur die Irrtümer, 
sondern auch die Wahrheiten dem Schwert zum Opfer fallen. Auch wenn der 
Hals sich schon dreht und windet - vielleicht verdient er es dennoch nicht, 
durchtrennt zu werden. In den »Angeblichen Schrecken des Jahres Tausend«“ 
(so der Titel eines kürzlich erschienenen Buches) sah man gern ein fiebrig- 
grelles Phantasie-Gebräu des romantischen 19. Jahrhunderts - doch das 
wurde der Sache nur sehr partiell gerecht. Häufig - ja man muss sagen 
überraschend häufig - stellten sich die Mythen um das erste Jahrtausend, 
gegen die Historiker des 20. Jahrhunderts zu Felde zogen, als selbsterdachte 
Schreckgespenster heraus.[22] Eine allgemein verbreitete Überzeugung, dass 
die Welt mit dem ersten Glockenschlag des Jahres 1000 enden würde; 
Fürsten und Bauern, die in heller Panik in die Kirchen strömten, als der 
schreckliche Augenblick näher rückte; die ganze Christenheit »erstarrt in 
totaler Lähmung«’* - das sind in der Tat nichts weiter als angebliche 
Schreckens, groteske, unglaubwürdige Kopfgeburten, die hauptsächlich von 
den Skeptikern selbst in die Welt gesetzt wurden. Das waren nicht nur häufig 
Verzerrungen der historischen Arbeiten des 19. Jahrhunderts; viel schlimmer 
noch: Es waren Verzerrungen der Zeugnisse selbst, die aus der Zeit der 
Jahrtausendwende auf uns gekommen sind.” 

Allein schon die Formulierung »Schrecken«, »Ierror< übersieht, dass die 
Erwartung des unmittelbar bevorstehenden Weltendes für die Elenden, die 
Armen und Unterdrückten alles andere war als eine Quelle der Angst; im 
Gegenteil, für sie stellte es eine Perspektive der Hoffnung dar. »Er kommt, er 
kommt, der Tag des Herrn, wie ein Dieb in der Nacht!«“ Das war natürlich 
eine Warnung, doch ebenso eine Freudenbotschaft - und bezeichnend nicht 
nur im Tonfall, sondern auch im Hinblick auf den Zeitpunkt, da sie 


formuliert wurde. Dem Mann, der sie aussprach, einem niederländischen 
Mönch, war im Jahr 1012 durch keinen Geringeren als einen Erzengel eine 
erschütternde Vision des Weltendes zuteil geworden, und er hatte nicht den 
leisesten Zweifel daran, dass die Zweite Wiederkunft unmittelbar 
bevorstand. Der Umstand, dass der Jahrtausendwechsel bereits über zehn 
Jahre zurücklag, bekümmerte ihn nicht im Geringsten: Ebenso wie die 
»>Schrecken des Jahres 1000« nicht einfach nur Schrecken waren, so waren sie 
auch durchaus nicht auf das Jahr 1000 selbst begrenzt. 

Damit soll nicht bestritten werden, dass der tausendste Jahrestag der 
Geburt Christi ein klarer Fokus für Endzeiterwartungen war - doch er war 
nicht der einzige, ja nicht einmal der wichtigste. Nachdem das Datum 
verstrichen war, flaute die Erwartung des Jüngsten Tages beileibe nicht ab, 
im Gegenteil: Sie schien sich in den 33 Jahren, die auf die Jahrtausendwende 
folgten, noch zu vergrößern - und wie sollte es anders denkbar sein? Hatten 
doch die Christen, die in jener schicksalsträchtigen Zeit lebten, ein ebenso 
grandioses wie schreckliches Privileg: »Ihre Lebenszeit fiel genau mit den 
Jahrzehnten zusammen, die die tausendste Wiederkehr des Eintretens ihres 
göttlichen Herrn in die menschliche Geschichte umfassten.«* Es war also 
kein Wunder, dass die Erwartung der Zweiten Wiederkunft in den Jahren, 
»da sich die Passion zum tausendsten Mal jähren sollte«, einen Siedepunkt 
erreichte: Denn welches Ereignis imf[23] gesamten bisherigen Verlauf der 
Geschichte konnte es an kosmischer Bedeutung mit dem Tod, der 
Auferstehung und Himmelfahrt Christi aufnehmen? Nichts - nicht einmal 
Seine Geburt. Die eigentliche Jahrtausendwende war also gar nicht das Jahr 
1000. Es war vielmehr der Jahrestag Seines Abschieds von der Erde, auf der 
Er für einige wenige Jahre gewandelt war - ein Jahrestag, der ungefähr auf 
das Jahr 1033 fiel. 

Diese Argumentation - dass die Menschen in den ersten Jahren tatsächlich 
in einer Endzeiterwartung lebten, dass diese sie mit einer Mischung aus 
Horror und Hoffnung erfüllte, und dass sie ihren Höhepunkt erreichte, als 
sich die Auferstehung zum tausendsten Mal jährte - verlor in den letzten 
Jahrzehnten zunehmend den Charakter einer Irrlehre, als die sie zuvor 
gegolten hatte. Mediävisten sind wie alle anderen Menschen auch 


Zeitströmungen und Moden unterworfen - und Diskussionen über den 
apokalyptischen Charakter des Jahres 1000 sind seit einiger Zeit der letzte 
Schrei. Kritische Stimmen bemängelten, dass diese Kontroverse dem 
Zeitpunkt ihrer Entstehung zu stark verhaftet sei: Dass sie ausgerechnet in 
den Jahren, die dem Jahr 2000 unmittelbar vorausgingen und folgten, so 
richtig in Fahrt kam, kann kein Zufall sein. Doch ist das ja kein Grund, sie zu 
diskreditieren. Historiker können nicht umhin, Kenntnisse ihrer Gegenwart 
in sich aufzunehmen. Eine Jahrtausendwende mitzuerleben ist eine Chance, 
die sich nicht alle Tage bietet. Wäre für einen Historiker überhaupt etwas 
Selbstschädigenderes denkbar, als die Augen vor den Perspektiven zu 
verschließen, die eine solche nur alle 1000 Jahre mögliche Erfahrung mit sich 
bringt? 

Es wäre albern von mir zu leugnen, dass diese Studie des ersten 
christlichen Jahrtausends nicht in gewissem Ausmaß von Reflexionen zum 
zweiten Jahrtausend inspiriert wurde. Was mich vor allem beschäftigte, und 
was dieses Buch dann stark prägte, war meine Wahrnehmung, dass der 
Schritt in eine explizit neue Ära ganz anders ausfiel, als ich ihn mir 
vorgestellt hatte. Vor dem Übergang von 1999 nach 2000, in nervösen Phasen 
des Aberglaubens und der Endzeitstimmung, hegte ich vage Hoffnungen, 
dass die Welt des 3. Jahrtausends sich heller und optimistischer anfühlen 
würde, vielleicht sogar jünger. Doch das Gegenteil ist der Fall. 

Ich erinnere mich noch an meine Jugendjahre: wie es war, im Schatten des 
Kalten Krieges zu leben; wie ich betete, dass ich - und die ganze Welt mit 
mir — das 21. Jahrhundert noch erleben durfte; jetzt aber, nachdem diese 
Schwelle überschritten ist, wird mir beim Blick nach vorn vor allem die 
schrecklichef24] Unendlichkeit der vor uns liegenden Zukunft bewusst und 
die im Vergleich dazu so erbärmliche Winzigkeit der menschlichen Existenz. 
»Die Erde wird weiterexistieren, aber mit dem Verglühen unseres Planeten, 
wenn die Sonne stirbt, werden nicht die Menschen zurechtkommen müssen; 
vielleicht nicht einmal mit der Erschöpfung der natürlichen Ressourcen«“, 
schrieb Martin Rees, der Leiter der königlichen Sternwarte, in seinem Buch 
Our Final Century: Will Civilisation Survive the Twenty-First Century? 


(Unser letztes Jahrhundert: Kann die Zivilisation das 21. Jahrhundert 
überleben?), einem Titel, der ja von propheti schem Frohsinn nur so strotzt. 

Das Buch von Rees entstand nicht unter dem Einfluss von Fin-de-siecle- 
Angst, vielmehr wurde es unmittelbar zu Beginn des neuen Jahrtausends 
verfasst; und seit seinem Erscheinen im Jahr 2003 scheint die pessimistische 
Stimmung unter den führenden Wissenschaftlern kein bisschen nachgelassen 
zu haben. Als der berühmte Umweltforscher James Lovelock Our Final 
Century zum ersten Mal las, hielt er es lediglich für »eine Spekulation unter 
Freunden; kein Grund für schlaflose Nächte«. Keine drei Jahre später gestand 
er in seinem eigenen Buch Gaias Rache: »Ich habe mich komplett geirrt.«* 
Lovelocks These, dass die Welt kurz davor ist, schlicht und einfach 
unbewohnbar zu werden, kann einem das Blut in den Adern gefrieren lassen, 
doch auch ohne Kenntnis seines Buchs, einfach angesichts des momentanen 
Alarmzustands bezüglich der globalen Erwärmung, dürfte es nicht allzu 
schwer sein zu erraten, was Lovelocks Umkehr bewirkte. Ebenso prägnant 
wie ernüchternd schreibt er: »Unsere Zukunft gleicht der von Passagieren 
auf einem Vergnügungsschiff, die seelenruhig oberhalb der Niagara-Fälle 
herumgondeln und keine Ahnung haben, dass gleich die Motoren ausfallen 
werden.«“ Und was schätzt Lovelock, wann uns der Klimawandel über die 
Klippe kippen wird? In 15 bis 25 Jahren: so um 2033 herum. 

Vor über tausend Jahren benutzte ein heiliger Abt ein ganz ähnliches Bild. 
Das Schiff, das die sündige Menschheit trägt, befinde sich durch drohende 
Sturmwinde in größter Bedrängnis: »Gefährliche Zeiten liegen vor uns, das 
Ende der Welt droht hereinzubrechen.«” Dass der Abt nicht recht behalten 
sollte, darf uns nicht zu der Annahme verleiten, dass sich auch James 
Lovelock und die Wissenschaftler täuschen, die Ähnliches vorhersagen: Denn 
die Wissenschaft ist zweifellos ein verlässlicherer Führer in die Zukunft, als 
die Bibel es war. Wir fühlen keine große Nähe zu den besorgten Christen des 
10. und 11. Jahrhunderts, und auch ihre Hoffnungen und Ängste sind uns 
eher fern.[25] Wenn wir allerdings über die Möglichkeit nachdenken, dass 
unsere Sünden unseren Untergang bedeuten könnten, dann sind wir 
Bewohner der westlichen Welt sehr deutlich als ihre Nachfahren erkennbar. 
Allein schon das Meinungsspektrum zum Thema »Globale Erwärmung« - 


von Lovelock und seinen Kollegen, die das Schlimmste befürchten, bis zu 
denen, die das ganze Problem schlicht in Abrede stellen; dann die ängstlich- 
verantwortlichen Menschen, die zwar zutiefst überzeugt sind, dass sich das 
Klima erwärmt, aber trotzdem ihre Autos volltanken, ihre Häuser heizen 
und Billigflieger nutzen; schließlich das weit verbreitete mulmige Gefühl, 
dass irgendwie irgendetwas geschehen muss: All das sind wohl Reflexionen, 
die tatsächlich in einem fernen Spiegel flimmern und zucken. Selbst wenn es 
dem Leser komisch vorkommen mag: Der Historiker des ersten Jahrtausends 
hat von dem Gefühl, an der Schwelle einer neuen Epoche zu stehen, 
durchaus profitiert. 

Das Gefühl, dass eine neue Epoche heraufdämmert, schärft prinzipiell das 
Denken. Wer einen bedeutsamen Jahrestag hinter sich hat, ist unweigerlich 
sensibler für Veränderungsprozesse. So kam es, glaube ich, dass die 
Beschäftigung mit der globalen Erwärmung, obwohl es schon Jahre zuvor 
Beweise dafür gab, erst mit dem Beginn des neuen Jahrtausends mit echtem 
Nachdruck einsetzte. Dasselbe kann im Blick auf die Ängste vor anderen 
tiefverwurzelten Trends beobachtet werden: die Zunahme der Spannungen 
zwischen dem Islam und dem Westen beispielsweise oder das Erstarken 
Chinas. Genauso konnten in den 1030er-Jahren die Männer und Frauen, die 
das Gefühl hatten, aus einer Zeitordnung in eine andere übergewechselt zu 
sein, sich plötzlich des Eindrucks nicht mehr erwehren, dass es eine höchst 
befremdliche, seltsame und irritierende Zukunft war, die sich da vor ihnen 
ausbreitete. Lange war die Vorstellung, dass das Ende der Welt bevorstand, 
dass Christus wiederkommen und ein neues Jerusalem sich aus den 
Himmeln herabsenken werde, eine Art Antwort gewesen. Doch diese 
Erwartung wurde enttäuscht, und nun stellte die christliche Bevölkerung von 
Westeuropa fest, dass ihr nichts anderes übrigblieb, als Lösungen zu finden, 
die sich aus ihrer eigenen Rastlosigkeit und ihrem eigenen Scharfsinn 
ergaben: Sie musste die heroische Aufgabe auf sich nehmen, das himmlische 
Jerusalem auf Erden mit eigenen Händen zu errichten. 

Wie die Menschen das alles anpackten, wie eine neue Gesellschaft und ein 
neues Christentum sich allmählich aus den Turbulenzen des Zeitalters ab 
zeichnete, das ist ein höchst bemerkenswerter und bedeutsamer 


historischer[28] Prozess - zudem einer, dem natürlich ein umfassender 
epischer Bogen innewohnt. Eine Revolution, wie das 11. Jahrhundert sie 
erlebte, kann letztlich nur im Kontext der Ordnung verstanden werden, die 
sie ablöste. Daher reicht die Geschichte, die ich in diesem Buch erzähle, weit 
in die Zeit zurück: bis zu den ersten Ursprüngen des Ideals eines christlichen 
Reiches. Der Leser wird sich auf eine Reise begeben, die zu den Ruinen der 
pax Romana führt und zu den lange Jahrhunderte prägenden Versuchen, sie 
wiederzubeleben; er wird von einem Kontinent hören, der von Invasionen, 
sozialen Zusammenbrüchen und dem Ethos von Schutzgelderpressungen 
verwüstet war; er wird die Erfindung des Rittertums miterleben, die Geburt 
des Ketzertums und die Entstehung der ersten Burgen; und er wird erfahren 
von den Taten von Kalifen, Wikinger-Königen zur See und Äbten. 











Karte 1: Europa im Jahr 1000 


Vor allem ist dies ein Buch darüber, wie aus dem Vorgefühl des Weltendes 
ein neuer Anfang wurde: Betrachtet man es nämlich von unserem 
Standpunkt aus, dann erstreckt sich die Straße zur Moderne deutlich aus 
dem ersten Jahrtausend vorwärts, und sie kennt zwar abrupte Wendungen 
und Kurven, aber sie ist nicht von einer so kompletten Katastrophe 
zerschnitten, wie sie das Jahr 1000 von der Antike trennt. Auch wenn uns der 
Gedanke vielleicht mit Unbehagen erfüllt - so können doch die Mönche, 
Krieger und Leibeigenen des 11. Jahrhunderts als unsere direkten Vorfahren 
bezeichnet werden, was die Völker früherer Jahrhunderte nie waren. 
Millennium handelt also kurz gesagt von der bedeutendsten 
Ausgangssituation der westlichen Geschichte: dem Beginn einer Reise, deren 
abruptes Ende vielleicht in ferner Zukunft erst durch eine wirkliche 
Apokalypse markiert wird. 


[29]»Eins aber sei euch nicht verborgen, ihr Lieben, 
dass ein Tag vor dem Herrn wie tausend Jahre ist 
und tausend Jahre wie ein Tag.« 

2. Petrus 3.8 


»Der Glaube ist Europa. Und Europa ist der 
Glaube.« 
Hilaire Belloc 


[31]KAPITEL 1 


DIE RÜCKKEHR DES KÖNIGS 


Die Hure Babylon 


as alles will ich dir geben«, sagte Satan zu Jesus und zeigte ihm alle 

Reiche der Welt, »wenn du niederfällst und mich anbetest.«' Jesus aber, 
dem irdische Macht nichts bedeutete, widerstand der Versuchung. Satan zog 
sich konsterniert zurück; und Engel kamen und dienten dem Menschensohn. 
Dasberichteten jedenfalls seine Jünger. 

Die Reiche, die der Satan Jesus zeigte, hatten bereits einen einzigen Herrn: 
Caesar. Er war der Herrscher über Stadt, die die ganze Erde 
niedergetrampelt, in Stücke gerissen und verschlungen hatte, »sehr 
greulich«?; und von seinem Palast auf dem Palatin in Rom herrschte er über 
das Schicksal von Millionen von Menschen. Jesus kam auf die Welt und lebte 
als lediglich einer von den unzähligen Untertanen Caesars. Aber das Gebot, 
das der »Gesalbte<, der »Christ< verkündete, war nicht von dieser Welt. Die 
Herrscher und ihre Legionen konnten sich seiner nicht bemächtigen. Das 
Himmelreich war nämlich den Barmherzigen verheißen, den Sanftmütigen, 
den Armen. »Selig, die Frieden stiften, denn sie werden Gottes Kinder 
heißen.«® Und sogar im Angesicht des Todes handelte Jesus noch gemäß 
seinen Worten. Als die Wachen kamen, um ihn festzunehmen, trachtete 
Petrus, »der Fels<, auf dem der Prophezeiung zufolge die Kirche selbst erbaut 
werden sollte, danach, seinen Herrn zu verteidigen; Jesus aber heilte den 
Mann, der in dem Handgemenge verwundet wurde, und befahl Petrus, seine 
Waffe wegzustecken. »Denn wer das Schwert nimmt«, warnte er seinen 
Jünger, »der soll durchs Schwert umkommen.«‘Jesus wurde vor einen 
römischen Statthalter gezerrt, doch auch hier wehrte er sich nicht und 


wurdeals Feind Caesars zum Tod verurteilt. Römische Soldaten bewachten 
ihn, als ersein Kreuz durch die Straßen von Jerusalem und hinaus zum 
Exekutionsplatz [32] schleppte, zur Schädelstätte, Golgotha. Römische Nägel 
wurden durch seine Hände und Füße getrieben. Die Spitze eines römischen 
Speers stieß man in seine Seite. 

Die Jünger Christi behaupteten der Welt gegenüber in den folgenden 
Jahren und Jahrzehnten unermüdlich, dass ihr Herr aus seinem Grab 
auferstanden sei und dass er Satan und die Fesseln des Todes bezwungen 
habe; es war also nur folgerichtig, dass sie das Reich der Caesaren als 
Monstrosität ansahen. Petrus, der für sich entschieden hatte, im Rachen der 
Bestie selbst das Evangelium zu verkündigen, nannte Rom »Babylon«; er 
wurde dann dort derselben grausamen Hinrichtungsart unterzogen wie sein 
Herr: Er starb am Kreuz. Andere Christen, die man in der Hauptstadt 
gefangennahm, wurden in Tierfelle eingenäht und von Hunden in Stücke 
gerissen, oder man verwendete sie in den kaiserlichen Gärten als lebende 
Fackeln. Rund 60 Jahre nachdem Christus sich dem Anblick Seiner Jünger 
entzogen hatte, wurde einem Jünger namens Johannes eine Offenbarung 
zuteil, eine Vision vom Ende der Tage, in der Rom als Hure erscheint, 
»betrunken von dem Blut der Heiligen und von dem Blut der Märtyrerg; sie 
sitzt auf einem scharlachroten Tier und ist bekleidet und geschmückt mit 
Purpur und Gold - »und auf ihrer Stirn war geschrieben ein Name, ein 
Geheimnis: »Das große Babylon, die Mutter der Hurerei und aller Greuel auf 
Erden«.«° Ihr Anblick überwältigend, doch der Untergang der Hure war 
vorherbestimmt. Rom würde fallen, verheerende Vorzeichen würden die 
Menschheit heimsuchen, und Satan, »der Drache, die alte Schlange«, ” würde 
aus seinem Gefängnis ausbrechen, bis endlich in der letzten Stunde der 
Abrechnung Christus selbst wiederkommt, und alle Welt wird gerichtet 
werden, und Satan und seine Engel werden verdammt und in den feurigen 
Pfuhl geworfen. Und ein Engel, derselbe, der Johannes die Offenbarung 
gebracht hatte, warnte ihn, die Worte der Prophezeiung, die ihm gegeben 
wurden, nicht für sich zu behalten: »Denn die Zeit ist nahe.« 

Doch die Jahre vergingen, und Christus kam nicht zurück. Die Zeit schloss 
die Augen der letzten Menschen, die ihn lebend gesehen hatten. Seinen in 


ihrer Erwartung enttäuschten Anhängern blieb nichts anderes übrig, als sich 
einer nach wie vor von Caesar beherrschten Gegenwart anzupassen. Hure 
oder nicht - Rom ließ jedenfalls auch die Christen, wie alle ihre Untertanen, 
von den Früchten ihrer weltumspannenden Ordnung profitieren. Im 
gesamten Imperium entstanden und gediehen christliche Gemeinschaften. 
Allmählich, in kleinen zunächst noch zögernden Schritten gründete man eine 
Hierarchie,[33] mit deren Hilfe man diese neugeborenen Kirchen verwalten 
konnte. Jesus hatte Petrus die Aufgabe übertragen, Seine Schafe zu hüten, 
und nach diesem Vorbild gaben sich die Gemeinden in die Obhut von 
>Aufsehern«: »Bischöfen«. Pappas wurden sie genannt: das griechische 
Kosewort für »Vater«. Diesen Männern, vollauf beschäftigt mit den 
Alltagsgeschäften ihrer Bistümer, war es unmöglich, all ihre Hoffnung in die 
extravaganten Visionen der Apokalypse zu setzen. Zwar gaben sie ihre 
leidenschaftliche Hoffnung nicht auf, dermaleinst die Wiederkunft Christi in 
Herrlichkeit zu erblicken, doch waren sie sich auch ihrer Verantwortung 
bewusst, in der Gegenwart für ihre Herde zu sorgen. Vielen wurde 
allmählich klar, dass sie genau wie die Heiden auch allen Grund hatten, den 
Wert der pax Romana zu schätzen. 

Und es war ja nicht so, dass es in der Heiligen Schrift keine Rechtfertigung 
für diese Haltung gegeben hätte. Paulus hatte zwar in Rom ebenso wie 
Petrus das Martyrium erlitten, doch er hatte vor seiner Hinrichtung die 
dortigen Christen mahnend darauf hingewiesen, dass die Strukturen der 
Obrigkeit, auch diejenigen des heidnischen Imperiums, »von Gott 
angeordnet« seien.’ Viele Schüler des Apostels waren verblüfft darüber, dass 
die Caesaren eine alles andere als zufällige Rolle in seiner Vision vom Ende 
der Tage spielten. Der Visionär Johannes hatte Rom als Komplizen des 
Untiers dargestellt, dieses Dämons in Menschengestalt, der unmittelbar vor 
der Wiederkunft Christi eine Tyrannei des Bösen auf der ganzen Erde 
errichten, Männer und Frauen überall durch spektakuläre Wundertaten 
verführen, ihre Seelen erschüttern und die Kirche unter einer Woge von Blut 
ersticken wird. Paulus dagegen hatte ein diametral anderes Bild des 
Imperiums gezeichnet: Es sei das eine Bollwerk, das befähigt ist, den 
Antichrist aufzuhalten.” Doch diese Interpretation konnte die ambivalenten 


Gefühle nicht ganz beseitigen, die die meisten Christen Rom sowie der 
Perspektive seines Untergangs nach wie vor entgegenbrachten: Denn 
natürlich hatte man sich vor der Herrschaft des Antichrist zu fürchten, doch 
andererseits war diese Herrschaft auch - als Vorbote der Wiederkunft Christi 
— begrüßenswert. »Von dem Tage aber und der Stunde«, so hatte Jesus selbst 
seine Jünger gewarnt, »weiß niemand, auch die Engel im Himmel nicht, auch 
der Sohn nicht, sondern allein der Vater.«“ Eingedenk dessen zogen viele 
Kirchenväter den Schluss, dass es kaum als Sünde anzusehen sein dürfte, das 
römische Imperium in die Gebete einzuschließen. 

Denn sie hofften zwar, erlöst zu sein, doch auch die frömmsten Christen 
waren nach wie vor Sünder, gefallen, aus Staub geformt. Bevor nicht ein 
neuer[34] Himmel und eine neue Erde auf den Ruinen des Alten begründet, 
bevor nicht das neue Jerusalem »von Gott aus dem Himmel herab«" 
gekommen war, hatte die Kirche keine andere Wahl, als sich der Herrschaft 
der weltlichen Autorität anzupassen. Gesetze waren durchzusetzen, Städte 
mussten regiert, die Ordnung musste aufrechterhalten werden. Nach wie vor 
hatte man die Feinde dieser Ordnung, die in dunklen, fernen Wäldern 
lauerten oder im Sand erbarmungsloser Wüsten, in Schach zu halten. Zu 
Beginn des 4. christlichen Jahrhunderts waren Anhänger des Friedensfürsten 
sogar in den Reihen der Soldaten des Caesar zu finden.” Nachfolgende 
Generationen bewahrten die Erinnerung an Mauritius, einen ägyptischen 
Hauptmann, der in der kleinen Stadt Agaunum in den Alpen stationiert war 
und eine Legion unter sich hatte, die ausschließlich aus christlichen Soldaten 
bestand. Als ihm befohlen wurde, die christlichen Einwohner eines Dorfes zu 
töten, weigerte er sich. Dabei beschied Mauritius dem wütenden Kaiser klipp 
und klar, dass er keinen Grund für eine Meuterei gesehen hätte, wenn es sich 
um heidnische Feinde gehandelt hätte. »Wir sind deine Soldaten, das ist 
wahr«, soll er erklärt haben, »doch sind wir auch die Soldaten Gottes. Dir 
schulden wir den militärischen Dienst - Ihm aber die Reinheit unserer 
Seelen.«” 

Der Kaiser allerdings blieb erschütternd unbeeindruckt. Er ordnete die 
Hinrichtung der Aufständischen an. Und so kam es, dass Mauritius und 


sämtliche Soldaten der von ihm befehligten Legion ihre Märtyrerkrone 
errangen. 

Es sah ganz so aus, als sei es unvereinbar, sowohl Christus als auch dem 
Caesar gehorsam zu sein. 


Ein neues Rom 


Wenn nun aber der Caesar selbst ein Diener Christi war? Kaum ein 
Jahrzehnt nachdem Mauritius und seine Gefährten den Märtyrertod 
gestorben waren, mitten in einer Phase, da die Verfolgung der Kirche neue 
Stufen des Ingrimms erklomm, war die Hand Gottes im Begriff, sich in 
bisher nie dagewesener Art zu manifestieren. Im Jahr 312 marschierte ein 
Anwärter auf den Kaisertitel namens Konstantin aus Gallien, dem heutigen 
Frankreich, über die Alpen in Richtung Rom. Alles schien gegen ihn zu 
sprechen. Nicht genug damit, dass sein Heer zahlenmäßig krass unterlegen 
war, hatten seine Gegner auch die Hauptstadt bereits eingenommen. Eines 
Tages jedoch, als Konstantin den Himmel nach[35] einer Inspiration absuchte, 
erschien ihm dort ein strahlendes Kreuz - und nicht nur ihm, sondern auch 
all seinen Soldaten -, auf dem die Worte geschrieben waren: »In diesem 
Zeichen wirst du siegen.« In der folgenden Nacht kam Christus selbst in das 
Zelt Konstantins. Erneut erhielt er die Botschaft: »In diesem Zeichen wirst du 
siegen.« Und Konstantin, als er am folgenden Morgen erwachte, richtete sich 
danach. Er befahl, das »himmlische Zeichen Gottes« auf die Schilde seiner 
Soldaten zu schreiben.“ Aus der anschließenden Schlacht vor Rom ging 
Konstantin als Sieger hervor. Beim Einzug in die Hauptstadt vergaß er nicht, 
wem er diesen Triumph verdankte. Er kehrte einer Tradition den Rücken, die 
ein Jahrtausend lang gegolten hatte, und brachte sein Opfer nicht den 
Dämonen dar, die die Caesaren vor ihm in ihrer Verblendung als Götter 
verehrt hatten. Stattdessen wurde die Herrschaft über das römische Volk auf 
einen ganz neuen Weg gebracht, einen Weg, den Gott offenbar schon seit 
langem vorbereitet hatte: Rom wurde ihm zum Werkzeug und Mittel Seiner 
Gnade, zum imperium christianum - einem christlichen Imperium. 


»Und weil Kaiser Konstantin keine Dämonen anrief, sondern den wahren 
Gott verehrte, wurde er mit einer solchen Fülle irdischer Gaben gesegnet, 
wie niemand sie sich zu wünschen gewagt hätte.«" Natürlich konnte kaum 
jemand bestreiten, dass auf dieser Herrschaft wirklich und in Wahrheit der 
Segen Gottes ruhte. Insgesamt regierte Konstantin 31 Jahre lang: nur ein 
Jahrzehnt weniger als Caesar Augustus, der Mann, der als erster über Rom 
und das Imperium geherrscht hatte. Unter seiner Regentschaft war Jesus zur 
Welt gekommen; und nun, unter Konstantin, hatten seine christlichen 
Untertanen den Eindruck, dass die Zeiten sich auf einer neuen Ebene 
wiederholten. In Jerusalem wurde das Grab Christi von Erde und Schutt 
befreit. Eine Kirche vom Heiligen Grab wurde an dieser Stelle und am Ort 
der Kreuzigung errichtet, die »alle Kirchen der Welt an Schönheit übertraf«.“ 
Gleichzeitig wurde am Bosporus die heidnische Stadt Byzanz als christliche 
Hauptstadt des Imperiums um- und neugestaltet. Es heißt, Konstantin selbst 
habe den Straßenplan seiner Gründung mit einem Speer markiert, und 
Christus sei ihm vorausgegangen. Nie mehr sollten auf dem Boden von 
Byzanz heidnische Tempel errichtet werden. Kein fetter Opferrauch sollte 
mehr durch seine Straßen ziehen. Die Hauptstadt erhielt den glänzenden 
Titel »Neues Roms, und sie sollte für den ersten christlichen Kaiser das 
nachhaltigste Denkmal seines Wirkens werden. Von nun an sollte der Ort für 
die Römer die »Stadt Konstantins< sein - Konstantinopel. 

Ein Herrschersitz war das auf alle Fälle - kaum aber ein Zeugnis 
christlicher 
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Karte 2: Das Römische Reich im Jahr 395 n. Chr. 36 


[37]Demut. Die Kirchenoberen ließen sich davon jedoch nicht den Schlaf 
rauben. Sie waren noch vollauf damit beschäftigt, das Wunder zu verdauen, 
das sie so unerwartet aus einer verfolgten Minderheit zu einer 
herrscherlichen Elite hatte werden lassen, daher hoben sich angesichts der 
kaiserlichen Prachtentfaltung nur wenige Augenbrauen. Johannes hatte ja 
mit seiner Vision bezeugt, dass das Neue Jerusalem erst ganz am Ende der 
Tage auf die Erde herabsteigen werde, also hielten es die meisten für 
Zeitvergeudung, den Umsturz zu predigen. Viel verdienstvoller war es doch, 
angesichts der unleugbaren Gefallenheit der Welt an dem Projekt 
mitzuarbeiten, die Welt vom Chaos zu erlösen. Was der himmlische Spiegel 
auf die Erde reflektierte, war Ordnung, nicht gesellschaftliche Gleichheit. 

Waren denn die Heiligen, die Engel und Erzengel etwas anderes als das 
genaue Vorbild eines Hofes, angeordnet in einer exquisiten Hierarchie in der 
Pracht der jenseitigen Welt, und Christus selbst, der Sieger in Seiner großen 
Schlacht gegen Tod und Finsternis, war als Herrscher über sie gesetzt, und 
über das Königreich des Universums, in einer Flamme himmlischen Lichts? 
Ein christ licher Herrscher, der als Förderer und Schutzherr der Kirche 
regierte, war nicht nur ein Verbündeter Christi im großen Krieg gegen das 
Böse, sondern Sein Stellvertreter auf Erden, »und er bestimmte als 
Nachahmung von Gott Selbst die Verwaltung der weltlichen 
Angelegenheiten«.”” In der edelsteinbesetzten, mit Wohlgerüchen 
geschwängerten Pracht Konstantinopels konnte man den Widerschein der 
Herrlichkeiten des Paradieses erkennen; in den Heeren, die gegen die Feinde 
der christlichen Ordnung marschierten, ein Bild der himmlischen 
Heerscharen. Was einst der Beweis für die Verderbtheit des Imperiums 
gewesen war - sein Reichtum, sein Glanz, seine erschreckende militärische 
Überlegenheit -, machte es nun zum Ebenbild des Himmels. 

Natürlich wies der Christus, mit dem Konstantin und seine Nachfolger sich 
verglichen, nur sehr wenig Änlichkeit auf mit Jesus, der nach langem, 


qualvollem Todeskampf an einem roh zusammengezimmerten Kreuz 
gestorben war. Nein, in den theologischen Darstellungen oder in den 
Mosaiken glich Christus immer mehr einem römischen Herrscher. Einst 
hatten die Gläubigen von ihrem Messias erwartet, dass Er über Rom 
furchtbar Gericht halten werde; nun flehten Ihn die Bischöfe öffentlich an, 
Seine »Himmlischen Waffen« gegen die Feinde des Imperiums zu richten, 
»auf dass der Friede der Kirche von den Stürmen des Krieges verschont 
bleibe«.“” Im 5. christlichen Jahrhundert bekamen diese Gebete einen 
schrilleren, verzweifelten Ton - denn zunehmend [3s]Jverdunkelten die 
Stürme des Krieges die ganze Welt. Barbaren aus den wüsten Gegenden 
jenseits christlicher Ordnung, nicht länger bereit, sich mit den Grenzen 
abzufinden, die für so lange Zeit durch die Macht Roms festgelegt gewesen 
waren, brachen über das Imperium herein, drohten ihm fruchtbare Gebiete 
zu rauben und einen Herrschaftsbereich zu zerstören, der erst seit kurzer Zeit 
dem Befehl Gottes unterstellt worden war. Sollte nun das Ende der Tage 
kommen? Man kann verstehen, dass die Christen das befürchteten. Im Jahr 
410 wurde sogar Rom eingenommen, und die Menschen schrien, weinten 
und klagten, genau wie Johannes es vorhergesagt hatte: »Weh, weh, du 
große Stadt!«"* Weitere Wellen von Einwanderern fluteten über die 
durchlässig gewordenen Grenzen, hinein nach Gallien und Britannien, die 
hispanischen Provinzen und Afrika, in den Balkan und nach Italien; und auch 
das, so bemerkten viele, hatte Johannes vorhergesagt. Denn in der Endzeit, 
so hatte er geschrieben, würde Satan »die Völker an den vier Enden der 
Erde« unter sich versammeln; und »deren Zahl ist wie der Sand am Meer«.2 
Und ihre Namen, so schrieb Johannes, werden sein Gog und Magog. 

Für Kaiser, die mit aller Gewalt versuchen, ihren Herrschaftsbereich zu 
sichern, war das nackte Volksverhetzung. Auch ihren Dienern in der Kirche, 
die sich verzweifelt bemühten, das Zentrum des Imperiums zu stabilisieren, 
waren die scharfen antirömischen Invektiven der Offenbarung des Johannes 
schon lang ein Dorn im Auge. Im Jahr 338 hatte ein Bischofskonzil einen 
Anlauf unternommen, sie komplett aus dem Kanon der Heiligen Schrift zu 
streichen. Im Osten, wo es der erfolgreicheren Hälfte des Römischen Reiches 
schließlich unter Aufbietung aller Kräfte gelungen war, sich dem Kollaps 


entgegenzustemmen, sollte das Buch Offenbarung erst Jahrhunderte später 
wieder in den Kanon aufgenommen werden. Selbst als die westliche Hälfte 
des Imperiums immer weiter zerfiel, war der Herrscher hinter den massiven 
Zinnen von Konstantinopel sicher genug, um verkünden zu können, dass 
Gott ihm Autorität über die Angelegenheiten der gesamten Menschheit 
verliehen habe - und das auch zu glauben. Worum auch immer es sich bei 
den Barbaren handeln mochte, die die westlichen Provinzen überrannt 
hatten, sie waren selbstverständlich nicht Gog und Magog - denn das Ende 
der Tage stand noch aus, und das römische Imperium hatte Bestand. 

Diese Uerzeugung, geboren aus einer Mischung aus Siegesgewissheit und 
Trotz, wurde in den folgenden Jahrhunderten beibehalten, selbst als die 
Bedrängnisse sich mehrten und allmählich - schier unerträglich für ein Volk, 
[39] das sich als römisch bezeichnete - die Erkenntnis sich abzeichnete, dass 
das Imperium nicht mehr das bedeutendste der Welt war. Von den Mauern 
der Hauptstadt selbst war nun immer wieder der Rauch von 
vorüberziehenden Kriegshorden der Barbaren zu sehen; feindliche Schiffe 
pflügten durch die Gewässer des Bosporus; Grenzen und Horizonte zogen 
sich nach und nach immer enger zusammen, als das Neue Rom auch Syrien, 
Äypten und Zypern verlor; aber nach wie vor vertrauten die Bürger von 
Konstantinopel, ungeachtet all dessen, was die Fluten des Unheils an ihre 
Ufer spülten, unbeirrt auf ihr Schicksal. Wie die Juden sahen sie sich als 
Auserwählte Gottes, geprüft und zugleich begünstigt - und wie die Juden 
erwarteten sie von der Zukunft ihre endgültige Erlösung. 

So kam es, dass irgendwann im 7. Jahrhundert, mitten in einer Serie 
beispielloser Niederlagen, aufsehenerregende Prophezeiungen zu zirkulieren 
begannen. Verfasst waren sie, so wurde behauptet, von Methodios, einem 
Heiligen, der rund dreihundert Jahre zuvor als Märtyrer gestorben war, und 
sie hoben offenbar, gerade so wie die Vision des Johannes, den Schleier von 
den Geschehnissen, die sich am Ende aller Tage zutragen sollten. Der 
Tatsache, dass Methodios auf Befehl eines Kaisers hingerichtet worden war, 
schenkte man wenig Beachtung, bedachten seine Schriften doch das 
römische Imperium mit einer insgesamt viel rühmlicheren Rolle, als dies die 
Offenbarung des Johannes getan hatte. Zwar waren seine heidnischen Feinde 


schon über die Maßen zahlreich, doch, so die Warnung des Methodios, die 
größte Prüfung stand noch bevor. Es sollte endlich die lang gefürchtete 
Stunde von Gog und Magog kommen. Diese waren seit Äonen am 
äußersten Ende der Welt hinter Kupfermauern eingeschlossen: Barbaren von 
unaussprechlicher Wildheit, die »das Ungeziefer der Erde verschlingen und 
Mäuse und Hunde und Katzen und abgetriebene Föten, die sie verspeisen, als 
wäre es die feinste Speise«.= Gegen den Ausbruch eines so grauenhaften 
Feindes würde nur der Herrscher von Konstantinopel - der letzte aller 
römischen Herrscher - standhalten; er würde Gog und Magog schließlich 
besiegen. Nach diesem großen Sieg würde er sich nach Jerusalem begeben, 
und in Jerusalem würde sich dann der Sohn des Verderbens, Antichrist selbst, 
offenbaren. 

Und dann, so prophezeite Methodios, wird der letzte Herrscher »nach 
Golgotha hinaufgehen, und dort wird er das Heilige Kreuz vorfinden, das 
dort aufgerichtet steht wie an jenem Tag, da es Christus trug«. Er würde 
seine Herrscherkrone auf die Spitze des Kreuzes setzen, seine Hände zum 
Gebet erheben[4o] und sein Königtum in die Hände Gottes übergeben. »Und 
das Heilige Kreuz, an dem Christus gestorben war, wird in den Himmel 
erhoben, zusammen mit der Krone des Königtums«* - der letzte Herrscher 
aber würde tot auf Golgotha zurückbleiben, und der Antichrist würde sich 
alle Königreiche der Erde unterwerfen und sie in die tiefste Finsternis 
stoßen, die der Dämmerung der Wiederkunft Christi vorausgeht. So musste 
es kommen: die letzte große Schlacht der Welt. Kein Wunder, dass diese 
Prophezeiungen auch in kaiserlichen Kreisen Aufmerksamkeit erregten. 
Trotz ihrer reißerischen Übertriebenheit vermochten sie einem schwer 
bedrängten Herrscher genau das zu liefern, was Johannes in seiner 
Offenbarung so schmerzlich vermissen ließ: die Versicherung, dass das 
Römische Imperium die Gunst des Himmels bis ganz ans Ende der Tage 
nicht verlieren würde. Ja, noch schmeichelhafter: Der Tod dieses letzten 
Herrschers würde das Ende der Tage einleiten. Hatte nicht Paulus, als er 
davon sprach, dass Rom den Antichrist »aufhalten« werde, genau das 
gemeint? Es durfte keine Rolle spielen, wie weit das von Konstantinopel 
beherrschte Gebiet bereits geschrumpft war; seine Herrscher mussten an der 


Üerzeugung festhalten, dass Rom nach wie vor der Dreh- und Angelpunkt 
für Gottes universale Pläne blieb. In besseren Zeiten war es eine 
Selbstverständlichkeit gewesen, jetzt klammerte man sich mit 
entschlossenem Ingrimm an diese Uerzeugung: Wer ein Christ ist, ist 
automatisch auch ein Römer. 

Fast hat es etwas von höhnischer Ironie an sich, dass die Nachwelt dem 
Reich, das Konstantin regierte, einen Namen gab - nach ursprünglichen 
Bezeichnung »Byzanz« -, den die »Byzantiner< für sich selbst nie 
verwendeten. Latein, die frühere Sprache der Caesaren, war zwar 
allmählich aus den kaiser-lichen Kanzleien, den Gerichtshöfen und 
schließlich von den Münzen verschwunden, doch die Bürger von 
Konstantinopel hörten nicht auf, sich Römer zu nennen - wenn auch in 
Griechisch, ihrer Muttersprache. Das war jedoch alles andere als 
nostalgischer Eklektizismus. Die Empfindlichkeit, mit der die Byzantiner, die 
Rhomaioi, an ihrem Namen festhielten, hatte mit dem innersten Kern ihres 
Selbstbildes zu tun. Der Name gab ihnen die Sicherheit, dass sie nicht nur 
eine Vergangenheit, sondern auch eine Zukunft hatten. Die eifersüchtige 
Sorge um die Tradition war es, die sie als auserwähltes Volk kennzeichnete. 
Der Name war, kurz gesagt, das Siegel ihres Bundes mit Gott. 


[41]Gottes Stadt 


Natürlich war die Identifikation der Christenheit mit dem Imperium keine 
Selbstverständlichkeit. Es gab immer ein Moment von Peinlichkeit, wenn die 
Rhomaioi mit Christen jenseits ihrer Grenzen in direkten Kontakt kamen. 
Kaiserliche Rechtsgelehrte hatten zunächst einmal die optimistische 
Formulierung ausgetüftelt, dass alle früheren Provinzen Roms, von 
Britannien bis zu den fernsten Küsten der Iberischen Halbinsel, Untertanen 
des Kaisers blieben. In den frühesten Tagen ihrer Gründung waren einige der 
im Westen gegründeten Königreiche der Barbaren alles andere als abgeneigt, 
an der Aufrechterhaltung dieser Fiktion mitzuwirken - aber auch andere, die 
das nicht taten, wurden fallweise dazu überredet, bestimmte Zeichen der 


Unterordnung anzunehmen. Anerkennungen und Titel, verliehen von einem 
römischen Herrscher, lehnte man nicht einfach ohne weiteres ab. 

Im Jahr 507 beispielsweise geschah es, dass ein Verbund germanischer 
Stämme, der sich Franken nannte - axtschwingende Heiden, die einen 
Großteil von Nordgallien unter ihrer Kontrolle hatten -, einen großen Sieg 
errang, der seinen Einflussbereich bis weit in den Süden Mittelmeer 
vergrößerte - und byzantinische Gesandte, die sich hurtig auf den Weg 
gemacht hatten, um den Siegern zu gratulieren, verliehen Chlodwig, ihrem 
König, den wohlklingenden, wenn auch völlig hohlen Titel eines Konsuls. Ein 
Jahr später legte Chlodwig noch größeren Enthusiasmus für imperiale 
Belange an den Tag, indem er sich taufen ließ.- Welche Rolle die Gesandten 
aus Konstantinopel dabei im Einzelnen spielten, wissen wir nicht, doch es 
muss ihnen sicher aufgegangen sein, dass sich damit vielversprechende 
Perspektiven eröffneten. Denn nach ihrem eigenen Verständnis war man ein 
Römer, sobald man ein Christ war. 

Die Franken sahen das allerdings anders. Chlodwigs Untertanen hatten 
sich zwar alle im Gefolge ihres Königs in die Wasser der Taufe gestürzt, und 
römische Missionare konnten ein Jahrhundert später auch die englischen 
[42]Heiden dazu überreden, ihr Haupt vor Christus zu neigen, doch diese 
Konversionen implizierten durchaus nicht die Unterordnung unter eine 
irdische Macht. Eher war das Gegenteil der Fall. Könige, die sich taufen 
ließen, taten das vor allem, um für ihre eigenen Zielsetzungen die 
Rückendeckung eines überwältigend mächtigen Gottes zu bekommen: So 
kam es auch, dass Chlodwig sich als Symbol für seinen christlichen Glauben 
mit »einem Heil verleihenden Kriegshelm«* schmückte. Allein schon die 
Vorstellung, einen irdischen Herrn über sich zu dulden, verbot sich für einen 
solchen Herrscher von selbst. Weder Chlodwig noch seine Nachfolger hatten 
das geringste Interesse an der Neuauflage eines globalen Imperiums. 

Außerdem begannen im Abendland des 7. Jahrhunderts die Erinnerungen 
an Rom mehr und mehr zu verblassen. Es ragten zwar immer noch die 
mächtigen römischen Bauten in den Himmel - über Feldern, die sich in 
Gestrüpp, Sumpf oder Wald zurückverwandelt hatten, oder über 
zusammengedrängten Hütten von Bauern, die schon lange keine Steuern 


mehr an irgendein Imperium zu entrichten hatten, vielleicht auch als 
Rahmen für die hochgieblige Halle einer Bande von trinkfreudigen Kriegern 
und ihrem Oberhaupt -, doch wachten diese Mauern nur noch über eine für 
immer untergegangene Ordnung, und sie zerfielen im Wechsel der 
Jahreszeiten allmählich unter dem Einfluss von Wind und Wetter. Der ganze 
komplexe bürokratische Apparat, eben der, der auch in Konstantinopel nach 
wie vor den Kaiser mit Informationen fütterte und die Grundlage abgab für 
seine Truppen und seine Steuereintreiber, war vollkommen 
zusammengebrochen. In all den Trümmern blieb nur eine einzige Struktur 
unangetastet. Die Kirche im Westen hätte mit Sicherheit nicht überlebt, 
wenn sie die gleiche Richtung wie ihr östliches Pendant ein geschlagen und 
an dem Gedanken festgehalten hätte, dass Christentum gleichbedeutend mit 
der Herrschaft Roms ist. Da sie das nicht getan hatte, blieb sie vom 
Untergang verschont; und indem sie weiterlebte, bewahrte sie ein Gutteil des 
imperialen Geistes eines ansonsten untergegangenen Gebildes. 

»Sich an der großen Ausdehnung eines irdischen Reichs zu freuen ist eine 
Haltung, derer sich Christen enthalten sollten.«“ So hatte es Augustinus, 
Bischof in Nordafrika, während des verheerenden Jahrhunderts formuliert, 
das für alle Zeit das letzte des westlichen Imperiums werden sollte. Wie aber 
stand es mit dem Reich Gottes? Das war etwas vollkommen anderes. Die 
Bischöfe des Westens konnten sich nicht mehr auf eine allmächtige 
Regierungsstruktur stützen, um ihre Herden vor Gefahren zu beschützen, 
und nunf[43] fanden sie in den Schriften des Augustinus eine Theologie, die 
unendlich viel besser mit ihren zerrütteten Verhältnissen in Einklang zu 
bringen war als alles, was aus den erfolgreicheren Tagen der pax Romana 
stammte. Die große Scheidelinie in weltlichen Dingen, so die Argumentation 
von Augustinus, verlief nicht zwischen zivilisiert und wild, römisch und 
barbarisch, sondern zwischen den irdischen Reichen, für die Rom lediglich 
das prominenteste Beispiel war, und einem Reich, das unermesslich viel 
größer und herrlicher war: dem Gottesstaat. Alle Menschen ohne Ausnahme 
durften darauf hoffen, irgendwann einmal in den ewigen Mauern des 
himmlischen Jerusalem zu wohnen; und der Zugang zu dieser Stadt, das 
Portal, das in sie hineinführte, war die Kirche. 


Das war eine wahrhaft herrliche Funktion. Große Reiche, getragen von 
der aufgewühlten Flut menschlicher Sündhaftigkeit, mochten aufsteigen und 
untergehen, »aber der himmlische Staat, auf seiner Pilgerschaft durch unsere 
gefallene Welt, beruft aus allen Nationen seine Bürger, Menschen aller 
Sprachen, und schaut nicht auf den Unterschied in Lebensgewohnheiten, 
Gesetzen und Einrichtungen«.” Für sämtliche Christen des Westens, ob in 
den alten imperialen Provinzen Südgalliens, wo Senatorensöhne jetzt als 
Bischöfe noch immer stolz in den Ruinen römischer Städte residierten, oder 
weit im Norden, an den nebelumwallten Rändern der Welt, wo irische 
Einsiedler ihre Gebete über das Tosen des Ozeans an den allmächtigen Gott 
richteten, lag darin eine aufrüttelnde, hoffnungsträchtige Botschaft. Uerall, in 
jedem Winkel der riesigen, geplagten Welt, war der Gottesstaat. 

Als Beleg dafür griff Augustinus, wie so viele Sucher auf der Spur 
göttlicher Geheimnisse vor ihm, auf die Vision des Johannes zurück. Er 
bezog sich vor allem auf einen Abschnitt, der sogar nach den 
schwindelerregenden Kriterien der Offenbarung umstritten war. »Und ich 
sah einen Engel vom Himmel herabfahren«, hatte Johannes geschrieben, 
»der hatte den Schlüssel zum Abgrund und eine große Kette in seiner Hand. 
Und er ergriff den Drachen, die alte Schlange, das ist der Teufel und der 
Satan, und fesselte ihn für tausend Jahre, und warf ihn in den Abgrund und 
verschloss ihn und setzte ein Siegel oben darauf, damit er die Völker nicht 
mehr verführen sollte, bis vollendet würden die tausend Jahre.«* Und 
während der tausend Jahre von Satans Gefangenschaft - so lange, bis er »für 
eine Zeit« losgelassen würde, um den letzten Kampf zu kämpfen, in dem das 
Böse ein für allemal besiegt werden sollte -, während dieser Zeit also sollten 
Heilige herrschen. Doch wann würde [4,]Jdas geschehen? Zu dieser Frage 
hatte es all die Jahrhunderte hindurch mehr als genug Theorien gegeben. Die 
meisten hatten in einer fiebrigen Mischung aus Grauen und Hoffnung 
verkündet, dass der Beginn der tausend Jahre unmittelbar bevorstehe. 
Augustinus jedoch hatte mit einem originell innovativen Dreh nicht in der 
Zukunft, sondern in der Vergangenheit nach dem entscheidenden Zeitpunkt 
Ausschau gehalten. Die Herrschaft der Heiligen, so behauptete er, habe 
bereits begonnen. Sie wurde von Christus selbst eingesetzt, nach Seinem Tod 


am Kreuz, als Er in die Tiefen der Hölle hinabgestiegen war, dort Satan 
gefesselt hatte und damit Zeugnis Seines Sieges über die Sünde gab. Im 
Gottesstaat, in den Christus aufgestiegen war, um in Herrlichkeit zu 
herrschen, saßen die Heiligen und die Märtyrer bereits auf ihren Thronen. 
Und auch die Kirche gehörte zwar zum Diesseits und war daher 
unausweichlich befleckt, doch war sie außerdem noch durchwirkt von den 
jenseitigen Strahlen. 

Nach der Auffassung von Augustinus enthielt die Vision des Johannes 
keinen genauen Fahrplan in die Zukunft. Vielmehr wollte sie Anhaltspunkte 
für ein christliches Dasein im Hier und Jetzt geben. Spekulationen über das 
Ende der Welt auf der Grundlage der Offenbarung waren sinnlos. Nicht 
einmal die zeitliche Angabe des Johannes bezüglich des Jahrtausends war 
wörtlich zu nehmen. »Er wollte, dass die Wendung »tausend Jahre< für die 
gesamte Geschichte der Welt steht. Wie kann man eine sehr lange Zeitdauer 
besser ausdrücken als dadurch, dass man eine vollkommen runde Zahl 
verwendet?«? 

Jahrhundert um Jahrhundert verging. Königreiche kamen und gingen. 
Christen mit einem Gespür für den Geist ihrer Zeit hatten das Gefühl, in 
einem dunklen Zeitalter zu leben. »Städte werden zerstört, starke Festungen 
gestürmt, reiche Provinzen entvölkert, und die ganze Erde verwandelt sich in 
eine Einöde.«“ Doch obwohl sie klagten, verzweifelten diejenigen nicht, die 
sich freudig dem unergründlichen Willen Gottes unterwarfen: Denn noch 
immer, beschirmt gegen das Anstürmen der Welt, und, wenn auch nur in 
flimmerndem Abglanz, von der ungebrochenen Glorie Christi erhellt, hatte 
die Kirche Bestand. Die führenden Männer der Kirche gewannen daher 
zunehmend den Eindruck, dass Augustinus recht gehabt hatte: dass das 
Jahrtausend, von dem Johannes gesprochen hatte, in der Tat bereits 
angebrochen war. Wer dem nicht zustimmte und auf eigene Faust in der 
Offenbarung nach Antworten suchte, betrog sich selbst - oder schlimmer. 
Wirres Gerede von Heiligen, die die Erde regierten, führte nur dazu, dass die 
Autorität derjenigen ins Wanken geriet, die mit der Aufgabe der 
»Seelenlenkung« betraut waren - »der Kunst über allen[45] Künsten«.”” Was 


Bischöfe in Konstantinopel für ihr wehrhaftes Imperium in Anspruch 


nahmen: die Rolle eines Fahrzeugs der göttlichen Vorsehung, das sie bis zum 
Ende der Tage befördern wird, wenn Christus endlich wiederkehrt, zu 
richten die Lebenden und die Toten - diese Rolle reklamierten die Bischöfe 
des Westens für sich selbst. Sie waren besessen von einem Gefühl der 
Dringlichkeit. »Einst fesselte uns die Welt durch ihre Genüsse«, schrieb einer 
von ihnen bei einem sorgenvollen Blick auf das, was ihn umgab: die 
Trostlosigkeit eines menschenleeren, zerfallenden Rom. »Nun ist sie so voller 
Unglück, dass sie selbst uns vor Gott zu rufen scheint.«” Doch genau aus 
diesem Grund - eben weil das Ende der Zeiten tatsächlich kurz 
bevorzustehen schien - war es um so dringlicher, dass die Kirche nicht über 
den Zeitpunkt spekulierte. Die Männer, die den Auftrag hatten, die Herde 
der gefallenen Menschheit zu hüten, durften nicht das Risiko eingehen, dass 
ihre Schutz befohlenen sich mit dem Virus exaltierter Schreckens- oder 
Heilsvisionen infizierten. Schafe, die in nervöser Vorwegnahme der 
Wiederkunft Christi aus dem Pferch ausbrachen, gingen womöglich 
endgültig verloren. Nur mit der Kirche gelangte man zum Neuen Jerusalem. 
Nur mit der Kirche gab es einen Weg zur Seligkeit der Rückkehr Christi. 

Es war also kein Wunder, dass die Kirchenführer ein häufig 
atemberaubendes Bewusstsein ihrer Erhabenheit über den gemeinen Lauf 
der Dinge hatten. Einige Bischöfe konnten, wie es aufgrund der sündigen 
Natur des Menschen nicht anders zu erwarten war, der Versuchung von Stolz 
und Habgier nicht widerstehen; andere, gebeugt unter der Last ihres Amts, 
unterwarfen sich skrupulöser Introspektion und sehnten sich nach 
Einsamkeit; aber kein einziger zweifelte daran, dass ihm eine heilige 
Aufgabe übertragen war. Die selben heiligen Hände, die von römischen 
Soldaten mit Nägeln durchbohrt und ans Kreuz geheftet worden waren, 
hatten einst die Häupter der Apostel berührt, und diese Berührung war ohne 
Unterbrechung bis in die Gegenwart weitergegeben worden. Um die 
immense Verantwortung zu bezeugen, die ihm übertragen wurde, salbte 
man einen Bischof bei seiner Weihe mit einer Substanz von 
verschwenderischer Heiligkeit, hergestellt aus Öl und einem besonders 
wohlriechenden, ungeheuer kostbaren Balsam aus Harz. Man nannte diese 
Mischung Chrisam, und sie war so kostbar, dass man nur wenig davon auf 


die Oberfläche eines Sees geben musste, um seine Tiefen von Dämonen zu 
reinigen, oder auf ein Feld, um den Boden fruchtbar zu machen. Auch auf 
Fleisch und Blut wirkte es sich transformierend aus: Es drang durch die 
Poren [4s]des Menschen in seinen Körper ein, sickerte bis tief in seine Seele 
und versah ihn so mit einer furchterregenden, numinosen Kraft. Ein Bischof, 
dessen Haupt und Hände mit heiligem Öl gesalbt waren, durfte sicher sein, 
dass er die tiefsten Geheimnisse seines Glaubens vollziehen konnte: Er 
konnte eine Messe zelebrieren, also Brot und Wein in Leib und Blut Christi 
verwandeln; er konnte Dämonen bannen und vertreiben; er konnte sich für 
seine Gläubigen bei Gott einsetzen. Er war vom Herrn gesalbt, vom 
Göttlichen berührt. 

Und noch der unbedeutendste Priester, der seinerseits von einem Bischof 
die Weihe empfangen hatte, partizipierte an der Magie. In früheren Zeiten, 
bevor die Kirche sich der enormen Aufgabe unterzogen hatte, zwischen dem 
Heiligen und dem Profanen eine Grenze zu ziehen, schienen die beiden 
Bereiche ineinander überzugehen. Flüsse und Bäume sah man als heilig an; 
Laien hatten Visionen; Propheten lasen aus Rinderdung die Zukunft; 
trauernde Hinterbliebene brachten Speise- und Trankopfer zu den Gräbern. 
Zunehmend war es dem Klerus allerdings gelungen, die Dimensionen des 
Übernatürlichen als seinen ureigenen Bereich zu reklamieren. Im 8. 
Jahrhundert verloren Christen, die keine Priester waren, das Vertrauen in 
ihre eigene Fähigkeit, mit dem Unsichtbaren zu kommunizieren. Und die 
Kirche beanspruchte nicht nur die Kontrolle über die Herrlichkeiten des 
Gottesstaates. Der Klerus besetzte auch das Eingangstor zum Reich der 
Toten, wo Engel oder Dämonen, Himmel oder Hölle die Seele erwarteten. 
Die Menschen wagten es nicht mehr selbst, ihre verstorbenen Angehörigen 
zu begleiten, wenn sie sich auf diese furchterregende letzte Reise machten. 
Nur durch die Feier einer Heiligen Messe, so hatte die Kirche verlauten 
lassen, bestand überhaupt Hoffnung, den Seelen im Jenseits zur Hilfe zu 
kommen - und nur ein Priester konnte eine Heilige Messe zelebrieren. 

Und sogar die Worte, die er sprach, wenn er dieses wundersame Ritual 
durchführte, hoben ihn über die gemeine Masse heraus, denn im Unterschied 
zum Osten, dessen Missionare keine Probleme damit hatten, ihre heiligen 


Texte in alle möglichen barbarischen Sprachen zu übersetzen gab es im 
Westen nur eine einzige heilige Sprache: die lateinische; und der Gebrauch 
des Lateinischen war für die Priester in Irland genauso verpflichtend wie für 
ihre Kollegen in den Ländern jenseits des Rheins, in Regionen also, in die die 
römische Herrschaft nie vorgedrungen war, und bei ihren Brüdern im 
früheren Kernland des Imperiums ohnehin. Bei all dem babylonischen 
Stimmengewirr der verschiedenen Sprachen, die an den äußersten Grenzen 
der Waldgebiete oder des [47]Meeres gesprochen wurden, bis hin zu den 
Northumbriern, den Thüringern, den und Friesen - sobald ihre Sprecher 
offiziell als Diener Christi geweiht waren, hatten sie Anteil an der 
gemeinsamen Sprache, die sie als Priester auszeichnete. 

Gelehrte aus England, die den Ärmelkanal überquerten, waren geradezu 
schockiert, als sie entdeckten, wie vulgär und verkommen das in Gallien 
gesprochene Latein war im Vergleich mit der exquisit erstarrten Sprache, die 
sie eifrig aus ihren Lehrbüchern aufgesogen hatten. Und denjenigen, die 
immer stolz darauf gewesen waren, dass die »römische Sprache« ihre 
Muttersprache war, kam das von den Kirchenvätern wie etwa Augustinus 
benutzte antike Latein regelrecht tot vor. Unter den Priestern aber, die 
Gelegenheit hatten, diese Sprache zu lernen, erhöhte das ihre Ausstrahlung 
nur noch. Eine Sprache, die der Benutzung der Laien entzogen war, durfte als 
umso heiliger gelten. Das führte dazu, dass der Gebrauch des Lateinischen 
als gesprochener Sprache in Italien, Gallien und Spanien zurückging und 
durch Mischdialekte ersetzt wurde, wohingegen das Studium der Sprache 
durch die Männer des Klerus weiterhin wuchs und gedieh. Zum ersten Mal 
seit dem Niedergang Roms gab es eine in ganz Europa tätige Elite, die sich 
ein gemeinsames Vokabular der Macht teilte. Die Kirche des Westens wurde 
zu einer lateinischen Kirche. 

Was jedoch ganz und gar nicht implizierte, dass sie römisch wurde. Die 
christlichen Gebiete setzten sich zwar aus einer großen Anzahl von Diözesen 
zusammen, und die Grenzen dieser Diözesen entsprachen im alten Kernland 
des Imperiums denen aus der Kaiserzeit. Auch richtete man sich nach den 
Vorgaben Roms, wenn es um die Gründung von Diözesen in neu bekehrten 
Gebieten ging, jenseits der Grenzen des alten Imperiums, und erbat von dort 


die Erlaubnis, Oberste - »Erzbischöfe< - einzusetzen, die den neuen Gebieten 
vorstehen sollten. Der Bischof von Rom selbst jedoch, wenn auch allgemein 
als der führende Kirchenmann des Westens anerkannt, war kein Konstantin. 
Er durfte Respekt von Königen erwarten, doch nicht ihren Gehorsam; er 
durfte ihnen Sendschreiben beratenden oder tröstenden Charakters 
zukommen lassen, doch keine Anweisungen. Und selbst wenn es sein Ziel 
gewesen wäre, der Christenheit seine Autorität aufzunötigen, hätten ihm 
dazu schlicht die Mittel gefehlt. »Wenn alle Dinge gut sind«, hatte 
Augustinus einst geschrieben, »muss die Frage nach einer Ordnung nicht 
gestellt werden.«°* Doch es lagen allenthalben Schatten auf der gefallenen, 
sündigen Welt, auch auf den von christlichen Königen beherrschten Ländern 
- die Kirche konnte der Frage nach einer [483] Ordnung also kaum aus dem 
Weg gehen. Chaos in einer Seele und Chaos in einem Königreich 
entsprangen demselben offensichtlichen Grund: der menschlichen 
Sündhaftigkeit. Raub und Unterdrückung der Schwachen waren Früchte der 
Anarchie, und Anarchie war des Teufels, der auch den Namen Belial trug, ein 
Wort, das - so lehrten es kluge Männer - »ohne Joch« bedeutet.” In einer 
Gesellschaft, die in Gewalt zu versinken drohte, konnte der Satan nur mit 
Zwang in Schranken gehalten werden, nur so konnte das Joch des Gesetzes 
wieder hergestellt werden. 

Die Übeltäter zu zertreten hatte also ganz unzweifelhaft als Christenpflicht 
zu gelten - andererseits war es eine Aufgabe, die einem Mann Gottes 
schlecht anstand. Ein Bischof stand seiner Diözese als Vater, nicht als Polizist 
vor. Diese Rolle hatte ein anderer zu übernehmen, ein Mann, der im Umgang 
mit Schwert und Speer mehr Erfahrung hatte - das war auch seit den 
frühesten Tagen der Kirche geübte Praxis. Dass das römische Imperium sich 
in Nichts aufgelöst hatte, verkleinerte diese betrübliche Wahrheit nicht; im 
Gegenteil, sie wurde nur umso dringlicher. Über Jahrhunderte war die Kirche 
gezwungen, sich an einen disparaten Haufen von Bandenchefs anzupassen. Je 
mehr Herrscher zum christlichen Glauben übergetreten waren, desto stärker 
veränderte sich in Reaktion auf die unterschiedlichen 
Herrschergewohnheiten die Kirche. Zwar beanspruchte sie, universal zu sein, 
doch war sie alles andere als ein Monolith. Wie der Westen selbst 


präsentierte sie sich als ein Kaleidoskop verschiedener Völker, Traditionen 
und Überzeugungen. 

Aber auch in Rom, der eigentlichen Mutter der Kirche, lastete der Druck 
der irdischen Gegebenheiten schwer auf dem Bischof. Vormals, im 6. 
Jahrhundert, waren Truppen aus Konstantinopel in Italien eingedrungen und 
hatten dem byzantinischen Reich sein altes Kernland zurückerobert. »Das 
alte, kleinere Rom« war in den Herrschaftsbereich »der späteren, 
mächtigeren Stadt« eingegliedert worden,” und der Bischof Roms hatte sich 
demütig in die Rolle eines Untertans des in weiter Ferne residierenden 
Kaisers gefügt. Ein byzantinischer Statthalter wurde in die Stadt Ravenna an 
der Adria-Küste beordert, er verwaltete die vom Kaiser eroberten Gebiete 
Norditaliens inklusive Roms als Provinz; die römische Aristokratie wurde 
mit byzantinischen Titeln und byzantinischem Plunder überschüttet; 
byzantinische Mode war der letzte Schrei. Der Bischof von Rom betete in 
jeder Messe für seinen abwesenden Herrn in Konstantinopel. Seine Briefe 
datierte er grundsätzlich mit dem Regierungsjahr des jeweiligen Kaisers. 

[49]Nie aber verließ ihn das Bewusstsein seines eigenen Rangs. 
Überbordende Machtphantasien wurden zwar von Fall zu Fall mit Exil 
bestraft oder gar mit der Androhung der Todesstrafe, doch die überragende 
Bedeutung des Bischofs von Rom als »Haupt aller Kirchen« war ein Faktum, 
das durch byzantinisches Gesetz schon seit langem eindringlich verkündet 
wurde.” Und selbst die intensiven Bemühungen des Patriarchen von 
Konstantinopel, dem Oberhaupt der Kirche in der Hauptstadt des 
Oströmischen Reiches selbst, hatten daran nichts geändert. Es war also kein 
Wunder, dass ehrgeizige Bischöfe von Rom durch diese Autorität zunehmend 
in Versuchung geführt wurden, sich selbst zu Herren über ihre eigene Stadt 
aufzuschwingen. Schließlich war die räumliche Entfernung zwischen ihnen 
und der Person des Kaisers erfreulich groß - und die Krise, die im 7. 
Jahrhundert die Prophezeiungen des Methodios von einem letzten römischen 
Kaiser inspirierte, hatte diese Distanz nur noch vergrößert. Griechenland war 
von wilden Barbarenstämmen aus dem Norden heimgesucht; die 
Schifffahrtsstraßen wurden von Piraten unsicher gemacht; die 
Verständigungswege zwischen Byzanz und Italien waren damit zunehmend 


bedroht. Byzantinische Beamte in Rom, die sich dort von Jahr zu Jahr 
heimischer fühlten, hatten es sich angewöhnt, ihrem Bischof mehr zu 
gehorchen als dem Statthalter in Ravenna - und der Bischof seinerseits war 
immer mehr dazu übergegangen, ihnen Befehle zu erteilen. 

Vielleicht hätte ein gewisses Ausmaß an Herrschsucht jeden ereilt, der in 
einem Palast - dem Lateran - residierte, den Kaiser Konstantin selbst hatte 
errichten lassen: Wer dort residierte, durfte sich also mit einem gewissen 
Recht als eigentlicher Herr der früheren Herrin der Welt sehen. Im frühen 8. 
Jahrhundert hatte es Pläne gegeben (die allerdings nie vollendet wurden), 
dem Bischof von Rom eine zweite Residenz auf dem Palatin zu bauen, einem 
Hügel Roms, der mit dem Zeitalter der Kaiser so eng verbunden war, dass er 
im Wort »Palast< selbst nachklingt. Doch leiteten die Bischöfe von Rom ihre 
Autorität nicht nur aus dem Vermächtnis einer imperialen Vergangenheit ab. 
Ihr Erbe war unendlich viel großartiger - stolz verkündeten sie, es sei das 
denkbar großartigste Erbe überhaupt. Christus Selbst hatte Petrus als Seinen 
Fels bezeichnet, Er hatte ihm die Schlüssel zum Himmel gegeben und die 
Macht, Seelen auf der ganzen Erde zu binden oder zu lösen - und Petrus 
hatte, bevor er sein Martyrium erlitt, als erster Bischof von Rom regiert.” 
Eine mystischere, größere Ehrfurcht erweckende Verantwortung war kaum 
denkbar. Die Nachfolger des Petrus, die sich selbst als vicarii oder 
Stellvertreter des Apostels [so]bezeichneten, hatten ihrerseits schon seit 
langem diese Verantwortung als ihre eigene reklamiert. In Konstantinopel 
allerdings, wo es der Kaiser war, der sich als von Gott selbst eingesetzter 
Anführer der Kirche verstand, machte das erwartungsgemäß nur wenig 
Eindruck: Im frühen 8. Jahrhundert wurden auf kaiserliches Geheiß 
diesbezügliche Dogmen formuliert; die erregten Proteste aus Rom verhallten 
ungehört. 

In den Königreichen des Westens jedoch, denen die glanzvollen 
Ambitionen eines jahrhundertealten christlichen Reichs abgingen, waren die 
Menschen wesentlich geneigter, sich vom Schauspiel eines Bischofs auf dem 
Thron des Apostelfürsten beeindrucken zu lassen - ja ihn als die eigentliche 
Verkörperung des Bischofswesens überhaupt zu sehen. Pappas - dieses alte 
griechische Wort für »Vater< - wurde im 8. Jahrhundert noch als Titel von 


sämtlichen Bischöfen des Ostens benutzt, aber im Westen, latinisiert zu Papa, 
nur noch vom Bischof von Rom. Die lateinische Kirche hatte nur den einen 
Heiligen Vater, sie erkannte nur einen einzigen Papst an.” 

Und die Bischöfe von Rom, verletzt wie sie waren durch die 
Brüskierungen von Seiten ihres kaiserlichen Herrn, brachten ihre 
Dankbarkeit gebührend zum Ausdruck. »Wie bedauerlich ist es doch«, so 
wagte ein päpstliches Schreiben aus dem Jahr 729 höhnisch zu formulieren, 
»dass wir beobachten können, wie Wilde und Barbaren immer kultivierter 
werden, während der Kaiser, von dem man Kultiviertheit doch zuallererst 
erwarten sollte, sich auf die Ebene von Barbaren herablässt.«°” Zwei 
Jahrzehnte später waren die Beziehungen zwischen Rom und Konstantinopel 
auf einem neuen Tiefpunkt angelangt. Die Differenzen wegen theologischer 
Spitzfindigkeiten wurden immer abgründiger. Handelsbeziehungen und 
diplomatische Verbindungen waren gekappt worden, was praktisch zum 
Bankrott des Papstes führte. Am meisten alarmiert war der Papst jedoch von 
der Unfähigkeit des Kaisers, seine heiligste Pflicht zu erfüllen und der Kirche 
Gottes den Schutz seines Schwerts und seines Schildes zukommen zu lassen. 
Rom, seit langem schon eine Grenzstadt, fühlte sich zunehmend bedroht und 
ausgesetzt. Die Truppen des Kaisers waren in mehrere verzweifelte 
Militäraktionen im Osten eingebunden, und die Bemühungen des Ostreichs, 
eine gewisse Präsenz in Italien aufrechtzuerhalten, konzentrierten sich fast 
nur noch auf Sizilien und den Süden Italiens. Infolgedessen war der Norden 
gefährlich ungeschützt. 751 erlebte er eine Invasion der Langobarden, eines 
kriegerischen germanischen Stamms, der schon seit zwei Jahrhunderten an 
der Grenze des byzantinischen Italien gelauert und auf eine [5:]Möglichkeit 
gewartet hatte, in Italien einzufallen. Ravenna, so reich an Palästen, 
herrlichen Kirchen und den Mosaiken von Heiligen und Kaisern, wurde 
sofort eingenommen. Es schien unausweichlich, dass Rom als nächstes an der 
Reihe war. 

Doch trotz der Vernachlässigung durch Byzanz gab es noch einen 
Hoffnungsschimmer. Der Papst war nicht gänzlich ungeschützt. Ein Jahr 
zuvor war eine schicksalsträchtige Gesandtschaft nach Rom gekommen. Sie 
brachte eine Anfrage von einem Franken namens Pippin, Hausmeier des 


Königs und faktischem Herrscher über die Franken. Ihr rechtmäßiger König, 
Childerich IIL, war zwar ein Abkömmling Chlodwigs, doch nur noch ein 
schwacher Schatten seines glänzenden Vorgängers; und Pippin, der danach 
strebte, seine Autorität mit den Gewändern der Monarchie zu schmücken, 
hatte beschlossen, seinen Herrn vom Thron zu stoßen. Da er es sich mit dem 
allmächtigen Gott nicht verscherzen wollte, bemühte er sich allerdings für 
seinen Coup zuerst um den Segen der Kirche - und gab es dafür einen 
besseren Ansprechpartner als den Nachfolger des heiligen Petrus? Ist es 
richtig, so Pippins unterwürfige Anfrage an den Papst, dass ein König ohne 
Macht König bleibt? Die Antwort kam prompt: Nein, das ist durchaus nicht 
richtig. Ein folgenschweres Urteil - zudem eines, das, wie nicht anders zu 
erwarten, der römischen Kirche die ewige Dankbarkeit des Thronanwärters 
eintrug. Bald sollte sich herausstellen, dass die Entscheidung des Papstes 
dramatische Entwicklungen in Gang gesetzt hatte. Sie sollten sich nicht nur 
auf das Papsttum und nicht nur auf die Franken, sondern auf die gesamte 
Christenheit auswirken. 

Gottes Pläne mit der Welt waren in eine neue, überraschende Phase 
getreten. 


Frisuren und Kronen 


Im selben Jahr 751, da Ravenna von den Langobarden eingenommen wurde, 
setzte Pippin den glücklosen fränkischen König ab. Der nur noch 
behaupteten Autorität des Childerich wurde nicht durch den Tod, sondern 
durch einen Haarschnitt ein Ende bereitet. Schon seit langem waren die 
Franken überzeugt, dass der König in einer mystischen Verbindung mit dem 
Übernatürlichen stand, einer Verbindung, die die Männer im Kampf siegreich 
machte, den Frauen Fruchtbarkeit bescherte und den Feldern reiche Ernte: 
eine magische Kraft, die [s2]Jdirekt mit der üppigen Haarpracht des Königs 
zusammenhing. Diese Überzeugung war kaum geeignet, skrupulöse 
Kirchenmänner zu erfreuen - doch derartige Erwägungen hatten damals in 
den turbulenten Zeiten Chlodwigs kein allzu großes Gewicht gehabt. 


Zweieinhalb Jahrhunderte später jedoch hatten sich die Franken zu einem 
wesentlich pflichtbewussteren christlichen Volk entwickelt. Das heidnische 
Gehabe ihrer Könige erregte Anstoß bei vielen. Und so erhob sich kaum 
Protest, als Pippin, nachdem er Childerichs Lockenpracht hatte abscheren 
lassen, ihn und seinen Sohn in einem Kloster einsperrte. Der Usurpator, der 
nicht nur seine Legitimität, sondern auch seinen brutalen Zugriff bekräftigen 
wollte, sorgte seinerseits umgehend für Rückendeckung. Er rief eine große 
Versammlung des Adels ein und hielt ihnen den Brief des Papstes vor die 
Nase. So wurde Pippin zum König gewählt. 

Doch reichte die Wahl allein nicht aus, um ihm das authentische Charisma 
des Königtums zu verleihen. Die Franken waren zwar ein christliches Volk, 
doch hatten sie sich nie vollständig von der Vorstellung ihrer Vorfahren 
verabschiedet, dass Könige mehr sind als gewöhnliche Sterbliche. Childerichs 
Dynastie, die behauptete, von einem Seeungeheuer abzustammen, hatte 
diesen Stammbaum als etwas geradezu Heiliges angesehen und gewaltig 
damit geprunkt: eine offenkundige Torheit, ausgebrütet in einem Zeitalter 
der Barbarei, die nur noch von besonders leichtgläubigen und dummen 
Untertanen geschluckt wurde. Doch auch Pippin musste, als er nach der 
Königsherrschaft über das Volk der Franken griff, demonstrieren, dass seine 
Herrschaft vom Göttlichen überhöht war. Die Lösung lag, wie nicht anders 
zu erwarten, in der Bibel, denn hier hatte Gott die Wege der Zukunft ebenso 
wie die der Vergangenheit niedergelegt. Als die Israeliten sich angesichts der 
Bedrängnisse durch ihre Feinde nicht mehr zu helfen wussten, hatten sie den 
Allmächtigen um einen König angefleht, und der Allmächtige war ihnen 
gnädig entgegengekommen und hatte ihnen eine Abfolge von mächtigen 
Herrschern beschert: Saul, David und Salomo. Als Zeichen seiner Erhöhung 
war jeder von ihnen mit heiligem Öl gesalbt worden; und Pippin, gläubiger 
Sohn der Kirche, der er war, verlangte nun nach einer ebensolchen Weihe. Er 
hatte nicht die Absicht, unter Berufung auf seine Abstammung von 
irgendeinem lächerlichen Meerungetüm zu regieren, wie Childerich das 
getan hatte, sondern gratia Dei - »durch die Gnade Gottes«. Genau dieselbe 
Salbung, die einen Bischof mit unaussprechlichem, ehrfürchtigen Schrecken 
erregendem Geheimnis tränkte, sollte nun den König der Franken mit ihrer 


Macht erfüllen. Wenn Pippin das klebrige [53] Chrisam auf seiner Haut spürte, 
dann sollte er wissen, dass er neu geboren war, ein irdischer Spiegel von 
Christus Selbst. 

In der Tat ein folgenschwerer Schritt - und einer, der sich für alle 
Beteiligten prompt auszahlte. Pippin zog ohnehin Gewinn daraus, doch galt 
das auch für die Kirche, die ihn unterstützt hatte, vor allem aber für diesen 
einen geschundenen, nervösen Mann der Kirche, den Bischof von Rom. Im 
Spätherbst des Jahres 754 war zum ersten Mal ein Papst in die Wildnis 
Galliens unterwegs. Beim Aufstieg in die Alpen geriet Stephan II. in heftige 
Schneestürme, er kämpfte sich voran über eine alte Straße aus zerborstenen 
Steinen, die stellenweise kaum noch zu erkennen war, so überwachsen war 
sie von Jahrhunderten des Zerfalls. Endlich erreichte er die Passhöhe und den 
Zugang zum Königreich der Franken. Unterhalb der Straße erhoben sich 
neben einem zugefrorenen See die Ruinen eines längst verlassenen 
heidnischen Tempels: eine Szene von düster drohender Trostlosigkeit. Doch 
auch wenn Stephan flüchtig von dunklen Vorahnungen gestreift worden sein 
mag, hellte sich seine Stimmung doch schnell auf, als er mit dem Abstieg 
begann: Denn vor ihm erhob sich an der ersten Weggabelung im Land der 
Franken eine mächtige Bestätigung seiner Erwartung, dass er tatsächlich ein 
christliches Land betrat. Agaunum, wo viereinhalb Jahrhunderte zuvor die 
Thebaische Legion für ihren Glauben niedergemetzelt worden war, war jetzt 
die Abtei St. Mauritius: ein steinerner Reliquienschrein, der über den heiligen 
Gebeinen von Mauritius selbst errichtet worden war. Kein Volk auf der Welt, 
so brüsteten sich die Franken gern, hatte ein innigeres Verhältnis zur 
Erinnerung an die Menschen, die für Christus gestorben waren, als sie: Denn 
»die Leiber der heiligen Märtyrer, die die Römer den Flammen übergeben, 
mit dem Schwert verstümmelt, die sie von wilden Tieren hatten zerreißen 
lassen, diese Körper waren gefunden und in Gold und Edelsteine eingefasst 
worden«.’ Als der Papst in der herrlichen Abtei eintraf, als er ihren 
Weihrauch atmete und den Gesängen der Mönche lauschte, muss er gespürt 
haben, dass er sich bei einem Volk befand, das geradezu prädestiniert dafür 
war, den heiligen Petrus zu beschützen, den erhabensten, heiligsten aller 
Märtyrer. 


Und Stephans Erwartungen sollten nicht enttäuscht werden. Sechs 
Wochen nach seinem Aufbruch von der Abtei St. Mauritius traf er mit dem 
fränkischen König zusammen. Demonstrativ brach der Papst in Tränen aus 
und flehte Pippin an, dem heiligen Petrus zu Hilfe zu eilen - anschließend 
trug er noch einmal, sozusagen als Zugabe, Chrisam auf. Die Franken 
verglich er volltönend[54] mit den Israeliten: »ein auserwähltes Geschlecht, 
eine königliche Priesterschaft, ein heiliges Volk, das Volk des Eigentums«.”” 
Und Pippin, mit dem Selbstvertrauen, das sich bei einem von Gott gesalbten 
Kriegsherrn von selbst versteht, zögerte nicht, seinen Teil des Vertrags zu 
erfüllen. Im Jahr 755 brach er in der Lombardei ein, und schnell waren die 
langobardischen Invasoren vertrieben. Zwei Jahre später, als die 
Langobarden den Fehler begingen, Rom ein zweites Mal zu bedrohen, 
brachte Pippin ihnen eine noch empfindlichere Niederlage bei. Die Gebiete, 
die die Langobarden Byzanz abgenommen hatten, wurden für alle Zeiten 
dem heiligen Petrus übertragen. Nach seiner Ankunft in Rom legte Pippin 
selbst in einer eindrucksvollen Darbietung die Schlüssel der von ihm 
eroberten Städte auf dem Grab des Apostels nieder. Und zum Verwalter 
dieses Staatenbündels bestimmte er, wen wird es wundern, den Nachfolger 
Petri: den Bischof von Rom. 

Für das Papsttum bedeutete das die spektakuläre Errettung aus dem 
Rachen der Katastrophe. Dass diese Wendung der Ereignisse direkt von Gott 
dem Allmächtigen und seiner unendlichen Weisheit angestoßen war, lag 
doch sehr nahe. Zugegeben, es gab bedauerlicherweise ein paar Wenige, die 
so engstirnig waren, das nicht zu erkennen, darunter einige redegewandte 
Beamte des übriggebliebenen byzantinischen Territoriums in Süditalien - 
aber mehrere Päpste, die sich der Rückendeckung Pippins sicher sein 
konnten, wiesen kaltlächelnd jede Aufforderung zur Rückerstattung der 
kaiserlichen Gebiete zurück. Was waren schon ein paar von Diplomaten 
vorgetragene dürre Belanglosigkeiten im Vergleich zum offenkundigen 
Willen des Allmächtigen? Die schockierende Art und Weise, wie die wilden 
Langobarden es gewagt hatten, den Erben des heiligen Petrus zu bedrohen, 
war ein Frevel nicht nur gegenüber dem Papsttum, sondern gegen die 
gesamte Christenheit. [75]Es war also kein Wunder, dass Gott das Herz des 


fränkischen Königs in so überirdischer Weise und zu einem solch 
erfreulichen Ausgang bewegt hatte. Man könnte geradezu darauf hinweisen, 
dass das Überraschende an der Geschichte nicht darin lag, dass dem 
Papsttum nun ein eigener Staat überlassen worden war, sondern ganz im 
Gegenteil - dass nie jemand zuvor auf diese Idee gekommen war. 

Oder hatten die päpstlichen Archivare womöglich etwas übersehen? Es 
waren schon viele Jahrhunderte vergangen, seit Kaiser Konstantin dem 
Bischof von Rom den Lateranspalast überlassen hatte - und wer konnte 
sicher sein, dass nicht mittlerweile einige Dokumente verräumt worden 
waren? Päpstliche[s;] Beamte, eifrig bestrebt, den Anspruch ihres Herrn auf 
seine neuen Besitztümer zu legitimieren, scheinen das Jahrzehnt, das auf 
Pippins Sieg über die Langobarden folgte, damit verbracht zu haben, die 
modrigen Archive Roms zu durchwühlen. Mit ziemlicher Sicherheit 
ereignete es sich irgendwann in der zweiten Hälfte des 8. Jahrhunderts, zu 
einem Zeitpunkt, da das Papsttum gerade mit aller Gewalt bemüht war, die 
Gebietsübertragung festzuhalten, die ihm vom König der Franken 
zugesprochen worden war, dass ein bemerkenswertes, bis dato völlig 
unbekanntes Dokument präsentiert wurde.-Was darin zu lesen war, konnte 
aus päpstlicher Sicht kaum gelegener kommen. Die Fundamente des Staates, 
der dem Apostel Petrus übereignet worden war, hatten ein viel 
ehrwürdigeres Alter, als irgendjemand im Lateran zu hoffen gewagt hätte. 
Diese Fundamente hatte nicht Pippin gelegt, sondern der glorreichste 
christliche Herrscher überhaupt: Konstantin höchstpersönlich. Der Inhalt des 
Dokuments fügte zur Vita des großen Kaisers sensationelle Details hinzu. Er 
sei, so wurde enthüllt, vom »Schmutz der Lepra« befallen gewesen‘ und 
wunderbar geheilt worden durch den Bischof von Rom, einen Weisen von 
überragender Heiligkeit namens Silvester. Konstantin, der sich demütig dem 
Willen Christi unterwarf, war dann aufgebrochen, um sich in Konstantinopel 
niederzulassen — nicht ohne zuvor Silvester mit den glänzenden Insignien 
des Reichs ausgestattet und ihm und den Erben des Apostels Petrus für alle 
Zeiten die Herrschaft über Rom übertragen zu haben, zusammen mit, wie es 
etwas unscharf hieß, »den Gebieten des Westens«.“* Das ließ nur eine einzige 
Schlussfolgerung zu: Es konnte keine Rede davon sein, dass das Papsttum 


sich unrechtmäßig in den Besitz von kaiserlichem Eigentum gebracht hatte, 
vielmehr hatte es lediglich eingefordert, was ihm schon gehörte. 

Die Angelegenheit wurde zugegebenermaßen durch den Umstand 
begünstigt, dass selbst die Gelehrtesten unter den Gelehrten nur noch recht 
verschwommene Vorstellungen hatten, wer Konstantin eigentlich gewesen 
war. Genauso wie die großen Bauten der Kaiser jetzt nur noch als 
geborstene Ruinen herumstanden, überwuchert und halb verschwunden 
zwischen Unkraut und Gras, so hatten sich die Erinnerungen an die ferne 
Vergangenheit längst in[s6] Mythen aufgelöst. Im Westen gab es, anders als 
im Osten, keine zeitgenössischen Berichte über das Leben Konstantins — 
keine Beweise, dass er nicht leprakrank gewesen war; dass Papst Silvester 
kein Kirchenfürst gewesen war, sondern im Gegenteil ein belangloser 
Nobody, über dessen hohes Alter und beklagenswerten Gesundheitszustand 
man sich das Maul zerriss; dass Konstantin gewiss nicht vom Lateran nach 
Konstantinopel aufgebrochen war, weil er damals die Stadt überhaupt erst 
noch gründen musste. Gelehrte im Westen kamen gar nicht auf den 
Gedanken, diese unbequemen Details aufzudecken, konnten sie sich doch 
nicht einmal vorstellen, dass es da überhaupt etwas aufzudecken gab. Warum 
sollten sie auch? Große Umwälzungen, das war den Weisen bekannt, 
begannen nur selten als echte Neuheiten - denn es wurde als die 
wahrscheinlichste Konsequenz des Wechsels angesehen, dass alles, was 
verschwunden war, wiederholt oder wiederhergestellt werden würde. Keine 
göttliche Fügung hatte sich im Laufe der Zeiten ereignet, die nicht vor ihrem 
Eintreten irgendwann vorhergesagt, vorgezeichnet, präfiguriert worden war. 
Daher war es einfach unvorstellbar, dass eine Entwicklung von so 
weitreichenden Folgen wie die Schenkung Pippins, der dem Papst einen 
Staat übereignet hatte, nicht von einem ähnlichen Geschehen in alten Zeiten 
vorausgreifend angedeutet worden sein sollte. Wenn es die »Konstantinische 
Schenkung« nicht gegeben hätte, dann, so konnten päpstliche Beamte mit 
Recht argumentieren, hätte man sie erfinden müssen. 

Und damit wären sie ganz auf der Höhe ihrer Zeit gewesen. Als das 8. 
Jahrhundert sich seinem Ende zuneigte, fühlten sich die Menschen weit 
abseits der Region um Rom herum von einem neuen, erregenden 


Missionsdrang besessen. Sie nannten es correctio und verstanden darunter 
die Neuordnung des Ungeordneten, die Reinwaschung des Correctiowar ein 
Programm, das gleichermaßen den Ehrgeiz der Warlords wie den der 
Gelehrten anstachelte, mit dem man Männer sowohl unter knatternden 
Bannern in die Schlacht schicken konnte, in das Zischen von Pfeilen und den 
Schatten von Aaskrähen, wie auch in die modrige Stille von Bibliotheken. 
Und während zahlreiche Päpste darum kämpften, ihre Vormachtstellung in 
Italien zu konsolidieren, verbreiteten sich aus dem Norden, von jenseits der 
Alpen, erstaunliche Berichte von den unglaublichen Erfolgen der Franken. 

Im Jahr 768 war Pippin nach einer glanzvollen Regierungszeit gestorben, 
er hinterließ zwei Söhne, Karl und Karlmann. Diese teilten, wie es fränkische 
Sitte war, das Land ihres Vaters unter sich auf und regierten drei 
ungemütliche Jahre[57] lang nebeneinander. Im Jahr 771 folgte Karlmann 
dann nach kurzer Krankheit seinem Vater in den Tod nach. Umgehend 
meldete Karl seinen Anspruch auf das Königreich seines Bruders an. Er war 
nicht der Mann, der eine Gelegenheit, die Gott ihm so offensichtlich anbot, 
ungenutzt verstreichen ließ. Sein Herrschaftsbereich war nun bereits 
beträchtlich, doch er verlangte nach mehr. Nur wenige Monate nach 
Karlmanns Tod überschritt er den Rhein, durchstreifte die windzerzausten 
Heidegebiete Sachsens und begann mit einem grimmigen 
Befriedungsfeldzug gegen »die grausamen Völker«, die dort »ohne Religion 
und ohne König«“ lebten. Im Jahr darauf drang er in Italien ein, fünf Jahre 
später überquerte er die Pyrenäen in Richtung Katalonien. In den 790er 
Jahren herrschte er über ein Reich, das sich von Barcelona bis zur Donau und 
von der Lombardei bis zur Ostsee erstreckte. Von allen Ländern der 
westlichen Christenheit befanden sich nur noch die Britischen Inseln und 
einige wenige kleine Königreiche in Spanien jenseits der Reichweite des 
fränkischen Königs. So verwundert es nicht, dass er von monastischen 
Chronisten, die erstaunt waren über Karls Heldentaten, die den Kontinent 
erschütterten, als le magne bezeichnet wurde, dem vulgärlateinischen 
Ausdruck für »der Große«: Charlemagne, Karl der Große. 

Das Kriegshandwerk war schon seit Jahrhunderten die von den Franken 
bevorzugte Tätigkeit. Damals, in den Tagen Childerichs, hatten sie damit 


ganz Gallien für sich gewonnen. Fränkische Anführer, deren Anhänger keine 
Aussicht auf Kriegsbeute hatten, hielten sich nie lange. Kaum war der Winter 
vergangen, griffen die Franken zu ihren Speeren und machten sich bereit, 
ihrem König auf seinen Feldzügen zu folgen. Karl der Große, getrieben von 
unersättlichem Beutehunger, hatte in vollem Umfang die Begehrlichkeiten 
einer gestandenen Reihe von Kriegshauptleuten geerbt. Doch regierte er 
zwar als Franke und rühmte sich seiner Herkunft, aber gleichzeitig fühlte er 
sich als Erbe von Traditionen, die sehr viel großartiger und heiliger waren. 
Wie sein Vater war er mit der furchterregenden Macht des Chrisam gesalbt 
worden, und es stand für ihn außer Frage, dass er ein neuer David war, ein 
König wie dieser mächtige Regent Israels, dessen Feinde der Allmächtige 
vor ihm »auseinandergerissen hat wie eine reißende Flut«.‘” Im Vollbesitz 
dieses Bewusstseins hatte Karl der Große die Landstriche Sachsens mit 
heidnischem Blut überschwemmt; sogar bis zu den barbarischen Slawen war 
er vorgedrungen, die die schreckliche Kunde vom Zorn und Terror seines 
Namens bis an die äußersten Grenzen der Welt trugen; und in diesem 
Bewusstsein kehrte er jährlich im Herbst mit[5s] rumpelnden Karren voller 
Beute von seinen Feldzügen zurück, den Erträgen von Plünderungen, mit 
denen er für die Stärkung und Aufrechterhaltung der christlichen Ordnung in 
seinen ausgedehnten Herrschaftsgebieten sorgte. Er hatte es sich zur Aufgabe 
gemacht, die Grenzen der Christenheit weiter und weiter auszudehnen, und 
innerhalb dieser Grenzen arbeitete er an der Reform und Reinigung des 
christlichen Glaubens - seiner correctio. 

Für ihn stand außer Frage, wie das am besten durchzusetzen war. Der 
Wille Gottes verpflichtete die Christen zu Gehorsam gegenüber ihren 
irdischen Herren, allen voran gegenüber ihrem gesalbten König. Es gab 
kaum Franken, die sich bemüßigt gefühlt hätten, das zu bestreiten. Ein 
gewisser Unmut angesichts der Vormachtstellung Karls verschwand zwar 
unter den fränkischen Adligen nie ganz, doch wurde diese Skepsis durch 
Eigeninteresse beträchtlich gemäßigt. Jahrzehnte ertragreicher 
Kriegsführung hatten Karl einen beispiellosen Fundus an ergebenen 
Freunden eingetragen. Die Aristokratie zügelte ihren angeborenen Drang 
nach Unabhängigkeit und fügte sich artig in die Rolle treuer Anhänger. 


Auch die fränkischen Bischöfe wollten von den unermüdlichen 
Anstrengungen der christlichen Reform profitieren und zögerten nicht, Karl 
dem Großen ihre Unterwerfung anzubieten: 794 bejubelte ihn ein Konzil von 
Kirchenführern des lateinischen Westens mit der schicksalsträchtigen Formel 
»König und Priester«. Diese Formel war nicht neu: Schon seit langem wurde 
der Kaiser in Konstantinopel so angesprochen. Karl der Große aber, der Herr 
Europas und obendrein der von Gott Gesalbte, sah in der Exklusivität des 
fernen Byzantiners keinen Anlass zu falscher Bescheidenheit - hatte 
Konstantinopel doch lediglich ein christliches Reich konserviert, wohingegen 
Karl im Begriff war, ein christliches Reich wiederzubeleben. Nach endlosen 
Jahrhunderten der Irrungen und Wirrungen waren es die Franken, die im 
Westen die Segnungen der Ordnung wieder eingeführt und das Land nach 
langer Dunkelheit zurück ins Licht geführt hatten. »Einst war ganz Europa 
durch die Flammen und Schwerter der Barbaren verwüstet.« Das schrieb 
Alkuin, ein Gelehrter aus Northumbria in Nordengland, einem Königreich 
weit jenseits der Grenzen des fränkischen Reiches; trotz dieser Distanz war 
Alkuin vom hohen Ansehen Karls des Großen angezogen worden wie eine 
Motte vom Licht. Und er jubelte: »Nun wird Europa dank der Gnade Gottes 
durch so viele Kirchen hell erleuchtet wie der Himmel von Sternen.«* 

Auch dem Papst selbst, dem Erben des heiligen Petrus, blieb kaum etwas 
[ssJanderes übrig, als im fränkischen König das Haupt des »Volkes der 
Christen« anzuerkennen. Fünfzig Jahre zuvor hatte der Papst mit Pippin noch 
fast auf Augenhöhe verhandelt, doch war seine Verhandlungsposition zum 
Ende des 8. Jahrhunderts hin empfindlich erodiert. Karl der Große 
betrachtete instinktiv Bischöfe ebenso wie alle anderen Menschen auch: als 
seine Diener, die nach Belieben benutzt und gegängelt werden konnten, und 
der Bischof von Rom würde da gewiss keine Ausnahme machen. Schon im 
Jahr 774, nach seiner Invasion in Italien, hatte Karl die schwere 
langobardische Eisenkrone selbst übernommen, und von da an war das 
fragwürdige, labile Staatengebilde, das Pippin dem heiligen Petrus 
überlassen hatte, wiederholt im Hinblick auf die Interessen seines neuen 
Herrn zurückgeschnitten worden. 


Ähnlich erging es, was den Papst empfindlicher traf, den päpstlichen 
Ansprüchen hinsichtlich der Verantwortung des Königs für die Kirche. Als 
Karl der Große 796 die Nachricht von der Wahl eines neuen Papstes, Leos 
II., erhielt, äußerte er sich zum Thema des Gleichgewichts der 
Verantwortungsbereiche zwischen ihm und dem Papst sehr deutlich. Er 
schrieb an Leo, er sehe seine eigene Aufgabe darin, die Kirche gegen die 
Heiden zu verteidigen, sie vor Ketzern zu beschützen und ihren Einfluss im 
gesamten christlichen Bereich zu festigen, indem allerorten der katholische 
Glaube verkündet wurde. Die Aufgabe des Papstes war es, für den Erfolg des 
fränkischen Königs zu beten. »Und dann, Heiliger Vater«, so schloss Karl mit 
gnädiger Herablassung, »werden sicherlich die Christen überall den Sieg 
über die Feinde des heiligen Namens Gottes davontragen.«® 

Als der Heilige Vater diese Erklärung durchlas, war er darüber sicher alles 
andere als erfreut. Doch wie groß seine persönliche Enttäuschung über die 
geschwächte Rolle auch gewesen sein mag, die das Papsttum in Karls 
Weltsicht nur noch einnahm - Leo gab sich alle Mühe, sie zu verbergen. 
Ebenso wie seinen Brüdern, den Bischöfen der fränkischen Kirche, war ihm 
klar, dass Fügsamkeit belohnt wurde. So war beispielsweise der Brief des 
Königs von Karren begleitet, die bis obenhin mit Schätzen, heidnischem 
Beutegold, gefüllt waren, das Leo umgehend auf die Kirchen Roms und 
seinen eigenen Palast auf dem Lateran verteilen ließ. Drei Jahre später, im 
Jahr 799, hatte er sogar einen noch triftigeren Grund, auf Karl den Großen zu 
setzen. Er war zwar einstimmig gewählt worden, aber er hatte dennoch 
Feinde: Denn die päpstliche Kanzlei, die bislang lediglich Rechnungen und 
Schulden eingebracht hatte, war nun durchaus in der Lage, in der römischen 
Aristokratie Begehrlichkeiten zu[so] wecken. Am 25. April, als der 
Nachfolger Petri in einer glanzvollen Prozession zur Messe ritt, wurde er von 
einer Schlägerbande überfallen. Man schaffte ihn in ein Kloster, doch ihm 
gelang die Flucht, bevor seine Feinde ihn, wie sie es vorgehabt hatten, 
blenden und die Zunge herausschneiden konnten. Da er nicht wusste, an wen 
sonst er sich wenden sollte, fasste er den verzweifelten Entschluss, Zuflucht 
beim König der Franken zu suchen. Die Reise war lang und gefährlich - 
denn Karl der Große befand sich in diesem Sommer in Sachsen, an den 


äußersten Grenzen der Christenheit. Dem Papst eilten wilde Gerüchte 
voraus, grausige Nachrichten, er sei tatsächlich verstümmelt worden. Als er 
dann schließlich vor Karl erschien und man zur allgemeinen Enttäuschung 
feststellen musste, dass Augen und Zunge durchaus noch vorhanden waren, 
versicherte Leo feierlich, Petrus habe ihn geheilt, ein klarer Beweis für die 
Entrüstung des Apostels angesichts der schweren Beleidigung seines 
Nachfolgers. Und dann umarmte Leo den »König, den Vater Europas« und 
erinnerte Karl an seine Pflicht: sich einzusetzen für die Verteidigung des 
Papstes, des »Oberhirten der Welt«, und sich in Richtung Rom in Marsch zu 
setzen.“ 

Und tatsächlich: Der König kam nach Rom. Natürlich nicht umgehend, 
und gewiss vermied er alles, was den Schluss zugelassen hätte, er leiste der 
Aufforderung seines Bittstellers Folge. Für den verfolgten Papst reihte sich 
aber auch eine Erniedrigung an die andere. Seine Feinde, die nur wenige 
Tage nach Leo vor Karl dem Großen erschienen, bezichtigten ihn einer Reihe 
extravaganter sexueller Handlungen. Männer des Königs, die Karl damit 
beauftragt hatte, den Papst nach Rom zurückzugeleiten und den gegen ihn 
erhobenen Anklagen auf den Grund zu gehen, lieferten einen derart 
belastenden Report ab, dass Alkuin es vorzog, ihn nach der Lektüre sofort zu 
verbrennen, um sich durch den Besitz des Schriftstücks nicht zu 
beschmutzen. Als Karl der Große selbst zu Beginn des Winters im Jahr 800, 
mehr als ein Jahr nach Leos Ankunft in Sachsen, sich endlich den Toren 
Roms näherte, ritt ihm der Papst demütig zwölf Meilen vor die Stadt hinaus 
entgegen, um ihn willkommen zu heißen. Die Herrscher der Antike hatten 
ihre Diener immer nur sechs Meilen weit hinausgeschickt. 

Aber Leo, eine echte Kämpfernatur, hielt an seinem Entschluss fest, die 
Trümmer so gut wie möglich zu recyceln. Zwar war sein Name zweifellos 
besudelt, doch er blieb Papst, der Nachfolger Petri, der Inhaber eines Amtes, 
das Christus Höchstselbst eingerichtet hatte. Da konnte man nicht einfach 
irgendeinem menschlichen Wesen, und sei es Karl der Große, die Befugnis 
[sıJeinräumen, über Roms Bischof zu Gericht zu sitzen. Unter 
Berücksichtigung dieses Umstands fand das Verfahren gegen Leo, als es am 
1. Dezember förmlich eröffnet wurde, nicht innerhalb der alten Stadtgrenzen 


statt, sondern auf dem Vatikan, auf der anderen Seite des Tiber, womit das 
Recht des Papstes, und nur des Papstes, über Rom zu herrschen, implizit 
anerkannt wurde. Päpstliche Beamte stellten erneut ihre Begabung unter 
Beweis, altehrwürdige Dokumente in genau dem Augenblick zu entdecken, 
wenn sie am dringendsten benötigt werden, und sie legten Karl Dokumente 
vor, die offenbar schlüssig belegten, dass ihr Herr faktisch nur von Gott 
gerichtet werden konnte. Karl akzeptierte diese Eingabe, und der Papst 
wurde offiziell freigesprochen. Leo legte daraufhin seine Hand auf eine 
Abschrift des Neuen Testaments und beschwor mit einem theatralischen Eid 
seine vollkommene Unschuld. 

Und nun, da er über seine Feinde in Rom triumphiert hatte, schickte er 
sich an, einen noch dramatischeren Sieg für sich zu erringen. Zwei Tage nach 
Leos Freispruch besuchte Karl die Weihnachtsmesse in der Petersbasilika auf 
dem Vatikan. Er trat in unauffälliger Demut auf, ohne irgendwelche 
Insignien seiner Königswürde. Als er sich jedoch vom Gebet erhob, trat Leo 
in das goldene Licht der Altarkerzen und setzte ihm eine Krone auf sein 
unbedecktes Haupt. Gleichzeitig hallten in der ganzen Kathedrale die 
begeisterten Rufe der Gemeinde wider, die den fränkischen König als 
Augustus: bejubelte - dem Ehrentitel der antiken Caesaren. Leo, der sich 
nie eine dramatische Geste entgehen ließ, warf sich Karl dem Großen vor 
die Füße, das Gesicht zum Boden gewendet, die Arme ausgestreckt. Es war 
eine alte Tradition, dass diese Gehorsamsgeste nur vor einem einzigen Mann 
am Platze war: dem Kaiser in Konstantinopel. 

Aber jetzt, nach den Ereignissen dieses folgenschweren Weihnachtstages, 
hatte der Westen wieder einen eigenen Kaiser. 

Und es war der Papst, und niemand sonst, der ihm zu seiner Krone 
verholfen hatte. 


Aufstieg und Fall des Römischen Reiches 


So kam es, dass Karl der Große als zweiter Konstantin regieren konnte. Die 
Begeisterung des Kaisers hielt sich allerdings in Grenzen. Zwar gefiel es ihm, 
die Mitwirkung der Hand Gottes bei seiner Erhebung zu erkennen, doch 


[62]wienicht anders zu erwarten widerstrebte es ihm zuzugeben, dass er dem 
Bischof von Rom irgendetwas verdankte. Karl sollte später erklären, dass die 
gesamte Krönung für ihn völlig überraschend gekommen sei, dass sie ihn 
wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen habe. »Er sagte, er hätte die 
Kirche an jenem Tag, obwohl es das höchste Kirchenfest des ganzen Jahres 
war, überhaupt nicht betreten, wenn er vorher von der Absicht des Papstes 
gewusst hätte.«” Hier sprach nicht der Kaiser, sondern der stolze fränkische 
König: der die Gebräuche anderer Völker verachtete; der nicht einmal seine 
gewohnte Tracht ablegen wollte; und der bei seinem Aufenthalt in Rom ganz 
und gar unwillig war, sich in Rom an die Gebräuche der Römer anzupassen. 
Sein neuer Titel war zwar glanzvoll, doch Karl widerstand der Versuchung, 
sich davon blenden zu lassen. Er vergaß nie, wo sich die eigentliche 
Grundlage seiner Macht befand. Er hatte gewiss nicht die Absicht, sich von 
seinem eigenen Volk zu entfremden, indem er den Anschein erweckte, als 
stehe er in der Schuld eines ausländischen Bischofs. 

Der neue Kaiser hatte also allen Grund, irgendwelche Kenntnisse von 
seiner geplanten Krönung zu leugnen. Doch die mystische Aura um die 
Zeremonie war dadurch nicht aufgehoben. Wenn Karl der Große wirklich 
nicht gewusst hatte, was der Papst plante, war der Zufall umso bestürzender, 
dass er sich genau an dem besagten Morgen in Rom und in St. Peter aufhielt. 
Achthundert Jahre waren vergangen seit dem Tag der Geburt des 
Menschensohns: ein Jahrestag, dessen sich Karl und seine Berater sicher 
bewusst waren. In den vorangegangenen Jahrzehnten hatte das große 
Programm der correctio auch die Dimensionen der Zeit selbst mit 
einbezogen. Die Päpste hatten üblicherweise das Regierungsjahr des Kaisers 
in Konstantinopel als Bezugsdatum in ihren Dokumenten verwendet, 
während andere Kleriker ihre Daten auf eine verwirrende Vielzahl von 
Ausgangspunkten bezogen: den Amtsantritt ihres örtlichen Vorgesetzten 
möglicherweise, oder eine frühere Verfolgung, oder gleich die 
extravaganteste aller Möglichkeiten: die Erschaffung der Welt. Ein solches 
Durcheinander konnten jedoch die Gelehrten, die für den fränkischen König 
arbeiteten, nicht hinnehmen. Eine universelle christliche Ordnung, wie Karl 
der Große sie anstrebte, verlangte nach einer universellen Zeitrechnung. Wie 


gut traf es sich da, dass die perfekte Lösung schon griffbereit vorlag. In den 
Jahren, die der Thronbesteigung Karls vorausgegangen waren, hatte sich 
eine gewaltige intellektuelle Revolution vollzogen. Mönche im Land der 
Franken und auf den Britischen Inseln bemühten sich um eine Kalibrierung 
der [s4J]mysteriösen Vielschichtigkeit der Zeit, und sie hatten einen ebenso 
praktischen wie hochbedeutsamen Bezugsrahmen gefunden. Von welchem 
entscheidenden Ereignis aus, wenn nicht der Thronbesteigung eines irdischen 
Kaisers oder Königs, wurden die Jahre gezählt? Die Antwort lag auf der 
Hand. Allein Christus war der Herrscher aller Menschen - und Seine 
Herrschaft hatte begonnen, als Er in diese Welt geboren wurde. Die 
Inkarnation - dieser den Kosmos erschütternde Augenblick, als das Göttliche 
Fleisch wurde - war der Dreh- und Angelpunkt, um den sich die gesamte 
Geschichte bewegte. Wo waren die Christen, die dagegen etwas einwenden 
konnten? Ganz sicher nicht am fränkischen Hof, denn die Kleriker im Dienst 
Karls des Großen waren einheitlich dazu übergegangen, den Kalender am 
»Jahr des Herrn« auszurichten - anno Domini. 





Damit war ein Zeitbewusstsein, insbesondere ein Bewusstsein christlicher 
Zeit, geschaffen, das lokale Ausrichtungen bei weitem überragte: Es passte 
perfekt zu einer Monarchie, die sich bis zu den äußersten Grenzen der 
Christenheit ausdehnte. Karl der Große, dessen Krönung präzis am 
Übergang des einen Jahrhunderts in das nächste stattfand, hätte schwerlich 
mehr unternehmen können, um sich damit zu identifizieren. Doch vielleicht 
gab es noch einen weiteren Grund, warum er die Krönung auf das Jahr des 
Herrn 800 festlegte - allerdings wäre das ein Grund gewesen, an dessen 
Veröffentlichung kein Interesse bestand. Hinter den tiefen Schatten, die 
zwischen dem zuckenden Kerzenschimmer an jenem schicksalhaften Tag in 
St. Peter lagen, lauerten vielleicht die noch dunkleren Schatten einer damals 
in den Herzen vieler Menschen nistenden düsteren Vorahnung. Der 
Augenblick der Krönung Karls des Großen hatte zwar einerseits die 
Funktion, das Heraufdämmern eines neuen Jahrhunderts zu unterstreichen, 
doch nach einem ganz anderen Datierungssystem kündigte er auch das letzte 
Jahrhundert kosmischer Erschütterungen an. Die Geburt Christi war nicht 
der einzige potentielle Ausgangspunkt eines universellen Kalenders. Ebenso 
war es möglich, so hatten viele gemeint, die Jahrhunderte vom Augenblick 
der Schöpfung der Welt zu berechnen. Zur Zeit des Augustinus hatten 
Theologen gelehrt, dass sechs lange Jahrtausende vorübergehen würden, und 
dass dann, wenn die Welt sechstausend Jahre alt sei, die Zeit des Antichrist 
anbrechen und damit das Ende der Welt eingeleitet werde. Nicht einmal die 
geballte Ablehnung durch Augustinus hatte es geschafft, den Glauben der 
Menschen an diese abstrusen Berechnungen zu zerstören. Wieder und 
wieder hatten Prediger mit allem Nachdruck gegen die[s5] Ablehnung dieser 
Prophezeiung durch die kirchliche Obrigkeit argumentiert und das schon 
längst feststehende Datum, an dem der Antichrist erscheinen sollte, im 
Bewusstsein des Volkes wach gehalten. In den Jahrzehnten vor der Krönung 
Karls des Großen scheint es von diesen Propheten nur so gewimmelt zu 
haben. 789 befahl ein königlicher Erlass, alle Schreiben solchen Inhalts, wenn 
man sich ihrer bemächtigen konnte, in einer öffentlichen Zeremonie zu 
verbrennen. Die Autoritäten hatten allen Grund zur Nervosität. Der 
angenommene Termin für Ende der Welt, der damals, in den Tagen des 


Augustinus, noch in weiter Ferne lag, stand nun alarmierend unmittelbar 
bevor. Es wird bei der Kaiserkrönung in St. Peter kaum jemanden gegeben 
haben, der davon nichts wusste. Legte man die Jahresberechnung zugrunde, 
die Karl der Große selbst mit so viel Aufwand hatte erstellen und verbreiten 
lassen, dann musste man jeden Augenblick mit dem Erscheinen des 
Antichrist rechnen: um genau zu sein, anno Domini 801. 

Das Jahr ging vorüber. Der Antichrist erschien nicht. Vielleicht hatten die 
Oberhirten der Christenheit das auch nie angenommen. Und doch bleibt das 
Geheimnis der Krönung Karls des Großen, und es bleibt die Frage, wie er als 
kluger und darüber hinaus überaus selbstbewusster Staatsmann sich damit 
abfinden konnte, dass ein anderer - der Bischof von Rom - ihm die Krone 
aufs Haupt setzte. Vielleicht waren letztlich doch nicht all seine 
Berechnungen politischer Natur. Karl der Große nahm seine Mission sehr 
ernst. Er und die Gelehrten seines Hofes machten ihre Sorge zwar nicht 
öffentlich, doch teilten sie sicherlich die weitverbreitete Furcht vor dem 
Altwerden der Welt, woraus sich für Herrn Europas die Pflicht ergab, »in 
dieser letzten gefährlichen Zeitspanne der Geschichte das Volk der Christen 
zu beherrschen und zu beschützen«.‘” Das war gewiss eine furchterregende 
Aufgabe. Was war gegen das Auftreten des Antichrist überhaupt an 
Verteidigungsmaßnahmen denkbar? Die Heilige Schrift enthielt nur einen 
einzigen Hinweis: »Ihr wisst, was ihn noch aufhält, bis er offenbart wird zu 
seiner Zeit.«°° Damit, so die allgemein geteilte Auffassung der Theologen, 
hatte Paulus sich auf das damalige Römische Reich bezogen. Und jetzt, genau 
in dem Jahr, das seit alters als der Zeitpunkt des Erscheinens des Antichrist 
vorhergesagt wurde, war im Westen ein römisches Reich neu begründet 
worden. Wenn das tatsächlich Zufall war, dann gewiss ein gottgewollter. 

Natürlich hatte Karl der Große nach seiner Krönung die Absicht, in Rom 
zu bleiben und von dort aus als Caesar zu herrschen. Die Stadt blieb fürfss] 
ihn fremdes Terrain, das ihm möglicherweise sogar ein gewisses Unbehagen 
bereitete. Nach einigen Monaten imperialen Prunkens war er wieder weg, 
auf der Straße heimwärts über die Alpen. Er ging als derselbe, als der er 
gekommen war: als König der Franken. In seinem Gefolge gab es allerdings 
nur wenige, die nicht bemerkten, dass mit ihrem Herrn in der alten 


Hauptstadt der Christenheit etwas Merkwürdiges geschehen war. Es war 
noch schattenhaft, ungreifbar, wie es bei einem toten Ding nicht anders zu 
erwarten ist, das sich gerade erst aus seinem Grab erhoben hat. Aber das 
Gespenst von Roms verschwundenem Imperium, das sich an Karls Größe 
angeheftet hatte, war nach langen, eisigen Jahrhunderten plötzlich mit 
frischer Nahrung versehen worden. Man sehe sich nur den Spiegel an, in 
dem sich das fränkische Königtum seiner Ambitionen vergewisserte: Die 
Gestalt des Wiedergängers, ganz offensichtlich alles andere als tot, ist 
unverkennbar. In den ausgedehnten Gebieten, die die siegreichen Franken 
kämpfend eroberten und die jetzt mit dem Namen »römisches< Reich belegt 
wurden; in dem Palastkomplex, den Karl der Große, nachdem er von Italien 
zurückgekehrt war, in Aachen errichten ließ — weit entfernt von Rom 
natürlich, doch geschmückt mit Säulen aus Marmor, der aus römischen 
Ruinen stammte; im Bild des großen Kaisers selbst, dieses hochmütigen 
Chauvinisten, der in seinem Leben nur zwei Mal römische Gewänder 
angelegt hatte, sich aber jetzt auf seinen Münzen antiker Robe und mit 
Lorbeerkranz abbilden ließ. Obwohl Karl sich immer als grausamer 
Pragmatiker präsentiert hatte, wenn es um Eroberungen ging, war er doch 
auch ein Visionär — und seine Vision richtete sich in die ferne Vergangenheit. 
Das war wohl auch gar nicht anders denkbar. Wo sonst hätte der Herr 
Europas ein gültiges Vorbild für christliches Imperium finden können? 
Dessen Geist hatte er ständig vor Augen. Sogar auf seinem Siegel war als 
Darstellung der kaiserlichen Mission die Erneuerung des Römischen Reiches 
eingeschrieben. Für die fränkische Monarchie hatte sich diese Erneuerung als 
Leitfaden für die Arbeit an der Zukunft der Christenheit herauskristallisiert. 
Eine wahrhaft imperiale Anmaßung. Das ging so weit, dass sie schon fast 
den Charakter einer virtuellen Kriegsbeute annahm. »Seit der Zeit 
Konstantins des Großen befand sich das Römische Reich in der Hand der 
griechischen Herrscher; aber jetzt, dank Karl dem Großen, wurde es auf die 
Könige der Franken übertragen.«°* So formulierte es die Propaganda, was für 
die Menschen des Westens zwar äußerst schmeichelhaft war, die »Griechen« 
jedoch begreiflicherweise empörte. Doch selbst die Griechen, bei denen die 
Berichte über Kröfs]nung Karls des Großen eine vorhersehbare Mischung 


aus Zorn und Spott hervorgerufen hatte, stellten sich darauf ein, zum 
fränkischen König nicht in Konfrontation zu gehen. Denn Konstantinopel 
bewegte sich am Rande des Abgrunds. Während die Franken mit der 
Unterwerfung von Völkern beschäftigt waren, »deren Namen nicht einmal 
die alten Römer kannten«,’* hatten die Truppen des Neuen Rom eine Serie 
von kläglichen Niederlagen hinnehmen müssen. Dann, im Jahr 811, 
widerfuhr einem Kaiser die schlimmste Erniedrigung überhaupt: Er wurde in 
der Schlacht getötet, von Bulgaren, einem Volk von so hoffnungsloser 
Wildheit, dass sie ihre Eide entzweigehauenen Hunden leisteten und die in 
Silber gefassten Schädel ihrer getöteten Feinde als Trinkgefäß benutzten. Ein 
Jahr später machten sich byzantinische Gesandte widerstrebend auf den Weg 
nach Aachen. Dort angekommen, erwiesen sie Karl dem Großen die 
größtmögliche irdische Anerkennung. Mit zugehaltener Nase und 
zusammengebissenen Zähnen ehrten die Gesandten des Neuen Rom zum 
ersten Mal einen barbarischen König als Basileus: »Kaiser«. 

Aber nicht als Römer. Das wäre für Byzantiner — die Rhomaioi - denn 
doch zu weit gegangen. Als sie zum Kaiser geführt wurden, fanden sich die 
Gesandten in einem Thronsaal, der eine offenkundige Kopie der Gemächer 
ihres eigenen Herrn war: eine Präsentation linkischer Vulgarität, die nur den 
einen Zweck erfüllte, ihnen zu verdeutlichen, wie tief, wie unüberbrückbar 
tief die Kluft zwischen diesen westlichen Parvenüs ihnen selbst blieb. Die 
Diplomaten hatten reiche Erfahrungen damit, die Düsternis der 
Geistesverfassung von Wilden auszuloten. Seit Jahrhunderten hatten sie ihre 
Nachbarn mit den Accessoires der Zivilisation umschmeichelt und benebelt. 
Und nun, in ihren Verhandlungen mit Karl dem Großen, sahen sie sich 
genötigt, diese Strategie bis zum Äußersten auszureizen. Man konnte es 
getrost als Hinhaltetechnik ansehen, wenn sie den Franken nun als »Kaiser« 
priesen - schwer genug fiel es ihnen. Letztlich blieb er ein Barbar, und wenn 
er sich noch so eifrig bemühte, die römische Erhabenheit nachzuäffen - und 
am Charakter eines Barbaren änderte die Behängung mit volltönenden 
Titeln überhaupt nichts. Die Franken, denen die ehrwürdigen und alten 
Herrschaftstraditionen fehlten, welche Jahrhunderte zuvor auf das Neue 
Rom übergegangen waren, würden früher oder später ihrer niedrigen Natur 


zum Opfer fallen und sich untereinander heillos zerstreiten. Das wacklige 
Gebiet, dem sie den Namen »Imperium« zu geben wagten, würde in sich 
zusammenbrechen; ihre neuen Straßen würden wieder im Morast versinken; 
all ihre Phantasien von einer neuen Prägung des Chris-[ss]tentums würden 
sich in Luft auflösen. Und dann würde wieder, wie es sich gehörte, der 
Basileus keinen Gleichen neben sich dulden müssen. 

Und genau so geschah es. Im Jahr 813 krönte Karl der Große seinen Sohn 
Ludwig zum Mit-Kaiser: ein dezidierter Hieb gegen den Papst, der zur 
Zeremonie nicht einmal geladen wurde, und eine allem Anschein nach 
deutliche Erklärung, dass die Zukunft ebenso kaiserlich sein würde, wie sie 
fränkisch war. Allerdings hatte Karl der Große seinen Herrschaftsbereich 
zwar wie ein römischer Kaiser ungeteilt weitergegeben, doch das war nicht 
sein ursprünglicher Plan gewesen. Dieser war von herben Verlusten 
durchkreuzt worden. Zwei Söhne waren, einer nach dem anderen, innerhalb 
weniger Monate gestorben. Wären sie noch am Leben gewesen, dann hätte 
Karl, ganz wie es den ursprünglichen Bräuchen seines Volkes entsprach, sein 
Reich bestimmt unter den drei Söhnen aufgeteilt. So wie die Dinge nun aber 
lagen, hinterließ er, als er ein Jahr später vor seinen Schöpfer gerufen wurde, 
nur einen einzigen Erben. Ludwig übernahm die uneingeschränkte 
Herrschaft über die fränkische Welt. Das Reich im Westen hatte weiterhin 
nur einen einzigen Herrn. Für den Augenblick hatten die Umstände dafür 
gesorgt, dass es ungeteilt blieb. 

Doch das Krisenpotential gärte weiter. Obwohl der neue König sich nach 
Kräften um Einheit bemühte, waren die Spannungen zwischen der Phantasie 
eines römischen Reichs und den so ganz anderen Realitäten der fränkischen 
Gesellschaft und ihrer Gepflogenheiten nicht so einfach auszugleichen. 
Ludwig war wie sein Vater durchaus produktiv, was seine 
Nachkommenschaft anging, und seine Söhne überlebten im Gegensatz zu 
denen von Karl. Schon vor dem Tod ihres Vaters im Jahr 840 begann das 
Gerangel um ihr Erbe. Nach seinem Tod rissen sie den Westen in Stücke. Im 
Jahr 843 trafen sich die drei überlebenden Söhne Ludwigs des Frommen - 
Karl, Ludwig und Lothar - in Verdun, wo diese Zersplitterung feierlich 
bestätigt wurde. Karl erhielt den westlichen Teil des Frankenlandes, während 


Ludwig die germanischen Länder östlich des Rheins zufielen: eine auf lange 
Sicht ebenso stabile wie verhängnisvolle Teilung. 

Und Lothar, der älteste Sohn, musste sich mit einem besonders kläglichen 
Erbe zufriedengeben: einem Sammelsurium disparater Territorien, 
angefangen in den Niederlanden durch Burgund hindurch und über die 
Alpen bis nach Italien. Lothar erbte auch den Kaisertitel, eine Würde, die an 
sich schon etwas Gespenstisches mit sich brachte, doch bald in noch tiefere 
Abgründe der Bedeutungslosigkeit abstürzen sollte. Wie der Vater, so der 
Sohn: Es schien bei denfso]fränkischen Königen zur Gewohnheit zu werden, 
drei Erben zu hinterlassen, und bevor Lothar im Jahr 855 starb, zerteilte er 
sein eigenes Erbe wieder in drei Teile, um seine Söhne zufriedenzustellen. So 
blieb Ludwig, seinem ältesten Sohn und Nachfolger als Kaiser, nur noch das 
Königreich Italien, ein gefährlich schütteres Fundament für den Anspruch, 
die christliche Welt beherrschen zu wollen. In einem verzweifelten Versuch, 
sein Prestige aufzupolieren, hatte Ludwig II. eingewilligt, vom Papst gekrönt 
und gesalbt zu werden, was auch schon sein Vater und Großvater aus einem 
ähnlichen Gefühl der Bedrängnis heraus getan hatten: Denn die Nachfolger 
Karls des Großen, die nicht über das eherne Selbstvertrauen des ersten 
fränkischen Kaisers verfügten, waren zunehmend erpicht auf die 
Bestätigung, die nach allgemeiner Auffassung nur vom Nachfolger Petri 
stammen konnte. Infolgedessen war es immer selbstverständlicher 
geworden, dass der Papst an den Kaiserkrönungen mitwirkte, und alle 
Bemühungen Karls des Großen, ihn auszuschließen, fielen der Vergessenheit 
anheim. Nur ein halbes Jahrhundert nach dem bedeutsamen Weihnachtstag 
des Jahres 800 durfte Leo im Jenseits sich die Hände reiben: Es war nun 
allgemein anerkannt, dass nur ein Papst die Macht hatte, dem Kaiser die 
Krone aufs Haupt zu setzen. 

Doch eine Krönung, auch wenn sie in Rom stattfand, reichte nicht aus, um 
einen Mann zum Kaiser zu machen. Im Jahr 871 traf eine schadenfrohe 
Gesandtschaft aus Konstantinopel an Ludwigs Hof ein und stellte das in 
höchst undiplomatischen Formulierungen klar. Der Basileus sah keinerlei 
Anlass mehr, vor den Franken Kotau zu machen. Die Rhomaioi waren lang 
von ihren Feinden unterdrückt und gequält worden, jetzt aber gingen sie 


erneut auf der ganzen Linie zum Angriff über. Da ihr Schicksal sie nun aus 
dem Grab des vergangenen Jahrhunderts wieder herausgeführt hatte, 
erblühte auch ihr altes Geburtsrecht der Fremdenverachtung, das die 
Überlegenheit Karls des Großen kurz ins Wanken gebracht hatte, wieder zu 
voller Pracht. Mit besonderem Genuss sahen sie auf die kümmerliche Figur 
Ludwigs Il., eines Barbaren in römischen Roben, herunter. Sie hatten es nicht 
mehr nötig, irgendjemanden außer ihrem eigenen Herrn als Kaiser anreden 
zu müssen. Der Basileus selbst machte das in seinem scharfen Brief an 
Ludwig schonungslos deutlich. Es gab nach wie vor nur ein einziges 
Imperium - und die Franken hatten darauf kein Anrecht. 

Drei Jahrzehnte später konnten auch die Franken selbst kaum mehr 
leugnen, dass ihre kaiserlichen Ambitionen mehr und mehr verfielen. Das 
Herrschaftsgebiet, das sich nur ein Jahrhundert zuvor zu so enormer Größe 
[roJausgeweitet hatte, brach an allen Stellen zusammen. Könige und Kaiser 
regierten mit nurmehr schattenhafter Autorität. Die früheren 
Ruhmesquellen, die Karl der Große so wirkungsvoll zu nutzen verstand, 
waren erschöpft. 901 krönte sich der Enkel Ludwigs II, in dem verzweifelten 
Entschluss, den Glanz seines Hauses wieder herzustellen, selbst zum Kaiser; 
vier Jahre später wurde er von einem rivalisierenden Kriegsherrn 
gefangengenommen, geblendet und nach Burgund verbannt, um dort den 
Rest seines Lebens zu vermodern. Nie wieder würde das Geschlecht Karls 
des Großen die Würde des kaiserlichen Amtes beanspruchen: Sein Glück 
schwand dahin, und besiegelt wurde dieser Niedergang durch das fast 
gleichzeitige Aussterben der königlichen Linie im ostfränkischen Reich im 
Jahr 911. Die Adligen Deutschlands, denen sehr daran gelegen war, die 
Kontinuität mit einer ruhmreichen Vergangenheit aufrechtzuerhalten, 
suchten umgehend nach einem Nachfolger im Herzogtum Franken, das im 
Zentrum des Königreichs lag - dessen Herzog war, wie ja schon der Name 
verdeutlichte, durch und durch ein Franke. 

Abgesehen davon brachte der neu gewählte König, Konrad I., allerdings 
nur wenige Qualifikationen mit: Mächtige Aristokraten machten ihm trotz 
seiner anhaltenden schrillen Proteste seinen Rang streitig und ignorierten 
ihn, und er sah seine Autorität mehr und mehr schwinden. Gleichzeitig 


spielten sich jenseits der Grenzen seines Herzogtums erbitterte 
Rivalenkämpfe unter den Großen des Reichs ab, die so kräftig wie möglich 
von den Wirren des Zeitalters profitieren wollten. Das Königreich selbst, das 
solchen Belastungen ausgesetzt war, zersplitterte immer mehr. Die Hälfte des 
fränkischen Reiches schien von völliger Auflösung bedroht zu sein. 

In der westlichen Reichshälfte saß noch ein Abkömmling der Karolinger 
auf dem Thron und erhellte sein Reich mit dem Strahlenglanz seines 
Prestiges, einem Charisma, das von Gott Selbst verliehen war, doch auch hier 
wüteten die Stürme des Zeitalters. Der König der Franken im Westen 
mochte wohl eine der beiden Säulen der Christenheit sein, doch stand er 
genauso unter dem Druck ehrgeiziger Fürsten wie sein Amtskollege auf der 
anderen Seite des Rheins. Wie konnte es anders sein: Sein Königreich hatte 
keine festgesetzten Grenzen, keine übergreifenden Institutionen, nicht 
einmal einen Namen. In vielen westlichen Fürstentümern - in Katalonien 
und Flandern, in der Provence und in Aquitanien - traf man nur noch auf 
spärliche Reste von Loyalität gegenüber dem Haus Karls des Großen. 
Zahlreiche mächtige Aristokraten, Herzöge mit ausgedehnten Ländereien, 
die denen eines Königs in nichts nachstanden, und[7:] mit Schatztruhen, die 
oft noch tiefer waren, strebten selbst die Königswürde an. In einer Welt ohne 
befestigte Grenzen und mit einem ständig schwächer werdenden Zentrum 
gab es vieles, das allgemeine Begehrlichkeiten zu wecken vermochte. 
Entsprechend häufig waren Kriege. In Westfranken waren die unklaren 
Grenzen großer Herzogtümer oft genug wie im Osten mit Blut gezogen. 
Allerdings gingen die Kämpfe kaum über lokale Streitigkeiten hinaus. In 
dieser Welt aus Chaos und Gewalt blieb eine gewisse Machtbalance erhalten. 
»Dass das so war, wies nicht darauf hin, dass den fränkischen Fürsten der 
erforderliche Adel, der Mut oder die Weisheit gefehlt hätten, die zur 
Herrschaft nötig sind, sondern gerade auf ihre große Erhabenheit und Macht, 
die sie alle zu gleich würdigen Kandidaten machte. Keiner konnte den 
andern in den Schatten stellen. Keiner konnte über die bereitwillige 
Unterwerfung seiner Mitstreiter herrschen.«°® Auf so ruhmlosem Fundament 
also war es den Abkömmlingen des Geschlechts Karls des Großen, den 


»Karolingern«, möglich, an der Macht zu bleiben: Es gab schlicht keine 
Alternative. 

Dass ein christliches Land, um zu gedeihen, tatsächlich eines Königs 
bedurfte, der über es herrschte, stand nie in Frage. Seit langer Zeit war es 
allgemein anerkannte Lehre, dass es ohne einen König keine Gerechtigkeit, 
keine Ordnung und keinen Frieden geben konnte. Der König diente dem 
Allmächtigen als sein Stellvertreter, und seine im höchsten Maß Furcht 
einflößende und belastende Aufgabe war es, für Gott die Welt zu regieren. 
Wenn er Schweres auf sich nehmen musste, um einem leidenden Volk zu 
helfen, erkannte man darin eine Widerspiegelung der Passion Christi. Aus 
diesem Grund stand, als die von Karl dem Großen begründete königliche 
Autorität immer rascher zerfiel, weitaus mehr auf dem Spiel als nur die 
Zukunft der fränkischen Krone. Für viele Christen deutete die Zerrüttung 
des Königtums der Franken auf eine Schwäche hin, die die Ordnung des 
Universums selbst zu zerstören drohte und für das Volk Gottes auf der 
ganzen Erde eine akute Gefahr bedeutete. Nur menschliche Sündhaftigkeit, 
die die Welt vergiftete und dazu führte, dass »Menschen sich wie Monster 
aus der Tiefe aufführten und blindlings alle verschlangen, die schwächer 
waren als sie selbst«,*“ konnte das offensichtliche Ausmaß des göttlichen 
Zorns erklären. Die gesamte Christenheit, die unter Karl dem Großen mit 
einem Teppich funkelnder Sterne verglichen worden war, schien 
unaufhaltsam in die Finsternis zurückzufallen. Das 10. Jahrhundert seit der 
Inkarnation wurde immer dunkler, die Menschen richteten ihren Blick nach 
oben, und sie erschraken bis ins Mark vor den Zeichen, die sie dort lasen. 

[2] Am Firmament waren etwa gespenstische Horden zu sehen, deren 
Reihen sich aus lodernden Flammen zu bilden schienen, doch zur 
Jahrhundertwende erschienen tödlichere Zeichen auf der ächzenden Erde 
selbst: Um vieles schrecklichere Horden ergossen sich über die Lande. Im 
Jahr 899 fielen wilde Reitergeschwader über die Ebenen der Lombardei her 
und ließen nur verbrannte Erde zurück. Jedem zivilisierten Christen mussten 
sie in ihrer bestürzend grausamen Fremdheit wie eine Ausgeburt seiner 
schlimmsten Träume vorkommen. Sie waren »ein schrecklicher Anblick, mit 
tiefliegenden Augen und von gedrungener Statur«,° und man munkelte, dass 


sie ihren Opfern sogar das Blut aussaugten. Im Jahr danach erschütterten die 
Hufschläge der mysteriösen Barbaren ganz Baiern. Und kurze Zeit darauf 
wurde aus der fernen Provence von ihrem Erscheinen berichtet. Jedes Jahr 
wurden irgendwo im verfallenden Reich der Franken andere Felder, andere 
Städte, andere Klöster heimgesucht und erbarmungslos geplündert. 

Gegen solche Feinde, diese Schwärme monströser Hornissen mit ihrer 
unmenschlichen Schnelligkeit und ihrer teuflischen Fähigkeit, aus vollem 
Galopp Pfeile abzuschießen, schien jeder Widerstand zwecklos. Man 
munkelte, dass die Eindringlinge sich damit brüsteten, sie könnten nur 
bezwungen werden, wenn die Erde selbst sich auftat und sie verschlang. Ihre 
erbarmungswürdigen Opfer konnten dem kaum widersprechen. Unter den 
lokalen Fürsten gab es nur wenige, die in der Lage waren, sich ihnen 
entgegenzustellen. Selbst bei den Gelegenheiten, da die räuberischen Horden 
am verwundbarsten waren, wenn sie sich über ausgefahrene, schlammige 
Wege in ihre Schlupfwinkel an der Donau zurückzogen, gefolgt von Karren 
voller Beute und gebremst von stolpernden, gefesselten Gefangenen, wagte 
es kaum jemand, sie anzugreifen. Den Menschen, die ihre Raubzüge 
überlebten, boten sich die immergleichen Szenen der Verwüstung - 
verbrannte Erde, rauchende Kirchen, die Leichen derjenigen, die nicht zu 
Sklaven taugten, achtlos in der Asche liegengelassen -, und sie fühlten sich 
direkt in die Hölle versetzt. Es war allgemein bekannt, dass die Eindringlinge 
in Wahrheit keine Dämonen waren, sondern Angehörige eines Stammes, der 
am äußersten Ende der Welt siedelte, eines Volkes, das sich »Ungarn« nannte. 
Und dennoch breitete sich unter denen, die die Wucht ihrer Attacken 
miterlebt hatten, allgemein die Überzeugung aus, dass eine derartige 
Heimsuchung ihrerseits das Symptom eines jedes menschliche Maß 
übersteigenden Bösen sei. »Denn sie sagen, dies sei die Endzeit des Zeitalters, 
und das Ende der Welt steht bevor, und deshalb sind die Ungarn Gog und 
Magog. Nie [73]zuvor hat man von ihnen gehört - doch jetzt, fürwahr, ist das 
Ende der Zeit gekommen, und sie sind erschienen.«° 

Der Mönch, der diese Auffassungen schriftlich festhielt, tat das zum 
Zweck, sie zu widerlegen. Er schrieb mit einer Selbstsicherheit, die sich 
möglicherweise bei einem Menschen von selbst verstand, der in sicherem 


Abstand von den Zerstörungen, in Auxerre im nördlichen Burgund lebte. 
Wer näher an den Durchzugswegen der Ungarn siedeln musste, hatte 
bedeutend weniger Grund zur Zuversicht. Es waren nicht nur »leichtfertige«, 
delirierende Propheten aus den unteren Rängen der Priesterschaft, die voller 
Grauen »die Dämmerung der letzten Tage der Welt« angebrochen sahen.” 
Der Mönch in Burgund, der solche Ängste zu beruhigen suchte, reagierte auf 
den Brief eines Bischofs, keines Geringeren als des Primas von Verdun, 
dessen Herde wiederholt die Verheerungen durch die Ungarn über sich hatte 
ergehen lassen müssen. Der Bischof hatte in höchster Panik angefragt, dass 
doch sicherlich das Ende der Welt unmittelbar bevorstünde? Den Brüdern 
des Klosters von Auxerre, die sich einen guten Ruf als Spezialisten in Sachen 
Offenbarungs-Forschung erworben hatten, kamen derartige Anfragen 
täglich auf den Tisch. Geduldig, wenn auch mit mehr als nur einer 
Andeutung des von den immer gleichen Fragen genervten Schulmeisters, 
wiesen sie diejenigen zurecht, die glaubten, die Geheimnisse des göttlichen 
Plans für die Zukunft seien jemals auslotbar. »Sich wegen dem Ende der 
Welt zu sorgen«, so wies man den Bischof von Verdun klar zurecht, »gebührt 
allein Gott dem Allmächtigen, der die Wurzeln seines Herzens in die Liebe 
zur Welt gesenkt hat.«°* Die orthodoxe Meinung der Kirche, wie sie 
Jahrhunderte zuvor Augustinus formuliert hatte, wurde nach wie vor 
aufrechterhalten. Die Schrecken des Zeitalters waren eine Aufforderung zur 
Buße und nicht zur Panik. Die Christen wurden ermahnt, ihnen nicht mit 
wilden Prophezeiungen zu begegnen, sondern mit Gebet, mit Reue und 
Zerknirschung, mit guten Werken. Alles andere war im höchsten Maße 
frevelhaft. 

Damit wurden die Seelen gehorsamer Christen allenthalben einer 
qualvollen Spannung ausgesetzt. Einerseits war es nur allzu offensichtlich, 
dass »schreckliche Katastrophen, die Früchte des göttlichen Gerichts, überall 
zunehmen und das Ende der Menschheit ankündigen«.’? Seit den allerersten 
Tagen der Kirche, als man stündlich mit der Wiederkunft Christi rechnete, 
hatte es in den Reihen der Gläubigen nicht mehr ein derart tiefsitzendes 
Gefühl für das unmittelbare Bevorstehen des Zeitenendes gegeben. Dass die 
Welt ihrem schon lang vorhergesagten flammenden Untergang 


entgegentaumelte, das schien [7]den meisten Christen bei all der 
grauenhaften Drangsal des Jahrhunderts selbstverständlich. 

Denn selbst wenn zugegeben wurde, dass die Ungarn vielleicht nicht Gog 
und Magog waren, worauf sollte denn die allgemeine Verrohung des 
Zeitalters sonst hindeuten als auf die Ankunft des Antichrist? Immerhin gab 
es doch gewisse Zeichen, die nicht einmal der skeptischste Beobachter 
abstreiten konnte. Das Imperium der Römer, das Karl der Große 
wiederbegründet hatte, damit es der Christenheit als Wachtturm und 
Bollwerk diente, sank überall ins Chaos zurück. Gegen die Ankunft des 
Antichrist gab es sonst keine Abwehr. Dabei spielte es keine Rolle, ob der 
Sohn des Verderbens aus der Vereinigung Satans mit einer Jungfrau, oder 
eines Juden mit seiner Tochter hervorgehen würde, wie andere Gelehrte es 
voraussagten; die Zeit seines Triumphes näherte sich auf jeden Fall mit 
rasender Geschwindigkeit. Doch wann genau würde sie anbrechen? Das 
Verlangen, diese Frage zu stellen, war umso dringlicher, als doch eindeutig 
das Schicksal der gesamten Menschheit von der Antwort abhing. Aber die 
Frage durfte nicht gestellt werden. Der Schleier, den Gott vor die Zukunft 
gezogen hatte, durfte von sündigen Sterblichen nicht gelüftet werden. Sogar 
den Engeln war dieses Wissen vorenthalten. Je spürbarer die Beweise waren, 
dass der Weltenbrand bevorstand, desto mehr ziemte es sich für jeden guten 
Christen, sich der Frage nach dem Zeitpunkt zu enthalten. 

Wobei es durchaus vereinzelt solche gab, für die die Versuchung zu groß 
war. Ein prägnanter Hinweis trieb die Spekulationen dieser törichten Seelen 
mehr als alles andere um. Johannes hatte in seiner Vision von der Fesselung 
des Satans berichtet, dass der Engel, der den Bösen in den Abgrund warf, 
den Abgrund »verschloss und ein Siegel oben darauf [setzte], damit er die 
Völker nicht mehr verführen sollte, bis vollendet würden die tausend Jahre«. 
»Die tausend Jahre« — wie hatte man diese Wendung zu verstehen? 
Metaphorisch, wie Augustinus mit so großem Nachdruck versichert hatte 
und was nach wie vor die Lehre der Kirche war? Oder war es möglich, so 
wagten einige zu fragen, dass Johannes die Zahl doch wörtlich gemeint 
hatte? Die Christen hatten sich an die praktische, vereinheitlichte Anno- 
Domini-Zeitberechnung gewöhnt, die mit der Geburt Christi begann; 


dadurch wurde diese Frage in einer Weise bedrängend, die andernfalls wohl 
nicht denkbar gewesen wäre. Mehr als neunhundert Jahre waren bereits 
vergangen, seit die heiligen Füße Jesu auf Erden gewandelt waren; und nun 
kam das tausendste Jahr immer näher. 

Es war also kein Wunder, dass es sogar in den Reihen der Priester viele 
gab, die dem herannahenden Jahr 1000 mit einer Mischung aus Grauen und 
Vorfreude entgegensahen und sich auch nicht davon abhalten ließen, das 
öffentlich zuzugeben. So warnte beispielsweise in einer Kathedrale im 
florierenden Handelsort Paris ein Priester unverblümt vor versammelter 
Gemeinde alle Anwesenden, der Antichrist werde auftreten »in dem 
Moment, da die tausend Jahre um sind«.” Ein zweiter Priester, vor den Kopf 
gestoßen von diesem dramatischen Ausscheren aus der Rechtgläubigkeit, 
machte sich sofort daran, die Behauptung seines Amtsbruders mit zahllosen 
gelehrten Zitaten aus der Heiligen Schrift zu widerlegen; doch das brachte 
derartige Prophezeiungen nicht zum Verstummen, »und das Gerücht 
verbreitete sich fast auf der ganzen Erde«.* 

Und aus dem Gerücht entstanden neue Gerüchte. Über den 
wahrscheinlichsten Zeitpunkt der Geburt des Antichrist waren die 
Meinungen geteilt. Regelmäßig tauchten neue Hypothesen auf, sei es nur als 
nervöses Flüstern oder als an die Öffentlichkeit getragene Briefe oder auch 
als Anfragen, die an gelehrte Mönche gerichtet wurden. Zudem war die 
eindringliche Ankündigung des Pariser Predigers ja nicht eindeutig gewesen: 
Es war nicht klar, ob tausend Jahre von der Geburt Jesu aus gerechnet 
werden mussten oder ob erst Seine Himmelfahrt den zeitlichen 
Ausgangspunkt darstellte. Für die öffentliche Debatte war das eine riskante 
Frage - aber vielleicht war sie nicht einmal so wichtig. Denn wenn die 
Ankunft des Antichrist tatsächlich bevorstand, dann spielte es kaum eine 
Rolle, ob es zum Jahrestag der Geburt Christi oder zu dem Seiner 
Auferstehung geschah. Was auf erschreckende Weise zählte, war das 
weitverbreitete Gefühl, dass die Rhythmen des menschlichen Lebens, der 
Wechsel der Jahreszeiten, ja sogar die Rhythmen der Erde selbst, die seit der 
Schöpfung unverändert die Gleichen geblieben waren, unter dem Vorzeichen 
des unmittelbar bevorstehenden Endes standen: An einem bestimmten 


Punkt, entweder genau oder kurz nach dem Jahr des Herrn 1000, würde alles 
von einem großen Feuer verschlungen werden. »Die Söhne des 
Menschengeschlechts kommen und gehen nacheinander, die Alten sterben, 
die Jungen nehmen ihren Platz ein und werden ihrerseits alt - daraus besteht 
das Leben der Menschen auf dieser Welt, in diesem Menschenalter.«2 Aber 
vielleicht sollte das nicht mehr lange so sein. Sei es als bleierne Angst, als 
quälende Sorge oder als leidenschaftliche Erwartung - die Überzeugung war 
nicht aus der Welt zu schaffen. 

[76]Für viele verhieß dieser Zeitpunkt in einer Periode voller offenbar 
auswegloser Krisen eine erlösende Klärung. Die Geschichte war in der Mitte 
des 10. Jahrhunderts zu einem Alptraum geworden, aus dem die Christen im 
Frankenreich nur zu gern aufgewacht wären. Das Vertrauen in ihre 
Fähigkeit, ihre eigene Zukunft zu gestalten, war weitgehend 
verlorengegangen. Und das galt nicht nur für die Armen, die Hungrigen, die 
Unterdrückten, sondern auch für die Mächtigen. Am Hof des 
westfränkischen Königs erreichten die Sorgen über das unmittelbar 
bevorstehende Auftreten des Antichrist einen Siedepunkt. In den späten 
940er-Jahren hatte es ganz den Anschein, als könnte seine Ankunft nicht 
länger aufgehalten werden. Die Zeichen des Zusammenbruchs des 
westfränkischen Reichs erschienen in loderndem Feuerschein allenthalben. 
Nicht genug damit, dass die Ungarn weit über die bislang von ihnen 
heimgesuchten Gebiete ausgriffen und bis in den fernen Nordosten des 
Königreichs, in die königliche Hauptstadt Laon vordrangen - auch die 
erbitterte Feindschaft der Aristokraten untereinander hatte bisher 
ungekannte frevelhafte Ausmaße angenommen. 

Laon selbst war eingenommen und geplündert und König Ludwig IV. für 
kurze Zeit gefangengesetzt worden. Es war daher nicht erstaunlich, dass 
seine Gemahlin, die sächsische Königin Gerberga, sich um Rat nicht an einen 
mächtigen Kriegsherrn wandte, sondern an einen Kleriker, der sich vor allem 
durch sein Wissen über den Antichrist auszeichnete: Adso, den Abt von 
Montier-en-Der. Der berühmte Gelehrte gab in seiner Antwort an Gerberga 
nicht der Versuchung nach, ein präzises Datum für das Ende aller Tage 
anzugeben, doch sah er sich durchaus in der Lage zu versichern, dass das 


Ende unmittelbar bevorstand. Er schrieb der verängstigten Königin: 
»Tatsächlich gibt es eingedenk des Zustands unseres Zeitalters kein Thema 
von größerer Dringlichkeit.«“ Und das galt in besonderem Maße für das 
Königshaus der Franken: Denn nur sie allein waren es, die zwischen der Welt 
und dem Antichrist standen. 

Das war eine sensationelle Behauptung - doch hatte sie natürlich ein 
lückenloses logisches Fundament. Schließlich war es das Römische Reich 
gewesen, das als Bollwerk gegen die Ankunft des Antichrist gedient hatte, 
und die Franken waren die Erben des Römischen Reichs - was konnte also 
der Zusammenbruch ihres Reichs anderes bedeuten als das Ende der Welt? 
Adso hoffte wohl, dem geplagten fränkischen Königshaus mit dieser 
Schlussfolgerung einen moralischen Schub zu geben, doch wird das kaum die 
Last der Verantwortung gemildert haben, die der König auf seinen Schultern 
spürte. Und der Abt warf[77] auch noch lange nicht fertig mit seinen 
niederschmetternden Botschaften: »Was ich sage, ist nicht das Ergebnis 
meiner eigenen Gedanken oder Phantasien«, betonte er, »sondern verdankt 
sich meinen sorgfältigen Nachforschungen«“ - und zwar hatte Adso in 
seiner Bibliothek Methodios studiert. Die Vision des frühen Märtyrers, seine 
Prophezeiung von einem römischen Kaiser, der die Welt erobern würde, 
bevor er nach Jerusalem reiste, um dort seine Krone auf Golgotha 
niederzulegen und so die Wiederkunft Christi anzustoßen, war im 8. 
Jahrhundert ins Lateinische übersetzt worden; doch erst zur Zeit Adsos 
buchstabierten die Gelehrten die Folgen dieser Schrift in ihrer ganzen 
Tragweite aus. Welche Anmafßung der Griechen und welch grotesker 
Fehlgriff, sich vorzustellen, dass einer ihrer Kaiser einen Anspruch auf 
Jerusalem erhob! Es war einem Franken vorbehalten, »in den letzten Tagen 
der größte und letzte aller Könige zu sein«. So verkündete es Adso mit dem 
ganzen Gewicht seiner immensen Gelehrsamkeit. »Und das wird Ende und 
Vollendung des römischen Imperiums sein — das heißt, das Ende des 
Imperiums der Christen.«“ 

Fast fünfhundert Jahre waren seit dem Zusammenbruch der römischen 
Herrschaft im Westen vergangen. Und dennoch suchte einem Wiedergänger 
gleich das Gespenst des Imperiums die Träume all der Menschen heim, die 


sich darum bemühten, Gottes Pläne mit der Zukunft der Menschheit zu 
entziffern. Doch es war in den viel unruhigeren Zeiten Adsos nicht anders als 
zur Zeit Karls des Großen: Man konnte sich für die Probleme, mit denen die 
Christen konfrontiert waren, keine andere Lösung vorstellen als eine 
Rückkehr zu einer längst entschwundenen Vergangenheit. Auch eine 
Weiterentwicklung der menschlichen Geschichte war nicht denkbar. Man 
fürchtete sich vor dem Untergang der Welt, doch gleichzeitig wurde er als 
eine Art Hafen angesehen: als Schutz vor unzähligen Stürmen und 
heranrollenden Wogen. Am Ende würde es einen neuen Himmel und eine 
neue Erde geben, und der Menschensohn würde wiederkommen; aber zuerst 
- »obwohl wir es überall fast vollständig in Trümmern liegen sehen« - 
musste ein römisches Imperium wiedererstehen. 

Man kann sich kaum eine destruktivere Verknüpfung von Lähmung und 
Verzweiflung vorstellen. Jenseits der Mauern von Adsos Kloster stritten die 
großen Fürsten gegeneinander, die Felder wurden von den Pferden der 
rivalisierenden Truppen verwüstet, die Grenzen der Christenheit waren 
flackernd beleuchtet von Bränden und getränkt mit Blut. Und nach wie vor 
raunten sich die scharfsinnigsten und gelehrtesten fränkischen Geister ihre 
abgegriffenen Phantasien von einem globalen Imperium zu. Aber diese 
Phantasien verloren auch mitten[7s] im allgemeinen Chaos dieser Epoche 
nicht ihre Fähigkeit, Könige ebenso in ihren Bann zu ziehen wie Gelehrte. 
Als Adso an Gerberga schrieb, war er überzeugt, dass jeder künftige Kaiser 
notwendig ein Franke sein musste. Doch die Zeiten änderten sich - vielleicht 
geruhte Gerberga, eine sächsische Prinzessin, selbst, den Abt daran zu 
erinnern. Denn die Franken waren zu der Zeit, als Adso seinen Brief schrieb, 
nicht mehr das einzige Volk, dem die Herrschaft über ein bedeutendes 
Gebiet oblag. Im Osten ihres Kerngebiets, an den äußersten Grenzen der 
Christenheit, erhob sich eine neue Macht - eine Macht, der es, wie sich 
weisen würde, gelingen sollte, den Westen gegen seine schlimmsten Feinde 
zu sichern und ein neues römisches Imperium zu schmieden, während das 
Jahr 1000 unaufhaltsam immer näherrückte. 


[79]KAPITEL 2 


DIE ALTE ORDNUNG WANDELT SICH ... 


Das Tausendjährige Reich 


as Christentum war zwar bedrängt, doch nicht alle seine Grenzen 

befanden sich in Auflösung. In den sächsischen Marken beiderseits der 
breit dahinfließenden Elbe, der Flanke des ostfränkischen Reichs, hielten 
christliche Krieger aufmerksam Wache und fürchteten keinen. Die Sachsen 
hatten sich den heroischen Einsatz für die Aufrechterhaltung der göttlichen 
Ordnung zu eigen gemacht und verstanden sich selbst als deren Vorhut. 
Jenseits der Elbe,im Osten, in düsteren Hainen voller Götzen und Tierhörner, 
verehrten slawische Stämme, von den Sachsen allgemein als »Wenden« 
bezeichnet, nach wie vor Dämonen und frönten ihrem »eitlen 
Aberglauben«;* im Westen dagegen war sogar an der Landschaft selbst die 
schützende Hand Christi erkennbar. An allen Orten, wo die Erde fruchtbar 
und die Wildnis gezähmt war, erhoben sich Zeichen Seiner göttlichen Gunst: 
Höfe, Siedlungen, Kirchen aus roh behauenen Steinen. Auch unmittelbar an 
der Elbe entstanden immer mehr Grenzfestungen - trotz des ungebrochenen 
Drangs der Wenden, sie auf ihren Raubzügen zu überrennen. 

Dreh- und Angelpunkt der Verteidigungsmaßnahmen gegen diese 
Überfälle war die Festung Magdeburg: Ursprünglich gegründet von Karl 
dem Großen als Grenzort, an dem die Taschen der Händler, die aus dem 
christlichen Gebiet ausreisten, nach geschmuggelten Rüstungen und Waffen 
durchsucht wurden, galt sie bereits im frühen ıo0. Jahrhundert als Hauptstadt 
der östlichen Marken.” Magdeburgs Reichtum stammte aus 
Handelsgewinnen und einem ertragreichen Hinterland, es konnte mit 
Kirchen, Märkten und sogar mit einem Hof prunken, der den Zerstreuungen 


des sächsischen Herzogs diente. Gleichzeitig [sı]lebten außerhalb der Tore 
der saturierten Stadt, am anderen Ende der Straße, die östlich über die Elbe 
führte, die Heiden »in so bedrückender Armut, dass das, was man bei den 
Franken als unerträgliche Bürde empfunden hätte, für sie fast einem Genuss 
gleichkam«.’ In den frühesten Tagen Magdebursgs, als es noch lediglich ein 
Zollposten gewesen war, hielten viele Stämme ein Kettenhemd für ein 
regelrechtes Wunder. Die Wenden brachten Helmen und Rüstungen eine 
derartige Ehrfurcht entgegen, dass solche Stücke nicht so sehr als Ausrüstung 
für die Krieger, sondern als Schmuck für ihre Götter verwendet wurden. Tief 
verborgen in Schreinen im Wald standen ihre Idole, drohend, mit glänzenden 
Augen, »furchterregend mit einem Kettenhemd umhüllt«.‘ 





[80]Karte 4: Das Römische Reich unter den sächsischen Kaisern 


Für die Sachsen stellte der Wahnsinn solcher Dämonen-Verehrung eine um 
so größere Bedrohung dar, als sie diese in früheren Zeiten selbst praktiziert 
hatten. Mittlerweile hatten sie gelernt, sich über Rodungen ihres Waldes und 
den Bau von Kirchen auf Ebenen zu freuen, aus denen sämtliche Wurzeln 
ausgerissen waren, doch vergessen konnten sie nicht, dass auch sie selbst vor 
nicht einmal eineinhalb Jahrhunderten ihre heiligsten Rituale im Dämmer 
von Eichenlichtungen begangen hatten. Die Gerüchte von grausigen 
Praktiken, die dabei üblich gewesen seien, geisterten noch immer durch die 
Alpträume christlicher Prediger. Es wurde gemunkelt, dass man Gefangene 
an den Ästen heiliger Bäume aufgehängt und sie dann mit Speeren 
durchbohrt habe, denn der Speer war die heilige Waffe Wotans, des 
weisesten aller Götter. Die zu dieser Opferhandlung zugelassenen Männer 
besaßen grausame Privilegien: Wer das Blut der sich noch windenden Opfer 
auffing und bestimmte Runen damit nachfuhr, verdiente sich die Weisheit 
von Wotan selbst; und wer ihre noch schlagenden Herzen verzehrte, gewann 
Macht über die Toten. Karl der Große stürmte die Orte dieser teuflisch- 
frevelhaften Ausschreitungen und sah es als seine Pflicht an, sie mit Axt und 
Schwert vollständig zu vertilgen. Bäume, die Wotan geweiht waren, wurden 
umgehauen, ihre Zweige vom Feuer verzehrt. 

Die Sachsen selbst waren in ihrem Heidentum nicht weniger verstockt als 
in ihrer Weigerung, den fränkischen König, den Gesalbten Christi, als ihren 
neuen Herrn anzuerkennen. Sie wurden mit entsprechender Brutalität 
behandelt. Nach einem besonders grimmigen Aufstand waren Tausende 
Gefangene in einer einzigen Aktion enthauptet worden; die Bevölkerung 
ganzer Landstriche hatte man einer Zwangsumsiedlung unterzogen; es war 
bei Todesstrafe verboten, die Taufe abzulehnen, den alten Riten anzuhängen, 
ja sogar während der Fastenzeit Fleisch zu essen. Seit der Zeit der römischen 
Kaiser waren keine [s2]solchen Grausamkeiten mehr verübt worden, vor 


allem nicht in derart imperialem Ausmaß - und noch nie zuvor war solches 
mit dem Ziel geschehen, anderen Menschen die Liebe Christi aufzudrängen. 

Es gab viele im Gefolge Karls des Großen, denen dieses Wissen 
beträchtliches Unbehagen bereitete. Einen Aggressions- und 
Eroberungskrieg zu führen, und sei es gegen Heiden, die bis über die Ohren 
im Sumpf von Götzendienerei und Grausamkeit steckten, schien ihnen das 
schiere Gegenteil des christlichen Ideals zu sein. »Der Glaube«, so hatte 
Alkuin voller Sorge und Schmerz formuliert, »ergibt sich aus dem Willen, 
nicht aus Zwang. Man kann einen Menschen vom Glauben überzeugen, aber 
man kann ihn nicht dazu zwingen. Man kann ihn in die Wasser der Taufe 
zerren, nicht aber in den Glauben selbst.«° Die Zeit hatte diese Warnung 
allerdings widerlegt. Den Sachsen, erschöpft von ihrem Kampf gegen Karl 
den Großen, war zu gegebener Zeit der volle Umfang ihrer Niederlage 
aufgegangen. Wotan hatte sie betrogen. Der Christus der siegreichen 
Franken hatte sich als unbezwingbar herausgestellt. Sicher war es alles 
andere als schändlich, sich einem solchen Gott geschlagen zu geben. Und also 
hatten die Sachsen sich prompt unterworfen. Der von seinem Thron 
gestürzte Wotan war aus ihrer Welt verbannt. Von Zeit zu Zeit, so hörte man, 
kehrte er mit seinem Gefolge - Wölfinnen, Krähen und den Geistern der 
Toten, umgeben von schwarzen Wolken - in sein früheres Gebiet zurück; das 
wilde Heer raste durch die Wälder und ritt auf Eisstürmen; doch mit 
derartigem Aberglauben war die sächsische Elite nicht zu beeindrucken. 
Menschen, die an den Rändern der zurückweichenden Wildnis wohnten, 
Bauern oder Wegearbeiter, mochten dann und wann ihr Haupt vor der 
vorbeistürmenden wilden Geisterjagd beugen, die Angehörigen der 
Aristokratie aber ganz sicher nicht. Sie waren sich vollkommen im Klaren 
über all die Vorteile, die sie der Gunst Christi verdankten. Sie mussten nicht 
mehr wie die Wenden unter bitterer Armut ächzen, sie waren den Christen 
nun ebenbürtig - und nicht zuletzt ihren früheren Eroberern. »Denn der 
christliche Glaube hatte sie zu Brüdern gemacht, und nun waren sie fast 
wesensgleich mit dem Volk der Franken.«® 

Das ging so weit, dass im frühen 10. Jahrhundert, als das ostfränkische 
Reich am Rande des Zusammenbruchs zu stehen schien, der Herzog von 


Sachsen sogar als möglicher zukünftiger König im Gespräch war. Heinrich, 
das Haupt der Familie der Liudolfinger, verdiente einen so hervorragenden 
Ruf durchaus. Seit er seinen Titel im Jahr 912 übernommen hatte, hatte er 
sich als [s3]»ein äußerst weiser, gestrenger und gerechter Herr«” erwiesen. 
Den Heiden jenseits der Grenze trat er, wie nicht anders zu erwarten, mit 
gleichbleibender Unerbittlichkeit entgegen. Die Gegnerschaft zu den 
Familien innerhalb der Grenzen war nicht so gewaltsam, aber nicht weniger 
effektiv. Die großen Kriegsherren Sachsens, die sich schon immer mit 
Vorliebe in mörderischen Rivalitäten aufrieben, wurden systematisch seinem 
Willen unterworfen: je nach Bedarf bedroht, bestochen oder überredet. In 
dem zerrütteten Zustand, in dem das ostfränkische Reich sich befand, konnte 
man solche Talente, wie Heinrich sie an den Tag legte, nicht leichthin 
übersehen. Sogar Konrad, sein reizbarer und zunehmend glückloser König, 
kam irgendwann zu diesem Schluss. Im Jahr 915 setzte er der Reihe seiner 
früheren Versuche, die Ambitionen seines beunruhigend fähigen Nachbarn 
zu bremsen, ein Ende und unterzeichnete ein Abkommen, das den 
sächsischen Herzog faktisch zu seinem Stellvertreter machte. Drei Jahre 
später, kurz vor seinem Tod, legte er seinem Bruder Eberhard nahe, Heinrich 
als seinen Nachfolger vorzuschlagen. Im darauffolgenden Frühjahr, im Mai 
919, leistete Eberhard diesem Ratschlag vom Sterbebett pflichtschuldig 
Folge. Der fränkische Adel wählte zusammen mit den sächsischen Adligen 
Heinrich zum König. Zum ersten Mal ging die fränkische Königswürde auf 
einen Mann über, der kein Franke war. 

Dass dieser schicksalhafte Moment später ins Legendäre überhöht wurde, 
kann nicht verwundern. Es hieß, Boten, die den neuen König von seiner 
Wahl unterrichten sollten, hätten ihn zunächst nicht gefunden, und erst nach 
mehreren Tagen entdeckten sie ihn mitten in der Wildnis des Marschlands, 
wo er, der leidenschaftliche Jäger, vollauf damit beschäftigt war, Entenfallen 
aufzustellen. Das war sicher ein angemessenes Bild für die rücksichtslose 
Kaltblütigkeit und Geduld, mit der »der Vogler« nun bei der Aufgabe, die 
politischen Verhältnisse im ostfränkischen Reich zu ordnen, zu Werke ging. 
Es kam ihm darauf an, die wichtigsten Herzöge seines labilen Reiches - 
Männer, die sich nach wie vor mindestens als ihm ebenbürtig empfanden - 


nicht aufzuschrecken, und so verzichtete Heinrich auf das Privileg, sich zum 
König salben zu lassen. Doch selbst als er im Halbdunkel der königlichen 
Aura seine Fäden zog und ausdrücklich darauf verzichtete, sich als Erben 
Karls des Großen darzustellen, sondern sich viel bescheidener als Erster 
unter Gleichen gab, ließ er seine Gegner nicht aus den Augen. Im Lauf der 
nächsten Jahre wurde mehrere potentielle Rivalen systematisch gedemütigt 
oder mit wohltönenden Titeln und der Möglichkeit, in die Familie der 
Liudolfinger einzuheiraten, ruhiggestellt. Es dauerte [s,Jnicht lange, bis die 
ostfränkischen Fürsten sich hoffnungslos in einer heiklen Mischung aus 
Abhängigkeit und Verpflichtung verstrickt hatten. Im Jahr 935, als Heinrich 
zu einem Gipfeltreffen mit den Königen aus Burgund und dem 
westfränkischen Reich zusammentraf, trat er nicht als Ebenbürtiger auf, 
sondern als die beherrschende Gestalt der Christenheit. Nun gab es mit 
Sicherheit keinen mehr, der das Recht des Sachsen, als »König der Franken« 
zu regieren, angezweifelt hätte: als Herr über das, was seine Untertanen in 
ihrer Sprache das Reich nannten. 

Das war eine verblüffende Leistung — doch Heinrich arbeitete nicht nur 
daran, den Umgang mit den reizbaren ostfränkischen Herzögen möglichst 
reibungslos zu gestalten, er behielt auch einen wesentlich bedrohlicheren 
Schauplatz im Blick. Es genügte nicht, das Reich vom Rand des inneren 
Zusammenbruchs zurückzureißen; man musste es auch vor den Angriffen 
derjenigen bewahren, die es von außen auszubluten drohten. Man musste 
irgendwie mit den Ungarn, ob nun Vorreiter des Antichrist oder nicht, 
fertigwerden - und Heinrich der Vogler bereitete mit gewohnt langem Atem 
geduldig seine Fallen vor. Im Jahr 926 nahm er eine zeitweilige Erniedrigung 
für künftigen Vorteil in Kauf und erklärte sich bereit, für einen 
Waffenstillstand Tribut zu entrichten. Krieger mussten für das Töten genauso 
wie Falken oder Jagdhunde abgerichtet werden. Die Gefolgsleute, die sich 
ein Schlachtross leisten konnten, wurden aufgefordert, sich auch in die noch 
größere Investition einer Kettenrüstung zu stürzen, was sie zu loricati 
machte: Männern aus Eisen, Gepanzerten. Die Ärmeren wurden zum 
Festungsbau an der Ostgrenze eingesetzt, sie errichteten Stützpunkte, die 
nicht nur zur Verteidigung, sondern auch als Ausgangspunkt für 


Gegenangriffe gedacht waren. Sogar Straftäter wurden in die Maßnahmen 
mit einbezogen. In Merseburg, einer Festung rund hundert Kilometer südlich 
von Magdeburg, wurde ein Schar Diebe und Räuber eingesetzt und 
angewiesen, sich im Kampf zu üben, indem sie gegen die chronischen Ziele 
sächsischer Tapferkeit, die Wenden, zu Feld zogen. Als 929 eine wendische 
Truppe, aufgebracht von diesen Provokationen, es wagte, einen Gegenangriff 
aufs andere Ufer der Elbe zu unternehmen, wurde sie in offener Schlacht 
gestellt und vernichtet. Berittene Krieger in den neuen, teuren 
Kettenhemden bildeten den Stoßtrupp. Drei Jahre später hielt der Vogler den 
Zeitpunkt für gekommen, seine Falle mit einem Köder zu versehen: Er stellte 
seine Zahlungen an die 

[85]Ungarn ein und schickte ihnen statt Gold einen Hund, dem man den 
Schwanz und die Ohren abgeschnitten hatte. Die Ungarn reagierten auf die 
Provokation genau wie die Wenden; sie entsandten ein Überfallkommando 
zur Plünderung nach Sachsen, aber auch diese Truppe wurde umzingelt, 
angegriffen und ausgelöscht. Wieder war es die schwere Kavallerie, die mit 
frommen Liedern auf den Lippen das Gemetzel anführte. 

Der Sieg war allerdings nur von geringer Tragweite. Heinrich musste 
damit rechnen, dass jenseits der Grenzen des Reichs, in den ausgedehnten 
Donau-Niederungen, jener Brutstätte des Heidentums, bereits grausamste 
Rachepläne geschmiedet wurden. Die eigentliche Prüfung, in der sich 
entscheiden würde, ob die Bedrohung durch die Ungarn ein für allemal 
beseitigt wurde oder aber das ostfränkische Reich endgültig dem Untergang 
geweiht war, diese Prüfung stand noch bevor. Doch immerhin gab es nun für 
die Christenheit wieder Grund zur Hoffnung. 936, als Heinrich, alt und 
erschöpft, das Zeitliche segnete, besiegelte er die Mühen, die er während 
seiner Regentschaft auf sich genommen hatte, indem er sich weigerte, sein 
Erbe aufzuteilen. Stattdessen vererbte er in dezidierter Abwendung von 
fränkischen Gepflogenheiten das gesamte Reich an Otto, seinen ältesten 
Sohn: »Ein großes, weit ausgedehntes Herrschaftsgebiet - und es war ihm 
nicht von seinen Vorvätern übergeben worden, sondern er gewann es durch 
eigene Anstrengung, die er nur seinem Gott zu verdanken hatte.«° 


Und dass der Segen des Allmächtigen wirklich auf den Sachsen ruhte und 
ihnen eine bedeutende Rolle in seinen Plänen für die Christenheit zukam, 
wurde durch einen himmlischen Beweis offenkundig. Im Jahr 926, dem Jahr 
der Vereinbarung des Waffenstillstands mit den Ungarn, hatte Heinrich auch 
beschlossen, den König von Burgund einzuschüchtern. In einem damals 
unterzeichneten Vertrag verpflichtete sich Heinrich, ein Stück der Provinz 
Schwaben - den Teil, der heute die Schweiz und das Elsass umfasst — im 
Austausch gegen einen »unendlich wertvollen« Schatz an den Burgunder 
abzutreten: eine Lanze von erschreckender Macht. Niemand bezweifelte, 
dass der sächsische König der klare Gewinner dieses Handels war. Es hieß, 
die Waffe habe vor Zeiten dem Kaiser Konstantin gehört - und mit ihr habe 
er die Weltherrschaft gewonnen. Und das durchaus nicht ohne Grund: Denn 
an der Spitze der Lanze befanden sich aus Nägeln gebildete Kreuze, und die 
Nägel waren dieselben, die einst die Hände und Füße Christi durchbohrt und 
»das Reich der Sterblichen an den Himmel geheftet« hatten. Die Sachsen, 
deren Vorfahren in lächerlicher [ss] Leichtgläubigkeit der Vorstellung 
anhingen, dass Wotan die Welt mit seiner Lanze beherrscht, konnten nun 
ehrfürchtig eine wahrhaft welterschütternde Reliquie bewundern. Eine 
solche Waffe in der Hand eines großen Königs würde ihn sicherlich so 
unbesiegbar machen, wie Konstantin es einst war: »Seines Sieges gewiss 
gegen all seine Feinde, die sichtbaren und die unsichtbaren; 
immerwährender Triumph war ihm sicher.«* Und das traf auf Heinrich ja 
durchaus zu. 

Doch jetzt war er tot; und die Völker des Reichs warteten mit 
angehaltenem Atem, welche Statur ihr neuer König entfalten würde. Otto 
gab sich gewiss keiner Illusion hin, was das enorme Gewicht betraf, das auf 
seine jugendlichen Schultern gelegt werden sollte: Bei der 
Krönungszeremonie wurde es der ganzen Christenheit deutlich verkündet. 
»Vertreibe die Feinde Christi«, befahl ihm der Erzbischof von Mainz mit 
furchteinflößender Stimme und übergab ihm ein Schwert. »Schaffe einen 
dauerhaften Frieden für die Christen überall.«“ Nun war zwar das Vertrauen, 
das in den neuen König gesetzt wurde, gewaltig, doch genauso gewaltig 
waren die Rituale, die unterstrichen, dass er dieses Vertrauen verdiente. Im 


Unterschied zu seinem Vater hatte Otto keine Bedenken, sich mit dem 
heiligen Öl salben zu lassen; ebenso wenig sah er davon ab, ostentativ den 
Mantel Karls des Großen zu beanspruchen. Die Zeremonie fand 
symbolkräftig in Aachen, der Lieblingsresidenz des großen Vorgängers, statt, 
und der sächsische König kleidete sich außerdem in dezidierter Einmaligkeit 
zu diesem Anlass in die unverwechselbare, den Oberkörper umfangende 
fränkische Tunika. Für den hohen Adel und die Herzöge, die versammelt in 
der Pfalzkapelle standen und zu dem glanzvoll auf Karls des Großen Thron 
sitzenden Otto hinaufschauten, konnte die Sache nicht eindeutiger sein: Die 
traditionelle Vorstellung vom Königtum als etwas Einmaligem, 
Herausgehobenem, ja Heiligem war wieder da. 

Es kann kaum überraschen, dass sich die Begeisterung dieser 
kampfgestählten hohen Herren, die an Heinrichs eher kollegiale 
Umgangsformen gewöhnt waren, in Grenzen hielt. Schon als Otto, der seine 
Krönung in der mittlerweile traditionellen sächsischen Manier feiern wollte, 
ostwärts über die Elbe zog, um Abgaben und Unterwerfung von den 
Wenden zu erzwingen, machte sich Unmut unter den großen Fürsten des 
Reichs breit. Besonders bedrohlich war die Stimmung in Franken, wo der 
betagte Herzog Eberhard allen Grund hatte, an Ottos Selbstherrlichkeit 
Anstoß zu nehmen: Hatte er doch damals, im Jahr 919, Entscheidendes zur 
Sicherung des Throns für die Liudolfinger beigetra [s7]Jgen. Doch selbst 
Eberhards Gefühl, zurückgesetzt worden zu sein, war nichts im Vergleich mit 
dem von Ottos schlimmstem Feind und ärgstem Rivalen: Heinrich, seinem 
jüngeren Bruder. Seit frühester Kindheit hatten sie sich um den Vorrang 
gestritten; und als Heinrich durch die Verfügung seines Vaters sämtlicher 
Aussichten auf königliche Würden beraubt war, hatte er auf diesen 
Ausschluss mit durchaus verständlichem Zorn reagiert. Er war gegen Otto 
derart ausfällig geworden, dass dieser es vorgezogen hatte, seinen Bruder für 
die Dauer seiner Krönung gefangenzusetzen, um keine unliebsame 
Unterbrechung der Zeremonie zu riskieren. 

Im Großen und Ganzen jedoch war Heinrich zwar aufs Äußerste empört, 
doch der neue König zeigte auffallend wenig Neigung, ihn dafür zu 
bestrafen. Stattdessen, als hätte er das ungute Gefühl, das Verhalten seines 


Bruders könnte in gewisser Weise gerechtfertigt sein, tat er alles, um den 
Konflikt beizulegen. Nur wenige Monate nach seiner Krönung arrangierte 
Otto für Heinrich die Heirat mit einer der begehrtesten Erbinnen des 
Königreichs: mit Judith, der Tochter des Herzogs von Baiern. Damit wollte er 
seinem aufrührerischen Bruder eine besondere Ehre erweisen - denn Baiern 
war trotz der Plünderungen durch die Ungarn ein Herzogtum mit 
Reichtümern nahezu königlichen Ausmaßes. Tatsächlich hatte unter allen 
Fürstentümern des Ostens nur Sachsen selbst einem ehrgeizigen Herrscher 
mehr zu bieten. Indem Otto seinem Bruder die Gelegenheit bot, sich dort 
niederzulassen, ging er also durchaus ein hohes Risiko ein - und er sollte, 
wie es schien, damit scheitern. Heinrich war alles andere als besänftigt und 
fuhr fort, Zwietracht zu säen. Seine angeheirateten Verwandten hatten ihre 
eigenen Gründe, an Ottos herrschaftlichem Auftreten Anstoß zu nehmen, 
und sie waren nur allzu bereit, dem jungen Prätendenten bei seinen Intrigen 
den Rücken zu stärken. Von den Alpen bis zur Nordsee begannen im 
gesamten ostfränkischen Reich rebellische Umtriebe zu brodeln. 

Otto aber blieb bei all den Skrupeln, die ihn im Umgang mit seinem 
Bruder hemmiten, in seinen Verhandlungen mit den anderen Größen des 
Reichs bemerkenswert selbstbewusst. Ungehorsam versuchte er nicht zu 
beschwichtigen, sondern schlug ihn sofort nieder, und das nicht durch 
grausame Folter oder brutale Hinrichtungen der Unglücklichen, die es 
wagten, sich ihm zu widersetzen, sondern durch das nicht weniger wirksame 
Mittel, sie lächerlich zu machen. Als Graf Eberhard sich im Zuge einer Fehde 
mit einem seiner Vasallen erdreistete, eine Festung auf sächsischem Gebiet 
zu zerstören, reagierte Otto [ss]umgehend. Zuerst schlug er die Franken auf 
dem Schlachtfeld, dann zitierte er den ehrwürdigen Herzog und seine 
Gefolgsleute nach Magdeburg, wo sie sich in einem ausgedehnten blamablen 
Ritual vorführen lassen mussten. Unter dem lauten Gejohle der 
Stadtbevölkerung wurde eine Prozession Streitrösser zum Hof geführt und 
dem König in einer glanzvollen Zeremonie übergeben: ein passender - und 
extrem kostspieliger - Ausdruck der herzoglichen Reue. Doch wenn schon 
das Klappern der durch Magdeburg trabenden Hufe für den Herzog 
demütigend gewesen sein muss, so galt dies noch mehr für das, was folgte: 


Hundegekläff. Mit schamrotem Gesicht trugen seine Gefolgsleute zappelnde 
und sabbernde Hunde auf dem Arm herbei, und dieser Anblick war der 
Höhepunkt von Eberhards Demütigung - gab es doch für einen fränkischen 
Edelmann keine schlimmere Schande, als öffentlich mit einem Hund im Arm 
gesehen zu werden. 

Nun mag man einwenden, dass es wohl im Vorfeld einer drohenden 
reichsweiten Rebellion kaum ein kluger politischer Schachzug war, einen 
Herzog in aller Öffentlichkeit so erniedrigend vorzuführen. Otto wusste 
jedoch genau, was er tat. Für das ostfränkische Reich bestand die Essenz von 
Herrschergewalt darin, als Mann von Ehre, Stärke und Großzügigkeit zu 
gelten; den Mittelpunkt staunender, gaffender Menschenmengen zu bilden; 
und in bewundernden Reden, die ihn als Helden priesen, der seines hohen 
Amtes wahrhaft würdig war, wie in einem Reliquienschrein eingeschlossen 
zu sein. Die Regierungspflichten waren zwar belastend, aber noch mehr 
Aufmerksamkeit erforderte die Notwendigkeit, ständig dem Blick der 
Öffentlichkeit ausgesetzt zu sein. Otto wusste sehr genau, dass er wie ein 
König aussehen und sich wie ein König geben musste, und er hatte daher 
einen einschüchternden Trick zur Perfektion entwickelt: Er konnte Blicke 
werfen, von denen es hieß, dass sie durchdringend waren wie Blitze. 
Außerdem war er bestrebt, sein hervorstechendstes körperliches Merkmal 
zu betonen: Seine Behaarung war nämlich selbst für sächsische Verhältnisse 
äußerst üppig. Er ließ sich nicht nur einen stattlichen Bart wachsen, sondern 
sorgte auch bei jeder sich bietenden Gelegenheit dafür, dass sein Brusthaar, 
»die zottige Mähne eines Löwen«," zu sehen war. Ohne Pause, Tag um Tag, 
von Station zu Station, beschenkte Otto seine Untertanen mit dem großen 
Theater seiner Majestät. Das Spektakel, das er in Magdeburg inszeniert 
hatte, die Zur-Schau-Stellung eines Königs in seiner ganzen Pracht, der im 
vollen Besitz und Bewusstsein seiner Macht und überlegenen Körperkraft 
Recht spricht, konnte er nicht oft genug wiederholen. Einem großen, [80] 
bedeutenden König, wie Otto es anstrebte zu sein, blieb kaum etwas anderes 
übrig, als sich selbst als groß und bedeutend anzupreisen. 

Natürlich gab es einige, allen voran Eberhard und Ottos eigener Bruder 
Heinrich, die alles daransetzten, diesen Lack abzukratzen. Im Jahr 938 


erhoben sie sich mit ihren Anhängern zu offener Revolte. Doch Otto schaffte 
es erneut mehr als bravourös, eine Krise zu seinen Gunsten zu wenden. 939, 
nach einem Jahr erbitterter Kämpfe, brachte er seinen Feinden links des 
Rheins bei Andernach eine vernichtende Niederlage bei. Zwei der 
aufständischen Herzöge starben auf dem Schlachtfeld - einer von ihnen war 
Eberhard. Otto hatte nun die Aufgabe, dessen Nachfolger zu benennen, und 
er wählte kurzerhand sich selbst. Seitdem diente ihm Franken ebenso wie 
Sachsen als persönliche Machtbasis. Seine volltönenden Ansprüche auf 
Reichtum und Prunk, die für seine königliche Autorität von so großer 
Bedeutung waren, konnten sich jetzt auf ein uneinnehmbares Fundament 
von Ländereien und Wohlstand stützen. Wer angenommen hatte, er könne 
das Ansehen dieses Königs in Frage stellen, hatte ihm nur zu noch größerem 
Glanz verholfen. Nicht nur wenn er in friedlichen Zeiten durch das Reich 
zog, sondern auch mitten im Gemetzel und Chaos des Krieges ließ Otto 
keine Gelegenheit aus, den Ruhm seines Namens zu mehren. Sein Talent zur 
Selbstdarstellung war so ausgeprägt, dass ihn nicht einmal ein offensichtlich 
grober Schnitzer für längere Zeit aus dem Gleichgewicht bringen konnte: 
Während eines Feldzugs wurde er jenseits des Rheins mit seinen 
Gefolgsleuten, die stark in der Minderzahl waren, von den Feinden 
eingeschlossen, doch auch das vermochte ihn nicht ins Schwitzen zu bringen. 
Stattdessen befahl er, am Flussufer die Heilige Lanze aufzurichten, dann fiel 
er vor ihr auf die Knie und betete mit pathetischer, ostentativer Inbrunst. 
Seine Truppen waren derart inspiriert von dieser erbaulichen Darbietung, 
dass sie einen entsprechend überwältigenden Sieg hinlegten. Ein 
Kriegerkönig und ein Talisman, den einst das Heilige Blut Christi berührt 
hatte: Diese Kombination hatte sich als unbesiegbar erwiesen. 

Unterdessen war Heinrich nicht nur damit beschäftigt, seinen verletzten 
Stolz, sondern auch seinen Arm zu heilen, der ihm im Kampf beinah 
abgehauen worden wäre. Nur seine schwere Rüstung — mehr denn je zuvor 
das sicherste Rangabzeichen unter den Ostfranken - hatte ihn davor 
bewahrt, zum Krüppel zu werden. Versehrt an Körper und Seele, war er nun 
offenbar durch die endgültige Niederschlagung des Aufstandes so weit zur 
Einsicht gebracht, dass er sich um eine Verständigung mit seinem Bruder 


bemühte - und Otto, in [oo]gewohnt herrscherlicher Großherzigkeit, war nur 
zu gern bereit, sich darauf einzulassen. »Sei ein Löwe im Kampf, in der 
Rache aber ein Lamm!«’* So rieten die Weisen - und außerdem waren die 
Tage, als Heinrich seinem Bruder nach dem Leben trachtete, offenbar 
vorüber. 947 wurde er durch königlichen Erlass als neuer Herzog von Baiern 
eingesetzt - und dieses Mal zahlte das Risiko sich aus. Heinrich hatte zwar 
nichts von seiner Rastlosigkeit und Kampflust eingebüßt, doch jetzt sah er 
sich mit neuen Gegnern und neuen Horizonten konfrontiert. 

Denn er hatte noch kaum sein Herzogtum in Besitz genommen, als er 
auch schon seine Gefolgsleute in das verbrannte, gefahrvolle Niemandsland 
führte, das Baierns Ostgrenze markierte; auf der anderen Seite lag die 
Brutstätte der heidnischen Bluttrinker, die ungarische Tiefebene. Ein 
Unternehmen dieser Größenordnung konnte sogar Heinrichs Tatendrang 
vollständig befriedigen: Denn keiner hatte es je zuvor gewagt, den Ungarn 
auf ihrem eigenen Territorium entgegenzutreten. Und der Kampf war zwar 
so gnadenlos und grausam, wie man es erwartet hatte, doch sollten die 
nachfolgenden Ereignisse zeigen, dass die Initiative des neuen Herzogs von 
Baiern nicht ausschließlich auf Waghalsigkeit und Unbesonnenheit beruhte: 
Im Jahr 950 gelang es ihm, den ungarischen Kriegsherren eine Niederlage in 
bis dahin ungekanntem Ausmaß beizubringen. Das, was sie früher im Reich 
verübt hatten, verübte er jetzt bei ihnen: Er erstürmte das Landesinnere, 
entführte Frauen und Kinder, bemächtigte sich ihres Goldes. Ein solcher 
Triumph konnte von den Baiern allerdings nicht mit völlig ungebremstem 
Enthusiasmus gefeiert werden, denn sie waren sich darüber im Klaren, dass 
ihr Herzog mit seiner Militäraktion letztlich einen Stein in ein Hornissennest 
geworfen hatte. Die Ungarn, bisher daran gewöhnt, ungestraft auf ihre Opfer 
Jagd zu machen, waren kaum geneigt, jetzt auch noch die andere Wange 
hinzuhalten. Ein Angriff auf das ostfränkische Reich mit allen Schikanen 
würde nicht lang auf sich warten lassen. Bald musste die Stunde der 
Abrechnung kommen. 

Und Otto, der mächtigste König der Christenheit, sollte sich dieser 
furchtbaren Prüfung unterziehen. Fast zwei Jahrhunderte waren inzwischen 
vergangen, seit die [oı]Sachsen zur Zielscheibe der Wut und 


Selbstgerechtigkeit Karls des Großen geworden und mit der Gewalt seines 
bluttriefenden Schwerts zu Christus bekehrt worden waren; und noch immer 
galt es unter den sächsischen Adligen als ausgemacht, dass Kriegsführung die 
oberste Christenpflicht sei. Zahlreiche Kleriker hatten zwar in den Jahren, 
die auf die Bekehrung der Sachsen folgten, unermüdlich versucht, diese 
Annahme zu widerlegen - nicht nur fremde Missionare, sondern auch 
Gelehrte aus den eigenen Reihen, die das Evangelium wirklich gelesen und 
über seine beunruhigenden, zum Frieden mahnenden Lehren nachgedacht 
hatten. Für die meisten Sachsen klangen diese Lehren einfach nur bizarr, und 
trotzdem gab es heroische Versuche, sie allgemein zu verbreiten. Ein 
Dichter-Mönch war in der ersten Zeit nach der Bekehrung der Sachsen so 
weit gegangen, folgende Worte dem Heiland direkt in den Mund zu legen: 
»Wenn ich kämpfen wollte, dann würde ich das den großen und mächtigen 
Gott wissen lassen, damit er mir so viele kriegskundige Engel sendet, dass 
kein Mensch sich der Kraft ihrer Waffen widersetzen könnte.« So soll 
Christus zu Petrus im Augenblick Seiner Festnahme gesprochen haben. »Wir 
müssen all das Schlimme ertragen, das uns die Feinde zufügen.«" Als 
Botschaft für die ersten Hörer, deren Wunden noch bluteten, die ihnen die 
Franken zugefügt hatten, war das ja ganz passend - so wird man wohl unter 
den späteren Sachsen gedacht haben. Doch für ein von der Vorsehung so 
begünstigtes Volk wie sie es nun waren? Das war doch etwas ganz anderes. 
Schon wahr, einst hatte man sie gezwungen, die Galle der Niederlage zu 
schlucken, sich zu erniedrigen, ihr Haupt vor ihren Eroberern zu beugen - 
doch blieben sie nicht für immer im Staub hingestreckt. Gottes Hand hatte 
sich durch den unwiderlegbaren Beweis all der ihnen gewährten großartigen 
Siege gezeigt und sie zu ihrem früheren Ruhm zurückgeführt - und diese 
Hand hatte ihn hundertfach vergrößert. Und nun saß ein Herrscher aus 
sächsischem Geblüt auf dem fränkischen Thron, zu seiner Seite seine Krieger, 
die den »kriegskundigen Engeln« glichen - und ihnen gegenüber standen die 
Horden eines beutegierigen Heidentums. Wer hatte denn letztlich die 
Verteidigung des ostfränkischen Reichs in Ottos Verantwortung gegeben, 
wer hatte ihn mit so viel martialischem Glanz versehen, wer hatte die 
Heilige Lanze in seine Hände gelangen lassen, wenn nicht der Allmächtige 


Selbst? In einem solchen Augenblick, da es um die Rettung der Christenheit 
ging, war es sicher unangemessen, sich auf Tugendlehren zu stützen, die 
hinter Klostermauern entstanden waren. 

Im Jahr des Herrn 954 brach der Sturm dann los. Die Ungarn hatten den 
Zeitpunkt gut gewählt. Die Streitigkeiten zwischen den Mitgliedern der 
Liudolfinger, die seit der Niederschlagung von Heinrichs Revolte beigelegt 
schienen, brachen plötzlich wieder in alter Stärke auf. Der wichtigste 
Agitator gegen Otto war diesmal nicht sein Bruder, sondern Liudolf, sein 
ältester Sohn - und die Rebellion richtete sich in gleichem Maß gegen den 
Herzog von Baiern wie [o2]gegen den König. Liudolf, der auf seine Vorfahren 
gar nicht gut zu sprechen war und ebenso nach Macht gierte wie sein Onkel, 
hatte sich sogar in Italien Verbündete geholt, und mit deren Hilfe war es ihm 
gelungen, Regensburg einzunehmen, wo Heinrichs Pfalz und Schatzkammer 
sich befanden, und ganz Baiern aufzumischen. Heinrich selbst, gedemütigt 
und zutiefst erschüttert, sah sich außerstande, die Situation zu klären. 

Zur gleichen Zeit verstärkte sich an der Grenze zu Sachsen, wo Ottos 
eisernes Durchgreifen für ein gewisses Ausmaß an Frieden gesorgt hatte, auf 
alarmierende Weise die Neigung der Wenden zu ihrer althergebrachten 
Lieblingsbeschäftigung: dem Abschlachten von Wachsoldaten, dem 
Verschleppen von Frauen, und dem Brandschatzen von Dörfern, die der Elbe 
das Aussehen von Feuersfluten gab. Otto hatte gehofft, derartige 
Verwüstungen für immer abgestellt zu haben, und sie machten das 
heimgesuchte ostfränkische Reich mit einer Gefahr bekannt, die noch um 
einiges bedrohlicher war als die offensichtlich grenzenlose Fähigkeit der 
Barbaren, sich selbst zu erneuern: Der wendische Anführer, ein Kriegsherr 
von fürchterlichem Ruf mit Namen Stoinef, hatte als Hauptleute zwei 
sächsische Überläufer angeworben. Wichmann und Ekbert waren Brüder: 
berühmte Adlige, Angehörige der königlichen Familie, Männer, die von 
Rechts wegen an der Seite ihres Herrn hätten streiten sollen. Ganz 
offensichtlich konnte Dunkelheit christliche Seelen ebenso umfangen wie die 
Gemüter der Heiden. Das Böse konnte sein Haupt ebenso innerhalb wie 
außerhalb des Reiches eines gesalbten Königs erheben. 


Otto aber gab die Hoffnung nicht auf. Vielmehr lieferte er, wie immer in 
kritischen Zeiten, ein Meisterstück ab in der Kunst, Schwäche in Stärke zu 
verwandeln. Für den Augenblick schenkte er der wendischen Bedrohung 
seines eigenen Herzogtums keine Beachtung, begab sich stattdessen nach 
Baiern, und beschuldigte seinen Sohn öffentlich der Verschwörung mit den 
Ungarn. Die Beschuldigung, ob sie nun stimmte oder nicht, verfehlte nicht 
ihre sofortige, verheerende Wirkung auf das Schicksal Liudolfs. Als die 
Ungarn sich mit ihren üblichen Trecks aus geraubten Schätzen und 
stolpernden Gefangenen aus dem Reich zurückzogen, fiel die Revolte gegen 
Otto in sich zusammen. Der Sommer ging vorüber, der Herbst begann, und 
Liudolf konnte zur Kapitulation bewegt werden. Als es Frühling wurde, 
folgten ihm die letzten Anhänger der Revolte, um sich ihrem rechtmäßigen 
Herzog zu unterwerfen. Im April wurde Regensburg dem nun ernsthaft 
erkrankten Heinrich zurückgegeben, und die Einheit Baierns war wieder 
hergestellt. 

[93]Und das geschah nicht einen Augenblick zu früh. In diesem Sommer 
des Jahres 955, als der östliche Teil Sachsens noch in Flammen stand, erhielt 
Otto düstere Nachrichten von seinem sterbenden Bruder. Ungarische Horden 
hatten wieder die Grenze überrannt und waren ins Reich eingedrungen - 
und zwar in bisher nicht gekannter Vielzahl. Der ungewohnte Umfang der 
Invasionstruppen, gar nicht zu reden von den mitgeführten 
Belagerungsmaschinen, eröffnete eine schreckliche Perspektive: Nachdem 
sich die Ungarn jahrzehntelang mit überfallartigen Angriffen auf Baiern 
zufriedengegeben hatten, waren sie jetzt auf vollständige Eroberung dieser 
Region aus. Ottos Regime aber hatte immer wieder gezeigt, dass in 
Gefahren Chancen verborgen waren - und dass im Ehrgeiz des Feindes sein 
potentieller Ruin lauerte. Seit die Ungarn ihre Beutezüge auf fremdem 
Gebiet unternahmen, hatten sie die Gewohnheit, die schwerfälligen Truppen 
der Germanen durch Geschwindigkeit weit hinter sich zu lassen; nun endlich, 
so schien es, durfte man damit rechnen, sie in offener Schlacht zu stellen. 
Sicher waren ihre Anführer davon in Kenntnis gesetzt, dass der Krieg gegen 
die Wenden an der sächsischen Grenze so verbissen geführt wurde wie nie 
zuvor; also hatten sie sich bestimmt ausgerechnet, dass Otto, wenn er es 


wagen sollte, sich ihnen entgegenzustellen, nur einen Bruchteil der 
ostfränkischen Streitkräfte unter seinem Banner versammeln konnte. Und so 
war esin der Tat. 

Nur eine kleine Leibwache sächsischer Reiter konnte für die verzweifelte 
Expedition nach Baiern aufgestellt werden. Einige Herzogtümer schickten 
überhaupt keine Truppen. Unter den Fürsten, die Ottos Aufruf folgten, gab es 
den einen oder anderen, der sich im Sommer zuvor noch in offener Revolte 
gegen den König befunden hatte. Und trotz allem, mit vielleicht dreitausend 
Kriegern im Gefolge, Schwaben, Franken und Baiern sowie Sachsen, und mit 
der Heiligen Lanze, die stolz erhoben dem Heer vorangetragen wurde, ritt 
Otto in den Krieg. Am 9. August, als er dem Lech entlang in Richtung Süden 
zog, sah er am Horizont vor ihm schwarzen Rauch aufsteigen, und der Wind 
trug den Geruch des Todes über die Ebene. 

Einige Kilometer entfernt lag die Stadt Augsburg. Dort, auf den Feldern 
vor ihrem Östtor, hatten die Wachsoldaten des Mariendoms verzweifelt 
versucht, den Angriff der Ungarn abzuwehren, während hinter ihnen 
Männer damit beschäftigt waren, die beschädigten Festungsmauern wieder 
instand zu setzen, und Frauen in einer Prozession durch die Stadt zogen und 
tränenreiche Gebete zum Himmel schickten. Der Allmächtige erhörte sie, 
und zwar genaufo,]im richtigen Augenblick, als die Belagerungsmaschinen 
der Ungarn bereits auf die Mauern zurollten - dessen konnten sich die 
Augsburger sicher sein, als das feindliche Heer von seinem Sturmangriff 
abließ und in nördlicher Richtung abzog. Die Nachricht, dass der König des 
ostfränkischen Reichs gegen sie anzutreten gedachte, veranlasste die Ungarn 
nicht wie bisher, Fersengeld zu geben und das Weite zu suchen; stattdessen, 
da sie wussten, dass Ottos Gefolgschaft in der Minderzahl war, bereiteten sie 
sich darauf vor, ihn zu vernichten. Abenddämmerung breitete sich schon 
über dem Lech aus, als sie in Sichtweite der kleinen königlichen Truppe 
kamen. Sie schlugen am Ufer des Flusses ihr Nachtlager auf, ließen die 
Pferde weiden, prüften die Sehnen ihrer Bogen und warteten mit finsterer 
Entschlossenheit auf den Tagesanbruch. 

Ottos Krieger, die den Tag fastend im Gebet zugebracht hatten, sahen 
derweil dem Morgen mit nicht geringerer Zuversicht entgegen. Bei 


Sonnenaufgang schworen sie sich gegenseitig feierliche Kameradschaftseide 
und begannen dann ihren Vormarsch am westlichen Flussufer entlang; ihre 
schweren Kettenhemden glänzten, ihre Banner flatterten, ihre Streitrösser 
trampelten das taufeuchte Gras nieder. Otto beabsichtigte, die Ungarn in 
einem Überraschungsangriff zu schlagen; doch wie es ihm viele Jahre zuvor 
schon im Krieg gegen seinen Bruder widerfahren war, wurden er selbst und 
seine Gefolgsleute als erste aus dem Hinterhalt überrascht. Der Feind, 
mörderisch beweglich wie immer, tauchte scheinbar aus dem Nichts auf und 
fiel über die Nachhut her; drei der sieben Abteilungen unter Ottos Befehl 
wurden besiegt; nur der verzweifelte Widerstand der vierten, der 
fränkischen Abteilung verhinderte, dass der Kampf vorüber war, bevor er 
überhaupt eigentlich begonnen hatte. Der König hatte durch den Wagemut 
der Franken eine entscheidende Atempause gewonnen und zog in aller Eile 
den Rest seines Heers zu einer Art Schlachtlinie zusammen; dann rief er 
durch das Zischen der Pfeile, das Geschrei der Verwundeten und das 
schneidende hiu-hiu-Kampfgeheul der Ungarn hindurch seinen Mannen zu, 
im Namen Gottes »ihre unbesiegbaren Schwerter aus der Scheide« zu 
ziehen. »Denn wer sind wir, dass wir uns solch einem Feind unterwerfen 
sollten? Wir sollten schon beim Gedanken daran vor Scham erröten: Wir, die 
Herren von fast ganz Europa!«“ 

Und also sprach Otto am Zenit seiner Herrschaft nicht als Sachse, nicht 
einmal als König des ostfränkischen Reichs, sondern als der Verteidiger der 
Christenheit; und als Christ forderte er nun seine Männer dazu auf, ihm in 
die Schlacht zu folgen. Er wirbelte sein Pferd herum in Richtung auf den 
Feind, er [os]griff nach der Heiligen Lanze, und dann, dem gellenden 
Kriegsgeheul der Ungarn einen stolzen Schlachtruf entgegenschleudernd, 
gab er das Signal zum Angriff. Um ihn herum und hinter ihm erzitterte das 
Lechfeld unter den Hufen der gewaltigen Streitrösser — hier stürmte seine 
Kavallerie heran, die loricati, die Männer aus Eisen: eine Streitmacht aus 
Killern, die sich lange Zeit auf einen solchen Moment vorbereitet hatten. 
Obwohl ihre Zahl im Vergleich zu dem Heer, das in der Morgendämmerung 
vom Lager aufgebrochen war, noch einmal schwer dezimiert war, gab es an 
diesem Tag keinen Widerstand gegen Ottos Mannen. Mit anschwellendem 


Getöse überrannte die eisengewappnete Flut die feindlichen Horden und 
hackte und stach und trampelte sie nieder, denn im Nahkampf gegen die 
loricati hatten die Ungarn, die ohne Rüstung kämpften, keine Chance. 

Das Schlachten war ungeheuerlich; von den Fliehenden wurden viele im 
Lech ertränkt; andere, die in Dörfern Zuflucht gefunden hatten, wurden 
aufgestöbert und ihre Verstecke angezündet, so dass sie in den Flammen 
umkamen; wieder andere wurden zu Tode gejagt wie wilde Tiere. Diese 
gnadenlose Verfolgung der Besiegten wurde mehr noch als die Schlacht auf 
dem Lechfeld selbst zum Verhängnis für die Ungarn; und Otto, der gegen 
seine heidnischen Feinde ebenso unerbittlich war, wie er sich gegenüber 
christlichen Rebellen großherzig zeigte, besiegelte seinen Triumph mit einem 
Akt kalkulierter Brutalität. Im krassen Widerspruch zu jeglichem 
Kriegsbrauch beschloss er, die ungarischen Anführer, die in seine Hände 
gefallen waren, nicht gegen Lösegeld freizugeben. Stattdessen ließ er sie, als 
letztes Geschenk an seinen todkranken Bruder, nach Regensburg bringen. 
Dort wurden sie an den Galgen der Stadt aufgeknüpft, und so ließ man die 
Kriegsherren, die auf die Eroberung Baierns und der Lande weit jenseits 
Baierns aus gewesen waren, am Strick verrotten. 

Und Otto zog, noch während die Knochen seiner ärgsten Feinde von 
Aasgeiern sauber abgenagt wurden, bereits in den Norden zurück, um 
Stoinef zu stellen, den wendischen Anführer, und mit ihm ein zweites großes 
heidnisches Heer. Es war spät im Jahr, und die Zeit für Feldzüge schon fast 
vorbei, als er wieder in Sachsen eintraf, unter »stürmischen Tänzen und 
Jubel«®, und erst am 16. Oktober zog er in die Schlacht gegen Stoinef. Genau 
wie am Lech war Ottos Triumph ebenso brutal wie vollständig. Dem 
heidnischen Glauben, der so lange die Grenzen des Reichs bedroht hatte, 
wurde ein zweiter Kopf abgeschlagen. Als wollte Otto dies so nachdrücklich 
wie möglich klarmachen, [os]Jordnete er die Enthauptung aller wendischen 
Kriegsgefangenen an, während der Kopf Stoinefs, der in der Schlacht 
gefallen war, abgesägt und auf einen Pfahl gesteckt wurde. Nur gegenüber 
Wichmann und Ekbert, den beiden sächsischen Brüdern, die ihn so 
hinterhältig verraten hatten, ließ Otto seine gewohnte Milde walten; er 
erlaubte ihnen, aus dem Exil heimzukehren, in das sie nach Stoinefs 


Niederlage geflohen waren, und gab ihnen ihre Ländereien zurück; 
schließlich waren sie seine Landsleute - und Christen. 

Auf den unfruchtbaren Boden heidnischer Herzen brauchte man keine 
Gnade, diese jedem Herrscher eigene Tugend, zu verschwenden. Das 
ostfränkische Reich hatte zu lange und zu heftig unter den Ungarn gelitten, 
als dass man von seinem König jetzt auch nur die geringste Regung von 
Toleranz oder Kompromissbereitschaft hätte erwarten dürfen. Mit Barbaren, 
die es in ihrer besinnungslosen Brutalität wagten, auf den Gesetzen des 
Allmächtigen herumzutrampeln, konnte es keine Einigung geben: Das war 
Ottos fromme Überzeugung. Als er die Heiden niedermachte, war er als der 
Verteidiger des Allerhöchsten aufgetreten. Nach dem annus mirabilis 955 
stand außer Frage, dass es sich bei dieser Meinung nicht lediglich um eine 
arrogante Selbsttäuschung handelte. Zum ersten Mal seit fast einem 
Jahrhundert waren die Ostgrenzen der Christenheit sicher. Eine neue Mark 
wurde auf Ottos persönlichen Befehl gegründet, die in Zukunft das Reich vor 
allen weiteren ungarischen Überfällen schützen sollte: die marchia orientalis, 
wie sie genannt wurde, oder auch Ostarrichi - Österreich. Seit der 
Eroberung Sachsens war kein solcher Sieg für Christus mehr erstritten 
worden. Seit Karl dem Großen hatte es keinen so mächtigen christlichen 
König mehr gegeben. 

Es war kein Wunder, dass Otto die Männer aus dem Gefolge, als die 
Schlacht auf dem Lechfeld vorüber war, als imperator zujubelten: ein 
römischer Feldherrentitel von gewichtiger Mehrdeutigkeit. Einst, in der 
glorreichen, fernen Vergangenheit Roms, war das Wort verwendet worden, 
um einen siegreichen Befehlshaber zu feiern; doch im Lauf der Jahrhunderte 
hatte es eine sehr viel erhabenere Bedeutung angenommen: »Kaiser<. Im 
Westen waren die Träger dieses Titels schon lang in Ehren verblichen - bis 
schließlich, im Jahr 924, keiner mehr Anspruch darauf erhoben hatte. Eine 
solche Leerstelle musste für einen Mann wie Otto als glanzvolle Gelegenheit 
erscheinen. Bereits im Jahr 951 hatte er sich mit der Absicht über die Alpen 
gewagt, sich zum Kaiser krönen zu lassen, doch die Krise in Baiern hatte ihn 
gezwungen, diesen Versuch abzubrechen. Und vier Jahre später, als es keinen 
mehr gab, der seinen[97] Anspruch in Frage stellen konnte, herrschten in Rom 


derart chaotische Zustände, dass eine Reise dorthin völlig aussichtslos 
gewesen wäre: und zwar wegen der Rivalitäten unter den reizbaren 
Möchtegernfürsten Roms, deren Leistungen in ihrer Beschränktheit der 
Grandiosität von Ottos Verdiensten in nichts nachstanden. Wie Hunde, die 
sich ausgehungert um Fleischfetzen balgen, so stritten sich die einzelnen 
Gruppen um die Beutestücke in Italien und minderten durch ihren Streit 
zusehends den Wert ihrer Streitobjekte - und es war das Papsttum, die 
kostbarste Trophäe, die dadurch am schwersten in Mitleidenschaft gezogen 
wurde. 

Im Jahr 955, fünf Monate nach der Schlacht auf dem Lechfeld, wurde zu 
einem offenen Skandal, was alle längst wussten: dass sich der Heilige Stuhl 
völlig in der Verfügungsgewalt einer einzigen Sippe befand. Seit Jahrzehnten 
hatten die Theophylakten, die mächtigste Familie Roms, dafür gesorgt, dass 
sich bei den Papstwahlen nur für ihre handverlesenen, kraftlosen 
Marionetten der Weg in den Lateran öffnete; nun gingen sie noch einen 
Schritt weiter und setzten einen aus der eigenen Familie auf den Papstthron. 
Oktavian, der erst ein Jahr zuvor die Nachfolge als Oberhaupt der 
Theophylakten angetreten hatte, war für eine päpstliche Karriere nicht im 
mindesten geeignet. Selbst nach den Maßstäben der römischen Aristokratie 
war er berüchtigt für seine Promiskuität und sein Lotterleben, und er 
äußerte unverhohlen sein absolutes Desinteresse an allem, was auch nur den 
geringsten Anschein von Spiritualität erweckte. Außerdem war er gerade 
erst 16 Jahre alt. Nicht einmal eine Umbenennung zum erhebenderen 
apostolischen »Johannes< konnte den Tratsch zum Verstummen bringen, der 
sich bald um den Teenager-Papst herum bildete.- Es hieß, dass er einen 
ganzen Flügel des Lateran in ein Bordell verwandelt habe; dass er Priester 
blendete oder kastrierte und Ordinationen in seinem Reitstall vornahm; dass 
er die Gewohnheit hatte, im Suff Trinksprüche auf Satan auszubringen. Ein 
Papst, der zu solchen Blasphemien fähig war, würde einem nur irdischen 
König kaum irgendwelches Entgegenkommen zeigen. Retter der 
Christenheit hin oder her - auf Johannes XII. machten Otto und seine 
kaiserlichen Ambitionen keinen Eindruck. 


[8]Aber es dauerte nicht lang, bis der päpstliche Rabauke von seinen 
eigenen Ambitionen zu Fall gebracht wurde. Otto, der viel Übung darin 
hatte, seine Gegner vor sich im Staub zu sehen, beobachtete von jenseits der 
Alpen geduldig, wie Johannes, auf dem Feld der Diplomatie so 
undiszipliniert wie in allen anderen Dingen auch, seine Nachbarn ein ums 
andere Mal vor den Kopf stieß. Im Jahr 960 sah er sich ringsum von 
rücksichtslosen Fürsten bedrängt. Ein Versuch, sie in offener Schlacht zu 
besiegen, scheiterte und fügte der Liste seiner Skandale einen weiteren 
hinzu; und nun hatte er keine andere Wahl mehr und handelte nach dem 
Vorbild seiner Vorgänger Stephan II. und Leo IIl.: In nördlichen Gefilden 
suchte er nach einem Beschützer. Im ausgehenden Jahr 960 machte sich eine 
verzweifelte Gesandtschaft zu den Ostfranken auf den Weg; und Otto 
zauderte nicht und schritt umgehend zur Tat. Im Jahr danach hatte er für sich 
die Lombardei und für Johannes die päpstlichen Besitztümer gesichert; und 
im Februar 962, als er schließlich Rom erreichte, trieb er seine Entlohnung 
ein. Der Papst setzte das kaiserliche Diadem auf Ottos Haupt und bestätigte 
damit den Titel, den ihm zuerst seine Krieger sieben Jahre zuvor auf dem 
Lechfeld verliehen hatten. Jetzt war es offiziell: Im Westen regierte wieder 
ein Kaiser. 

Aber was bedeutete eigentlich in den Jahren, die die Epoche Karls des 
Großen, zu schweigen von der Zeit der römischen Caesaren, schon weit 
hinter sich gelassen hatten - was hieß es in diesen Jahren, Kaiser zu sein? 
Johannes hatte ebenso wie die anderen römischen Familienoberhäupter 
achselzuckend angenommen, der Titel sei nur eine leere Hülle: eine 
leichtfertige Vorstellung, die Otto ihnen allerdings schnell austrieb. Als 
Johannes zu zeigen versuchte, dass er der Herr im Haus war, und den 
üblichen Ärger machte, berief der neue Kaiser umgehend eine Synode 
inmitten des eindrucksvollen Glanzes von St. Peter ein und ließ den Papst 
wegen einer Vielzahl von moralischen Verfehlungen vor Gericht stellen. Es 
dauerte nicht lang, bis der An geklagte, offenkundig schuldig wie er war, 
verurteilt wurde, seines Amtes enthoben und durch einen Kandidaten 
ersetzt, der Ottos Wünschen besser entsprach; Johannes aber, der den alten 
Grundsatz anführte, wonach keine irdische Macht den Bischof von Rom 


verurteilen kann, weigerte sich, das Urteil anzunehmen. Das Ergebnis war 
ein Skandal: zwei konkurrierende Päpste. Nicht einmal der Tod des Johannes, 
der ein Jahr später einem Schlaganfall erlag, welcher ihn im Verlauf einer zu 
heftigen Rangelei mit einer verheirateten Frau ereilte, vermochte die tiefe 
Krise des Heiligen Stuhls zu [o9]mildern.- Otto, der zweifelsfrei klarstellte, 
was er für seine Privilegien hielt, setzte seine Politik fort, sämtliche Hinweise 
auf päpstliche Unabhängigkeit zu zermalmen. Einem Papst, Benedikt V., der 
sich der Sünde schuldig gemacht hatte, ohne kaiserliche Zustimmung 
gewählt worden zu sein, wurde sein Hirtenstab in einer förmlichen 
Zeremonie über dem Haupt zerbrochen, bevor er ins lebenslange Exil nach 
Hamburg geschickt wurde; sein Nachfolger, Johannes XII., wurde gewählt 
und konnte sich in seinem Amt nur aufgrund des Zwangs halten, den Otto 
ausübte, und mit entsprechend eilfertiger Unterwürfigkeit bemühte er sich 
vor allem darum, seinem Herrn jeden Wunsch zu erfüllen. Für das Papsttum 
stellte das natürlich eine Erniedrigung dar - doch es war eine furiose 
Ergänzung zum bereits bestehenden glänzenden Renommee des Kaisers. 

In der Tat, so werden sich die Sachsen gedacht haben, das Wirken der 
Vorsehung war verlässlich und gerecht. Der Allmächtige hatte keine zwei 
Jahrhunderte gebraucht, um sie aus tiefster Erniedrigung zu einer Position zu 
erhöhen, in der sie das Christentum entscheidend prägen konnten. Das hatte 
kaum jemand kommen sehen - nicht einmal in den Reihen der sächsischen 
Königsfamilie selbst. Knapp ein Jahrzehnt vor der Schlacht auf dem Lechfeld 
schrieb Gerberga, die Königin des westfränkischen Reichs, in ihrer 
Verzweiflung an Adso von Montier-en-Der - und dann trug einer den Sieg 
auf dem Lechfeld davon, der nicht nur ihr Landsmann war, sondern sogar ihr 
älterer Bruder. Dass die Erben des Ansehens des römischen Imperiums aus 
ihrer eigenen Familie stammen könnten, wäre Gerberga nie in den Sinn 
gekommen. Jetzt aber, da Otto als Kaiser inthronisiert war, als Herr von Rom 
selbst, welchen Zweifel konnte es daran noch geben? Wer konnte 
bezweifeln, dass er und sein Imperium das sicherste Bollwerk gegen jene 
andrängenden Schatten bildeten, die Gerberga in ihren Träumen so bedrängt 
hatten: die Schatten des Chaos, des Bösen, des Antichrist? 


Während seiner gesamten Regierungszeit sah Otto es als seine Pflicht als 
christlicher König an, Gottes Feinde auf dem Schlachtfeld zu bekämpfen. 
Auch seine Untertanen wussten das - trotz ernsthafter Versuche von 
Missionaren und Gelehrten, sie eines Besseren zu belehren. Die Sachsen 
waren ein Volk, das erobert und zum christlichen Glauben gezwungen 
worden war, und gerade als solches glaubten sie fest daran, dass der Gott, 
den sie verehrten, ein Gott [ıoo]des Krieges war. Diese Auffassung konnte 
Otto jetzt, da der Bischof von Rom ihm quasi aus der Hand fraß, in der 
eigentlichen Hauptstadt der Christenheit ungeniert verkündigen. Und es 
spielte keine Rolle, dass sie in diametralem Widerspruch zur traditionellen 
Lehre der Kirche stand. Die Tage, da die Christen aus den altehrwürdigen 
Kernländern des Glaubens auf die Sachsen als unwissende Barbaren 
herabgeblickt hatten, waren längst vorbei. Wer war Johannes XIII, dass er 
den Kaiser, seinen Schutz und Schirmherrn, hätte belehren können? Otto 
wurde durch seine Stippvisite in der alten Hauptstadt kein bisschen 
römischer, wohingegen die römische Kurie zunehmend die Perspektive der 
Sachsen zu übernehmen schien: Sie kauerte sich im mächtigen Schatten des 
Kaisers zusammen und wagte aufgrund ihrer eklatanten Abhängigkeit und 
entwürdigt durch endlose Skandale kaum das Haupt zu erheben. 967 
unterstrich Johannes XII. diesen Eindruck, indem er Magdeburg, eherne und 
wehrhafte Festung an der Grenze der Christenheit, offiziell zum Erzbistum 
erhob. Lange Zeit hatte die Stadt den Sachsen als wichtigstes Bollwerk 
gegen die Bosheit der heidnischen Wenden gedient, und nun diente sie der 
Kirche. Durch päpstliches Gebot wurden alle Slawen, die jenseits der Elbe 
lebten, zu Untergebenen des neuen Magdeburger Erzbischofs erklärt: 
»sowohl die Bekehrten als auch die, die noch zu bekehren waren«.“ 

Damit war eine Festung des christlichen Glaubens begründet, die als 
Beweis für die göttliche Gunst ebenso nachdrücklich wirkte wie die östlichen 
Marken mit ihren Wällen und bewaffneten Reitern. Otto hatte Magdeburg 
jahrelang auf diese Rolle vorbereitet. Schon 937, ein Jahr nach seinem 
Regierungsantritt, hatte er dort ein großes Kloster gegründet, das er von da 
an beständig mit reichen Geschenken überhäufte: »kostbarem Marmor, Gold 
und Edelsteinen«;"" mit Ländereien in Sachsen und am fernen Ufer der Elbe; 


mit Abgaben, die als Tributzahlungen von den Wenden eingetrieben wurden. 
Man hätte das als reine Provokation bezeichnen können: die Gründung einer 
solchen Schatzkammer im direkten Blickfeld der gemeinen Heiden. Da war 
es ein Glück und ein hinreichender Beweis für Ottos vorausschauende 
Planung, dass der Heilige, dem das Kloster geweiht war, sehr gut auf sich 
selbst aufpassen konnte. 

Mauritius, der Hauptmann der Thebaischen Legion, war schon seit langem 
ein Lieblingsheiliger der Sachsen. Bezeichnenderweise verehrten sie ihn 
nicht als passiven Märtyrer, der lieber gestorben war, als für eine ungerechte 
Sache das Schwert zu ziehen - vielmehr sahen sie in ihm »den Soldaten 
Christie; und im Jahr 961 ließ Otto die Reliquien des Heiligen von dem Ort, 
wo sie bis [ı01]Jdahin geruht hatten, in sein bevorzugtes Kloster überführen, 
um diesem ganz und gar himmlische Unbezwingbarkeit zu versichern: »zum 
Heile Sachsens«.”” Wie der Kaiser selbst, der Schild seines Königreichs seit 
langem, nun seinen Blick drohend gen Osten wenden und sicher sein konnte, 
dass die Menschen dort vor seinem Grimm zurückschaudern würden, so war 
es jetzt auch die Aufgabe des heiligen Gotteskriegers Mauritius, über die 
Elbe zu wachen, furchtlos und unnachgiebig, ein himmlischer Wächter über 
das Reich. Es war nur folgerichtig, dass dann sogar die Heilige Lanze zu 
seinem Besitz gerechnet wurde und ihre Verbindung mit Kaiser Konstantin 
fast in Vergessenheit geriet. Die Sachsen fühlten sich Mauritius viel näher als 
einem längst verstorbenen römischen Kaiser. Schließlich war es nur zwei 
Jahrhunderte her, dass ihre Vorfahren ihr Vertrauen in ein ähnlich 
übernatürliches Wesen und seinen Speer gesetzt hatten. 

Die Vorstellung, Kriegsführung sei ein Unternehmen, das tatsächlich den 
Segen des Himmels habe, hatten die Sachsen aus ihrer Vergangenheit 
übernommen, doch mit dem Erfolg, wie er Otto durch die Huld Christi zuteil 
geworden war, konnten die heidnischen, Wotan verehrenden Könige nicht 
mithalten. Als Otto am 7. Mai 973 starb, kannte ihn die gesamte Christenheit 
als einen König, »der seine Untertanen mit väterlicher Güte regierte, sie von 
ihren Feinden befreite, den anmaßenden Feind mit Waffengewalt bezwang, 
Italien unterwarf, die Heiligtümer heidnischer Götter bei den benachbarten 
Völkern zerstörte und überall Kirchen und geistliche Gemeinschaften 


begründete«.* Sogar jenseits der Grenzen des Reichs, in Gebieten, die noch 
ganz vom heidnischen Glauben beherrscht waren, sprach man von Otto und 
seinem furchterregenden Gott, dem himmlischen Kaiser, dem die Sachsen so 
offensichtlich ihre Größe verdankten, mit staunender Ehrfurcht. 

Und mit Neid. Wohl verschmähten die Wenden mit der mürrischen 
Verstocktheit von Menschen, denen übel mitgespielt wurde, nach wie vor 
den Glauben ihrer Eroberer; doch wurden sie zusehends zu einer bloßen 
Insel des Heidentums, die in der ständig steigenden Flut von Bekehrungen 
immer mehr an Umfang verlor. So war etwa im Osten ihres Siedlungsgebiets 
Mieszko, der Herzog des barbarischen Volkes der Polen, 966 offiziell getauft 
worden. Mit seinem ersten Kirchenbau, einer Kapelle innerhalb der Burg 
Gnesen, begann er kurze Zeit danach. Er war so angetan von seiner neuen 
Religion, dass er eine Sächsin, eine ehemalige Nonne, zur Frau nahm. 
Unterdessen wurde im Todesjahr Ottos ein Bistum südlich der wendischen 
Marken gegründet, im jungen[102] Herzogtum Böhmen; geleitet wurde es 
von Priestern, die ihre Ausbildung in Magdeburg erhalten hatten. Und auch 
in Ungarn, wo die am Lech geschlagenen Kriegshorden noch Jahre später 
ihre Wunden leckten und zunehmend Zweifel an ihren Göttern hegten, die 
sie so komplett im Stich gelassen hatten, fuhren Missionare aus Baiern 
üppige Seelenernten ein. Es war wahrhaftig eine Zeit der Wunder. 

Kurz: Nicht mehr das Christentum wurde belagert. Das ostfränkische 
Reich musste nicht mehr um seine Grenzen bangen. Und nach dem 
Regiment Ottos des Großen, der sein eigenes Königtum und das Römische 
Reich vom Rand des Abgrunds zurückgerissen hatte, schien die Gefahr, dass 
das Ende der Welt unmittelbar bevorstand, gebannt. 

In Konstantinopel dagegen hatten sie ihre Zweifel. Dort wirbelten und 
fegten Ängste durch die Straßen der großen Stadt wie Herbstblätter, die die 
eisigen Winde vom Bosporus vor sich hertrieben. Unzählige Beweise einer 
drohend näher rückenden Erschütterung aller menschlichen 
Angelegenheiten begannen das ehrwürdige Reich zu quälen. Erdbeben und 
Blitzeinschläge, sintflutartige Regenfälle und schreckliche Zeichen, die den 
Himmel erhellten; all das schien für die Menschen, die diese Erscheinungen 


verfolgten, darauf hinzudeuten, »dass die erwartete zweite Wiederkunft des 
Retters und Gottes nahe ist, dass sie unmittelbar bevorsteht«.* 

Größere Beunruhigung als all diese Zeichen riefen jedoch Berichte hervor, 
die die Ostfranken ausschließlich mit Erleichterung und Freude erfüllt hatten: 
Nachrichten von der Niederlage heidnischer Truppen. Denn die Bürger von 
Konstantinopel hatten sich schon so sehr an ihre Erfolglosigkeit gewöhnt und 
an das mühsame Geschäft, den völligen Zusammenbruch ihres Imperiums 
abzuwenden, dass sie die früheren Zeiten völlig vergessen hatten, in denen 
das Siegen noch eine selbstverständliche Gewohnheit gewesen war. Das 
Regiment ihres Stadtgründers, der ja tatsächlich über die gesamte 
Christenheit geherrscht hatte, schien unendlich lang vergangen zu sein. In 
den Bauwerken Konstantins und seiner Nachfolger, all den stolzen Statuen 
und Iriumphbögen, die noch immer das Neue Rom schmückten, sahen die 
Bürger mittlerweile Orte [ı03]schauriger Vorzeichen, zu denen sie eine 
abgrundtiefe Distanz verspürten. Aus den verwitterten Friesen dieser 
Denkmäler, aus den Schlachtenszenen, den Gefangenen in Ketten, den 
ruhmvollen Herrschern hoch zu Ross, entzifferten sie Botschaften, die ihnen 
von Sehern aus der Vergangenheit überliefert waren: in Stein gemeifßelte 
Prophezeiungen, die darauf verwiesen, wie das Ende der Welt aussehen 
würde.? Nun, da in Siegesparaden wieder Gefangene und Beuteschätze in 
den Straßen Konstantinopels vorgeführt wurden, »in einer solchen Menge, 
dass es einem breiten Fluss glich«,* erfüllte die staunenden Bürger der Stadt 
eine Mischung aus Stolz und Bangnis. Die Grenzen ihres Reiches dehnten 
sich in alle Himmelsrichtungen aus — da mussten doch nun die Tage des 
fabelhaften letzten römischen Kaisers bevorstehen, dem es bestimmt war, die 
ganze Welt zu beherrschen? Große Gelehrte stellten verzwickte 
Berechnungen an, aus denen hervorging, dass es bis zu seinem Kommen 
tatsächlich nur noch wenige Jahrzehnte dauern konnte.“ Und nach ihm und 
seinem Tod auf Golgotha: die Herrschaft des Antichrist. 

Es war also kein Wunder, dass die Bürger Konstantinopels mit sehr 
gemischten Gefühlen eine kaiserliche Expansionspolitik betrachteten, die auf 
eine solche Zuspitzung hinzuführen drohte. Dass sie zu diesem Zweck heftig 
geschröpft wurden, machte die Sache nicht besser. Je größer das Heer wurde 


und je länger die Feldzüge zu fernen Grenzen, desto höher kletterten die 
Steuern. Es war kein Zufall, dass der tüchtigste der Kriegskaiser, der den 
passenden Namen Nikephoros (»Siegesträger«) führte, auch von allen am 
meisten gehasst wurde. Er war ein kampfgestählter Asket von der Ostgrenze 
des Reichs, der einen Krieger in Rüstung mit seinem Spieß so komplett 
durchbohren konnte, dass die Spitze an der anderen Seite wieder heraustrat; 
im Aussehen, so wird berichtet,” glich er einem wilden Eber, und mit der 
härenen Ausstrahlung eines Büßers, die ihn umgab, brachte er natürlich 
keinerlei Verständnis für die Empfindlichkeiten einer Weltstadt auf. Der 
Mann, der an den Grenzen seines Imperiums mit der Einnahme von »mehr 
als hundert Städten und Festungen«“ beschäftigt war, verwandelte, als er 
nach Konstantinopel zurückgekehrt war, auch seinen Palast in ein Heerlager, 
er errichtete imposante Abwehranlagen, die ihn vor seinen Untertanen 
schützen sollten, und verschanzte sich hinter ihnen. Eine vergebliche 
Maßnahme, wie sich zeigen sollte - denn seine Feinde lauerten überall. 

Im Jahr 969 setzte sich sein eigener Neffe, ein ehrgeiziger junger Offizier 
namens Johannes Tzimiskes, an die Spitze einer Verschwörung mit dem Ziel 
ı0o4]Jder Machtübernahme. Kurz vor Weihnachten ruderte er zusammen mit 
einem Grüppchen gedungener Mörder über den Bosporus zu der Stelle, wo 
die Mauern des Palastes ins Meer abfielen. Dort trafen sie auf einen Korb, 
der von einem Balkon weiter oben herabhing und bei ihrem Näherkommen 
abgesenkt wurde. Später sollte behauptet werden, dass die Kaiserin selbst, 
hingerissen von den unerschöpflichen Kapazitäten des Tzimiskes auf dem 
Gebiet erotischer Leibesübungen, ihren Gatten auf diese fatale Weise verriet, 
denn sie war bekanntermaßen ebenso lasterhaft wie unersättlich. Was auch 
immer der Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte gewesen sein mag - sicher ist, 
dass Tzimiskes und seine Komplizen sich in die Privatkapelle des Kaisers 
schlichen, wo sie ihr Opfer, eingehüllt in ein Bärenfell, friedlich schnarchend 
auf dem Boden vorfanden. Eine Unzahl von Messerstichen tötete den Kaiser. 
Sein abgetrennter Kopf wurde als Zeichen für die erfolgreiche 
Machtübernahme des Tzimiskes aus einem Palastfenster geschwenkt. Das 
Volk von Konstantinopel war über den Regimewechsel begeistert, es jubelte 


den Mördern zu und feierte die Beseitigung des größten Eroberers, der ihren 
Thron seit mehr als drei langen Jahrhunderten geziert hatte. 

Auch im Westen, am sächsischen Hof, wurden die Nachrichten über den 
Anschlag freudig begrüßt. Es war wohl kein Wunder, dass Otto und 
Nikephoros, beide unvergleichliche Krieger, beide mit dem Anspruch auf 
den Kaiser-Titel, die Ausgriffe des jeweils anderen mit einem gewissen 
Unmut beobachteten. 968 hatten sich die Feindseligkeiten zwischen den 
beiden größten Monarchen der Christenheit zugespitzt: Otto war beim 
Versuch, sich Süditalien anzueignen, in Gebiete vorgedrungen, die unter der 
Herrschaft Konstantinopels standen; kurz danach, als der Feldzug ins Stocken 
kam, hatte er beschlossen, das Ruder durch eine Aktion von wahrhaft 
atemberaubender Dreistigkeit herumzureißen: Er schickte einen Gesandten 
in die kaiserliche Hauptstadt und verlangte eine Prinzessin als Gemahlin für 
seinen jüngeren Sohn Otto. Diesen Schachzug lehnte Nikephoros, was keinen 
sonderlich überrascht haben dürfte, wutschnaubend ab; Tzimiskes jedoch, ein 
kultivierter Athlet, der sich viel auf seine Kunst zugute hielt, in akrobatischer 
Manier über Pferde zu springen, zeigte sich aufgeschlossener für diesen 
Sprung ins Ungewisse. Der junge Otto war wohl ein Barbar - aber vielleicht 
doch kein ganz wertloser Fang. Liudolf, der rebellische Kronprinz, war 957 
gestorben, Otto mithin der einzige Erbe seines Vaters. Die Frau, die ihn 
heiratete, würde also, so die Überlegungen des Tzimiskes, sehr 
wahrscheinlich Kaiserin des [105]Westreichs werden - eine sogar nach den 
Maßstäben Konstantinopels verführerische Perspektive. Und so geschah es, 
dass 972 ein junges Mädchen von vielleicht zwölf oder dreizehn Jahren, 
gekleidet in die schweren Gewänder einer echten byzantinischen Prinzessin, 
schwer behangen mit Gold und Edelsteinen und begleitet von einer 
beeindruckenden Menge von Lakaien, Schatzkisten und Gewändern, nach 
Rom geschickt wurde. Ihr Name war Theophanu; und beide, der ältere wie 
der jüngere Otto, waren geblendet vom Glanz ihres Auftritts. Die 
Hochzeitsurkunde war auf einem gefärbten Pergament niedergeschrieben, 
das purpurroter Seide ähnelte, sie war die Grundlage für die glänzendste 
Hochzeit in der Geschichte Sachsens. Der Veranstaltungsort war St. Peter; 
der Papst selbst traute das kaiserliche Paar; und so schien die Vereinigung 


von Ost und West tatsächlich vollendet, als der untersetzte, rothaarige 
Bräutigam mit seiner gertenschlanken Braut vermählt wurde. 

Nur in den Klagen einiger weniger Spaßbremsen, geflüstert hinter dem 
Rücken des Kaisers, kam eine peinliche Wahrheit zum Ausdruck: Theophanu 
war gar nicht, wie jeder am sächsischen Hof annehmen sollte, die Tochter 
des Tzimiskes, sondern seine Nichte. Es wurde sogar der Vorschlag geäußert, 
sie wie ein Stück Ausschussware zurückzuschicken. Doch Otto I. wies dieses 
Ansinnen zurück. Er hatte nicht lange gebraucht, um zu bemerken, welch ein 
Juwel er mit seiner neuen Schwiegertochter erworben hatte. Als er - kaum 
ein Jahr nach der Hochzeit seines Sohnes - starb, strahlte der Glanz von 
Theophanus phänomenalen Begabungen bereits über dem gesamten 
ostfränkischen Reich. Ihre Fähigkeiten waren so proteusgleich, dass es den 
Sachsen nicht gelang festzustellen, worin sie bestanden. Einige rühmten sie 
für ihre bescheidene Zurückhaltung, eine Eigenschaft, »die, wie jeder weiß, 
bei Griechen sehr selten zu finden ist«;”" andere für das genaue Gegenteil, 
eine Redegewandtheit, die natürlich leicht in »haltloses Geplapper« ausarten 
könne.“ Alle jedoch waren sich einig darin, dass sie mit großem Geschick 
die politischen Freundschaften zu pflegen wusste, die für das fragile, in 
diverse widerspenstige Fraktionen aufgespaltene Reich eine so wichtige 
Rolle spielten. Auf sich allein gestellt konnte Theophanu kaum hoffen, die 
verworrenen Verhältnisse am Hof ihres Gatten zu entzerren, doch allein 
schon ihre Anwesenheit an der Seite Ottos Il., ihre elegante, in Seide 
gehüllte, vor Juwelen funkelnde Erscheinung stellte eine fortwährende 
Erinnerung an einen ganz anderen Herrschaftsstil dar: den Widerschein vom 
unbeschreiblichen Glanz des Neuen Rom im Herzen Sachsens. 

[106] Theophanu dagegen dürfte ihr Leben im Westen, wo Äußerungen von 
wilder Ausgelassenheit die Würde des Königs keinen Deut zu 
beeinträchtigen vermochten, als einen höchst markanten Kontrast zu der 
Förmlichkeit erfahren haben, die sie hinter sich gelassen hatte. Am Hof des 
Basileus pflegte man seit Jahrhunderten das Selbstverständnis, eine 
Widerspiegelung des Himmels zu sein. Der Kaiser selbst saß seiner Tafel 
erhaben und unnahbar als Abbild Christi vor; die Kaiserin an seiner Seite 
stellte die Jungfrau Maria dar; und die Eunuchen, geschlechtslose 


Zwischenwesen, huschten umher in der Manier von Engeln. Im Westen 
hingegen, wo eine gern gepflegte Gewohnheit der königlichen 
Tischmanieren darin bestand, bei Tisch die abgenagten Knochen krachend 
aufzubeißen, um das Mark herauszuholen, hätte man in der steifen 
Unterkühltheit eines derartigen Rollenspiels lediglich eine Groteske gesehen. 
Unter dem Einfluss Theophanus allerdings öffnete Otto II. sich dem Reiz 
solcher Repräsentationen. So demonstrierten etwa er und seine Gattin in den 
Jahren, die auf seine Thronbesteigung folgten, ihre Verehrung der Jungfrau 
Maria mit einer bisher nicht üblichen Darstellung ihrer Frömmigkeit - bis 
hin zu der Tatsache, dass die Gottesmutter, die im Westen bislang nicht dafür 
bekannt war, dass sie vor teuren Juwelen nur so strotzte, im Reich immer 
öfter in der Art einer byzantinischen Herrscherin abgebildet wurde. Der 
Glanz dieser Darstellungen erhöhte das Ansehen Theophanus, doch gereichte 
er natürlich auch Otto selbst zur Ehre - und deutete auf die Ziele hin, die 
allmählich vor seinem inneren Auge Kontur gewannen. 

Otto II. war noch keine zehn Jahre an der Macht, als das ostfränkische 
Reich ihm als Bühne für seine Träume schon nicht mehr ausreichte. Ob es 
nun die Einflüsterungen seiner Kaiserin waren oder seine eigenen 
unbescheidenen Wünsche - jedenfalls schien er in kühnem Eigensinn nicht 
länger zufrieden mit der Ausdehnung des ihm untergebenen Reiches. Im 
Winter des Jahres 980 verließ er mit Theophanu Sachsen und machte sich auf 
den Weg nach Italien. Im Frühling erreichten sie Rom. Hier arbeitete Otto in 
den darauffolgenden Monaten Pläne zur Unterwerfung der gesamten 
Halbinsel aus. Eine alte Phantasie, der viele Generationen von Fürsten 
nachgehangen waren, wurde wieder einmal aus ihrem unruhigen 
Schlummer geweckt: der Traum von einem Reich ohne Grenzen, von 
Weltherrschaft - vom wieder erstandenen Rom. 

Nach wie vor jedoch entzog sich diese Phantasievorstellung allen, die sich 
an der Realisierung versuchten. Jenseits der südlichen Grenze von Ottos 
italienischem Königreich, verlockend und quälend wie eine Fata Morgana, 
[ıorJerstreckten sich Regionen, die in alten Zeiten den Caesaren als 
Rückzugsort und Kornkammer gedient hatten. Ruinen aus dieser 
sagenhaften Vergangenheit — Paläste und Tempel, Theater und Thermen - 


dominierten noch immer die Landschaft, ihre imposanten Mauern spotteten 
dem Vergehen der Jahrhunderte, ob sie sich nun im Golf von Neapel 
erhoben oder die gewundenen Straßen landeinwärts überschatteten. Ihre 
erhabene Massivität aber unterstrich nur, wie verlassen sie waren - und wie 
trostlos das Ödland um sie herum. Kaum ein Jahrzehnt zuvor war Süditalien 
Kriegsgebiet gewesen, die rivalisierenden Reiche des Ostens und des 
Westens hatten hier gekämpft; und jetzt, im Sommer des Jahres 981, 
bereitete Otto II. sich auf eine Neuauflage dieser Kämpfe vor. Die durch 
seine Ehe mit Theophanu geknüpften Bande waren bereits zerrissen: 
Johannes Tzimiskes war gestorben - es hieß, ein Eunuch habe ihn vergiftet 
-, und Theophanu, die der Dynastie, die ihren Onkel abgelöst hatte, in 
unversöhnlicher Feindschaft gegenüberstand, schenkte den Gerüchten 
offenbar Glauben. Als der sächsische Kaiser im September an der Spitze 
eines großen Heeres eisengepanzerter loricati Rom in Richtung Süden 
verließ, ritt seine Kaiserin an seiner Seite. Sicherlich kannte und billigte 
Theophanu Ottos Absicht, das gesamte Erbe des alten Imperiums in 
expliziter Konfrontation zum neuen Regime in Konstantinopel für sich zu 
beanspruchen. Vielleicht sah sich die Kaiserin des Westens bereits auch als 
Herrscherin des Ostens. 

Doch waren die neuen Herrscher in Konstantinopel nicht der einzige 
Feind, mit dem ihr Gemahl in seinem Ausgreifen auf Italien zu rechnen hatte 
- zu schweigen von den Gegenden jenseits der Grenzen von Italien. Als Otto 
und seine Reiter in jenem Herbst gen Süden ritten, wussten sie, dass vor 
ihnen eine Bedrohung lauerte, die die Garnisonen des Neuen Rom an 
tödlicher Gefährlichkeit bei weitem übertraf. Allenthalben traf man auf ihre 
Spuren. Alte Städte lagen verlassen und zerstört an der Straße, während in 
der Entfernung neue Ansiedlungen, umgeben von Schutzmauern, sich 
angstvoll an gebirgige Ab hänge klammerten. Direkt an der Küste, vor allem 
an den Ufern der Flussmündungen, waren die Verwüstungen noch 
bedrohlicher. Als die Sachsen dort ihre Pferde tränkten, fanden sie keine 
Weinberge, keine Ansiedlungen, keine Felder, nur Ödland, wohin das Auge 
reichte - und über allem lag die bedrohliche Stille eines geplünderten 


Grabes. Der größte Schrecken war in Süditalien offenbar vom Meer her zu 
gewärtigen. 

Und in der Tat: Denselben Schrecken, den das Dröhnen donnernder Hufe 
in früheren Zeiten denen verkündet hatte, die an den Einfallswegen der 
Ungarn lebten, kündigte der Anblick dreieckiger Segel auf dem Mittelmeer 
den Menschen südlich der Alpen an. Die Piraten hatten sich zwar 
ursprünglich von Afrika her ausgebreitet, doch sie beschränkten sich nicht 
auf die südlicheren Bereiche der christlichen Welt. Einige erreichten auf ihren 
Segelschiffen die Gewässer vor Marseille und hatten sich dort einen 
Brückenkopf für Unternehmungen auf fränkischem Boden geschaffen, in 
einem Ort namens Garde-Freinet, der sicher auf der Spitze einer Klippe lag 
und von Kakteen umgeben war, die so lange, spitze Stacheln hatten, dass sie 
»einen Mann, der in sie [ı09]Jhineingeriet, glatt durchbohrten wie ein 
Schwert«.*” Andere ließen sich in den Alpen nieder, wo sie die Pässe unsicher 
machten. Und wieder andere, die dreistesten und erbarmungslosesten unter 
den Räubern, bauten ihre Vipernnester neben der Mündung des Flusses 
Garigliano - nur wenig mehr als hundert Kilometer südlich von Rom. Die 
Ewige Stadt selbst, deren Umland durch Jahrzehnte räuberischer Aktivitäten 
verwüstet war, befand sich im Würgegriff der Piraten. Sogar die Pferde in 
den päpstlichen Stallungen mussten hungern. Einige Päpste hatten 
hintereinander mit flehentlichem Bitten, Überredung und Ermahnungen 
versucht, ihre Nachbarn zu veranlassen, die Piraten zu vertreiben. Endlich, 
im Jahr 915, nach Jahrzehnten päpstlichen Zuredens, war das Nest mit Hilfe 
einer noch nie dagewesenen Allianz von ausgewählten italienischen 
Potentaten ausgehoben worden. Der Heilige Vater hatte in seiner 
Begeisterung darüber, dass er eine solche Streitmacht zustande gebracht 
hatte, den Feind an der Spitze der Streitkräfte zweimal selbst persönlich 
angegriffen. Die Vergebung des Himmels für dieses Vergehen, beglaubigt 
durch das erstaunliche, doch allgemein bestätigte Erscheinen der heiligen 
Apostel Petrus und Paulus in den Reihen der Kämpfenden, hatte einen 
angemessenen Beleg für das Ausmaß der Krise geliefert. 
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Karte 5: Die italienische Halbinsel zur Zeit Ottos I. 


Doch nun kehrten die Piraten zu ihren ehemaligen Stützpunkten zurück. Ihr 
unheilschwangerer Schatten wurde immer dunkler und vergrößerte sich 
wieder in Richtung Norden. Otto war trotz der Widrigkeiten, die ein Winter- 
Feldzug zwangsläufig mit sich brachte, entschlossen, sich ihm 


entgegenzustellen - ein Indiz nicht so sehr für Ottos Draufgängertum, 
sondern für die alarmierende Dringlichkeit der Aufgabe. Es war seine Pflicht, 
Rom zu verteidigen, und er wusste, dass die Ewige Stadt für die Piraten eine 
Beute darstellte, nach der sie schon über ein Jahrhundert lang gierten. Bereits 
846 hatten sie es gewagt, den Tiber hinaufzusegeln und St. Peter zu plündern. 
Sie hatten die Kirche sämtlicher Schätze beraubt, hatten zur Empörung der 
Christenheit auf rituelle Weise den Altar entheiligt und ein Gnadenbild 
Christi mit einem Speer durchbohrt. Es wurde berichtet, dass aus der Wunde 
sofort Blut ausgetreten sei, was bei den Piraten allerdings nur 
triumphierendes Johlen ausgelöst habe: Sie brüsteten sich damit, dass es 
ihnen gelungen war, den Gott der Christen bluten zu lassen. 

Daher war es eine furchtbare Aussicht, die Nachkommen solcher 
Unmenschen könnten erneut über Rom herfallen. Wer genau waren diese 
gotteslästerlichen Gestalten, die es gewagt hatten, Christus selbst zu 
verspotten? 

[110]Natürlich Heiden; aber selbst unter ihren Opfern gab es nur wenige, 
die an weitergehenden Informationen interessiert waren. Schließlich 
machten sich die Seeräuber nicht aufgrund ihres Aberglaubens verhasst, 
sondern wegen ihrer Grausamkeit, ihrer Wildheit und ihrer Habgier. Warum 
sollte sich ein Christ mit dem beschäftigen, was diese Monster glaubten? 
WoHl ging ein unheimliches Gerücht um: Die Ursprünge dieser 
erbarmungslosen Räuber lägen in den ebenso gnadenlosen Wüsten Arabiens; 
sie verneigten sich im Gebet vor Götzenbildern; der größte ihrer Götter 
heiße »Mahound«. Man erinnerte sich außerdem dunkel daran, dass ihre 
Vorfahren sich einst weit über den Mittelmeerraum hinaus bewegt hatten, 
brandschatzend und plündernd tief ins fränkische Reich eingedrungen seien 
und sich bis Poitiers im Norden vorgewagt hätten; erst ihre Niederlage in der 
großen Schlacht bei Poitiers, in der sie mit einem Heer unter dem 
Oberbefehl des Großvaters Karls des Großen konfrontiert waren, habe sie 
endgültig vertrieben. 

Diese Ereignisse waren allerdings aus dem Gedächtnis der meisten 
Christen längst verschwunden; diejenigen, die sich im Auge des Sturms 
befanden, begegneten ihren Peinigern sowieso mit einem unüberwindlichen 


Mangel an Neugier, und die weit entfernten Bewohner des fränkischen 
Reichs konnten sich noch größere Ignoranz leisten. Für die Männer in Ottos 
Heerzug war der Feind, dem sie entgegenritten, mit Sicherheit keine 
Ausnahmeerscheinung. Spaß an Gewalt und Raub war nach sächsischer 
Auffassung das Kennzeichen sämtlicher Heiden. Sowohl die Wenden als auch 
die Ungarn hatten sich auf Kosten der Christen bereichert; beide hatte man 
machtvoll zurückgeschlagen. Warum sollte es nicht gelingen, die heutigen 
Feinde des Kaisers ähnlich vernichtend zu schlagen? Es gab doch letztlich 
kaum Hinweise darauf, dass sie und ihre Stammesgenossen, das Heidenvolk, 
das die Gelehrten mit dem Namen »Sarazenen« bezeichneten, einen gänzlich 
andersgearteten Feind der Christenheit darstellten. 

Theophanu allerdings, die an der Seite ihres Gemahls ritt, hätte ihm eine 
ganz andere, sehr viel verstörendere Darstellung der Dinge geben können. In 
Konstantinopel wussten schon kleine Mädchen in ihren Kinderstuben von 
den Sarazenen und hatten gelernt, bei der Nennung dieses Namens zu 
erzittern. Während der langen Herrschaft als Königin der Städte war das 
Neue Rom mit vielen schrecklichen Feinden konfrontiert gewesen; keiner 
aber kam an Furchtbarkeit denen gleich, die vor mehr als drei Jahrhunderten 
wie ein Blitz aus heiterem Himmel aus der arabischen Wüste 
hervorgebrochen waren und in [ı11]nur wenigen Jahrzehnten beträchtliche 
Teile der christlichen Welt er obert hatten. Von Karthago im Westen, wo 
Augustinus einst studiert hatte, bis Jerusalem im Osten mit seinen 
unvergleichlich heiligen Stätten war dem oströmischen Imperium alles 
genommen worden. Zweimal hatten die Sarazenen versucht, Konstantinopel 
selbst einzunehmen, wie ein Rudel von Schakalen hatten sich ihre Truppen 
an den Küsten Europas versammelt, und der Bosporus wimmelte von ihren 
Schiffen. Zweimal wurden sie durch das gnädige Eingreifen der Jungfrau 
Maria, der Schutzherrin der Heiligen Stadt, zurückgeschlagen. Das Imperium 
konnte zusammengehalten werden. 

Doch nach wie vor leckten die Flutwellen an seinen Bollwerken. In 
Südanatolien, entlang den Grenzen eines Gebiets, das im Vergleich zu seiner 
früheren Größe beträchtlich zusammengeschrumpft war, tränkten 
plündernde Horden ungläubiger Kämpfer - mudschahidin, wie sie selbst 


sich bezeichneten - alljährlich die Gebirgspässe mit Blut, bis Nikephoros, 
»der bleiche Tod der Sarazenen«,” sie endlich in einem gewaltigen Kraftakt 
hinter die Grenzen zurücktrieb. Und auch jetzt, wo das Reich seit 
Jahrhunderten seine größte Ausdehnung hatte, konnten es sich die Soldaten 
des Neuen Rom nicht leisten, in ihrer Wachsamkeit nachzulassen. Sie 
wussten genauso gut wie ihre Feinde, dass Konstantinopel der Christenheit 
als Bollwerk diente. Der Westen, der die Sarazenen für Heiden wie alle 
anderen auch hielt, befand sich im Irrtum. Das waren keine Heiden, sondern 
etwas sehr viel Bedrohlicheres. Konstantinopel blieb nach wie vor die Beute, 
nach der die Sarazenen am heftigsten verlangten, und das deutete auf ein 
Missionsbewusstsein hin, das für keinen Heiden nachvollziehbar gewesen 
wäre: die Überzeugung, dass eines Tages die ganze Welt sich dem Glauben 
der Sarazenen beugen müsse. 

Woher stammte diese anmaßende, furchtbare Häresie? »Es werden sich 
viele falsche Propheten erheben«, hatte Christus seine Jünger gewarnt, »und 
sie werden viele verführen«° — und genauso war es gekommen. »Mahounds, 
von dem die Gelehrten im Westen annahmen, dass es der Name eines 
Götzen sei, war in Wahrheit, wie ihre byzantinischen Kollegen sehr wohl 
wussten, etwas ganz anderes: der Gründer des kranken, sich wie eine Seuche 
ausbreitenden Aberglaubens der Sarazenen, ein echter »Vorläufer des 
Antichrist«.”” Durch sein Leben und seine Lehre hatte er seinen Anhängern 
das Modell eines exemplarischen Lebenswandels geliefert, ein Modell, das 
den Menschen in Konstantinopel so abscheulich wie eine veritable Ausgeburt 
der Hölle vorkam. Als Christus von seinen Feinden ergriffen wurde, hatte er 
Petrus befohlen,[ı12] sein Schwert in die Scheide zu stecken; Mahound jedoch 
- oder Mohammed, wie er in der Sprache der Sarazenen hieß - 
verherrlichte Krieg und Eroberung. 

Auf einen schlagenden Beweis für diese kriegerische Grundausrichtung 
stieß Nikephoros, als er im Verlauf eines seiner ruhmreichen Feldzüge eine 
Festung eingenommen hatte, in der eine wahrhaft furchtbare Reliquie 
aufbewahrt wurde: Zulfigar nannten es die Sarazenen, »Rückgrat-Spalter« - 
die richtige Waffe für einen Mann, der, schenkte man den Prahlereien der 
Sarazenen Glauben, in Schlachten gekämpft, Massenhinrichtungen 


veranstaltet und sogar Mördertruppen engagiert hatte.” »Kommen 
Propheten denn mit Schwert und Streitwagen?« So hatten die Byzantiner 
schon gleich zu Beginn der sarazenischen Übergriffe voller Abscheu gefragt. 
Mohammed war in Wahrheit ein Scharlatan, seine Irrlehre stellte eine 
Heimsuchung dar, die Gott ihnen als Strafe für ihre Sünden gesandt hatte, 
das stand für die Byzantiner zweifelsfrei fest. »Bei dem so genannten 
Propheten findet sich kein wahres Wort. Es geht einzig um Blutvergießen.«* 
Nun waren zugegebenermaßen die Sarazenen nicht die einzigen, die 
überzeugt waren, dass Gott kriegerischen Gerätschaften nicht abgeneigt war. 
Otto II. ließ, wenn er sich in feindliches Gebiet vorwagte, die Heilige Lanze 
vor sich hertragen. Klares Zeichen seiner barbarischen Veranlagung, dürften 
die Byzantiner sich gedacht haben. Seit Jahrhunderten mussten sie zwar 
gegen Feinde kämpfen, die sich die Einnahme ihrer heiligen Stadt und die 
endgültige Ausrottung ihres Glaubens als oberstes Ziel gesetzt hatten, doch 
hielten sie in all diesen Anfechtungen mit heroischer Unbeirrbarkeit an der 
Überzeugung fest, dass Krieg böse war - ja, dass er »das schlimmste aller 
Übel« darstelle. Dass dies in einem misslichen Widerspruch zu dem 
altehrwürdigen Anspruch des neuen Rom stand, die Welt zu beherrschen, 
wurde von den meisten Bewohnern Konstantinopels gern übersehen. Beim 
Blick in die Untiefen der menschlichen Natur und unter Berücksichtigung 
der Lehren der Kirchenväter waren sie zu dem Schluss gekommen, dass die 
Gier auf Eroberungen die menschliche Seele notwendig korrumpieren 
müsse. Und gab es dafür einen klareren Beweis als die Sarazenen selbst, bei 
denen Gewalt und Frömmaelei sich zu einer so tödlichen Mischung 
verbunden hatten? »Bekämpft alle, die nicht an Gott glauben«,°* so hatte es 
Mohammed seinen Anhängern befohlen: eine Vorschrift, welche für die 
Byzantiner, die am meisten unter den Folgen zu leiden hatten, lediglich eine 
teuflische Heuchelei darstellte, »eine Erlaubnis, im Namen der[::13] Religion 
Beute zu machen«.”” Besonders anstößig fanden sie eine Behauptung, die 
jahrhundertelang die sarazenischen Diebszüge legitimiert hatte: dass jeder 
Krieger, der fern seiner Heimat im Kampf um die Ausbreitung seines 
Glaubens starb, als Märtyrer zu gelten hatte, dass seine Sünden automatisch 
vergeben waren und seine Seele ins Paradies gelangte. Nikephoros, der 


selbst allzu lange »im Schatten der Schwerter« gelebt hatte, hatte an seine 
Bischöfe das empörende Ansinnen gerichtet, sie mögen doch eine 
entsprechende Lehre formulieren, der zufolge jedem Soldaten, der in der 
Verteidigung des Reichs Christi starb, eine Märtyrerkrone zustand - die 
Bischöfe hatten in größter Entrüstung abgelehnt. Die Einstellung der Kirche 
in dieser Angelegenheit, so hatten sie mit eisiger Entschiedenheit 
geantwortet, war vollkommen eindeutig. Jeder Soldat, der Blut vergoss, und 
sei es selbst bei der Verteidigung seiner Mitchristen, begab sich damit in 
einen Zustand der Sünde, und nur drei Jahre striktester Buße konnten ihn 
von diesem Verbrechen reinigen. Vertraut auf die Vorsehung, so riet die 
Kirche, und nicht auf die Schwerter von sündigen Menschen. Gottes Hand 
werde alles vollenden. Zu gegebener Zeit -— wahrscheinlich eher früher als 
später, wenn man den Vorhersagen über ein bevorstehendes Ende der Welt 
Glauben schenken könne - werde die Weltherrschaft für Konstantinopel 
wieder hergestellt. In der Zwischenzeit sei es die Pflicht der Herrschenden, 
die Befestigungsanlagen zu bemannen, die Grenzen zu bewachen und 
jederzeit »den Frieden allem vorzuziehen und sich kriegerischer Aktivitäten 
zu enthalten«.” 

Es war daher kein Wunder, dass das byzantinische Militär in ziemlich 
bedenklichem Umfang dazu neigte, sich defensiv zu verhalten. Man zog 
diplomatische Verhandlungen, die Zahlung von Bestechungsgeldern und 
Abgaben, ja selbst Verrat dem offenen Gefecht vor. Schlachten mit 
Todesfolge waren unter allen Umständen zu vermeiden. In Süditalien 
beispielsweise waren die Garnisonen chronisch gefährlich unterbesetzt, das 
Oberkommando unternahm kaum irgendwelche Versuche, den Einfällen der 
Sarazenen mit militärischer Gewalt entgegenzutreten, man zog es vielmehr 
vor, die Probleme auszusitzen. Für einen Mann wie Otto II. und für ein Volk 
wie die Sachsen war das eine Politik, die den Eindruck äußerster Verzagtheit 
hervorrufen musste. 

[114]Im Januar des Jahres 982, als erstmals berittene Boten der Ostfranken 
byzantinisches Gebiet betraten, stießen auch sie, ebenso wie die Piraten, 
lediglich auf verriegelte Tore. Otto war aufgebracht über die Weigerung 
seiner christlichen Brüder, ihn bei seinem Feldzug gegen die Sarazenen zu 


unterstützen, doch wollte er zunächst noch den richtigen Augenblick 
abwarten und gab ihnen die Möglichkeit, sich ihm zur Seite zu stellen; im 
April allerdings war seine Geduld erschöpft. Es war ihm zu Ohren 
gekommen, dass in Sizilien, seit langem einer Hochburg der Sarazenen, ein 
Sarazenenfürst eine gewaltige Streitmacht gegen ihn aufstellte; Otto war 
gewillt, sich dieser Bedrohung frontal zu stellen, und da er einen sicheren 
Stützpunkt im Rücken brauchte, übernahm er kurzerhand den Hafen von 
Tarent »nach einem kurzen, schlagkräftigen Angriff«° aus der Hand der 
Byzantiner und erklärte sich anschließend selbst in hochtrabenden Worten 
offiziell zum alleinigen Kaiser von Rom. Die Stadt hallte wider vom 
Hämmern der Schmiede, die die Streitrösser neu beschlugen, die Rüstungen 
auf Hochglanz brachten, und vom Hufeklappern einer Verstärkungstruppe 
von zweitausend Mann, die durch die Straßen trabten: Ottos Selbst- 
Rechtfertigung für diesen Schritt konnte also kaum nachdrücklicher sein. 
Konstantinopel hatte mit seiner feigen Verzagtheit selbst jegliches Recht auf 
den Namen Roms verwirkt. Die Stadt verdiente es nicht länger, als 
Schutzschild der Christenheit angesehen zu werden. Dieser Titel gebührte 
von nun an ausschließlich Otto. 

Im Juli rückte also diese starke, zur Eroberung Süditaliens aufgestellte 
Kampftruppe mit stolz wehenden Bannern gegen die Sarazenen vor, trieb sie 
südlich von Crotone in die Enge, verwickelte sie in eine große, furchtbare 
Schlacht - und wurde vernichtend geschlagen. Ein Großteil von Ottos 
bewaffneter Reiterei, der stärksten Angriffstruppe des Reichs, fand in dem 
Massaker den Tod. Ebenso ging es der Kampfelite des Adels. Der Kaiser 
selbst sah sich gezwungen, von einem Juden, dem er am Ufer begegnete, ein 
Pferd zu leihen und ins Meer hinaus zu reiten; kaum kam er mit dem Leben 
davon. Und als wäre er nicht schon genug gedemütigt worden, war das 
Schiff, das ihn dann rettete und an Bord nahm - »eine Galeere von 
wunderbarer Größe und Geschwindigkeit«“ -, von Konstantinopel aus in 
italienische Gewässer entsandt worden. »Wir hoffen«, so der beschämte 
Kaiser zum Kapitän des Schiffes, »dass Euer Kaiser, mein Bruder, mir in 
meiner Not ein treuer Freund sein wird.«“ Beweisen lassen wollte er sich das 
nicht - als sie sich der Küste näherten, an der Theophanu auf ihn wartete, 


stürzte Otto sich ins Meer und schwamm [ı 15]verzweifelt Richtung Ufer, wo 
er wieder mit seiner Frau und den wenigen Truppen zusammentraf, die 
überlebt hatten: schwer geschlagen, erleichtert, noch am Leben zu sein, und 
tropfnass. 

So endete Ottos Versuch, die Sarazenen ins Meer zurückzutreiben. Man 
munkelte anschließend, dass Theophanu angesichts der Unfähigkeit ihres 
Mannes außer sich war und in einem taktlosen Aufflackern von Patriotismus 
sogar behauptete, dass ihren Landsleuten eine solche Katastrophe nie hätte 
widerfahren können. Wenn das stimmte - doch man hat zu bedenken, dass 
der sächsische Klatsch über die Kaiserin häufig reichlich boshaft war -, dann 
hatte sie lediglich etwas zum Ausdruck gebracht, was die meisten Menschen 
in Süditalien dachten. Allerdings war die byzantinische Schadenfreude nicht 
gänzlich ungetrübt. Zwar war der Anführer der Sarazenen, der Emir, wie 
man ihn nannte, in der Stunde seines größten Sieges gefallen, doch gab man 
sich keinen Illusionen darüber hin, dass die Seeräuber zurückkommen 
würden, blutrünstiger als je zuvor. Und so geschah es dann auch. Weit 
entfernt von der bedrängten italienischen Front aber, in den Kanzleien 
Konstantinopels, hatten die Nachrichten von Ottos Niederlage die kaiserliche 
Elite machtvoll in ihrem Weltbild bestätigt. Ihre Vision bot nach wie vor nur 
für zwei große, bedeutende Mächte Platz, zwei Mächte, die wie schon seit 
langer Zeit in einer die gesamte bekannte Welt umfassenden Rivalen- 
Umklammerung gefesselt waren, Erz-Gegner, bis ans Ende der Zeiten zu 
gegenseitigem Hass verdammt: sie selbst natürlich, die Byzantiner, und die 
Sarazenen. In dieser Vision gab es für Barbarenkaiser aus dem Norden 
keinen Platz. 

Otto hatte den Mut und die Entschlossenheit Konstantinopels in Frage 
gestellt und sich gewaltig geirrt. Ein Basileus konnte durchaus ein 
gehorsamer Sohn der Kirche sein und sich gleichzeitig rühmen, dass sein 
Speer »keine Ruhe gekannt«, dass er sein ganzes Leben »der Bewachung und 
dem Schutz der Kinder des Neuen Rom« geweiht habe.‘ Nikephoros war in 
der privaten Ausübung seines Glaubens so asketisch gewesen, dass ihm 
immer ein Rückzug in ein Kloster vorschwebte, dabei war er durchaus nicht 
der einzige Kaiser, der seine Waffen mit Blut befleckte. Noch während Otto 


von der Spitze des italienischen Stiefels nordwärts humpelte, wurden in 
Konstantinopel gewaltige Pläne geschmiedet. Gegen die Feinde des 
Imperiums auf dem Balkan, dessen Grenze chronisch und bedrohlich instabil 
war, wurde eine umfassende Invasions- und Annexionsstrategie geplant, die 
letztlich das Ziel hatte, die nördlichen Zugangswege zur Hauptstadt ebenso 
nachhaltig zu sichern, wie [116]Nikephoros das mit den südlichen Straßen 
getan hatte. Und doch verlor die kaiserliche Politik, selbst wenn sie sich eine 
Ausdehnung bis zu den Ufern der Donau zum Ziel setzte, letztlich nie ihren 
defensiven Grundzug - und ihren festen Bezug zum tödlichsten ihrer Feinde. 
Die nördlichen Barbaren - die Bulgaren, die Kroaten und, jawohl, auch die 
Sachsen - waren wohl gefährliche Unruhestifter, doch verglichen mit den 
Sarazenen waren sie doch bloß Dummköpfe, ungeschlachte Rüpel, 
Ausgeburten von Wäldern, Felsen und Sümpfen. In Konstantinopel war man 
sich über eine beunruhigende, geradezu skandalöse Wahrheit durchaus im 
Klaren: Die Sarazenen, ewige Gegner der Byzantiner, waren auch ihr 
Spiegelbild. 

Mon semblable, mon frere - mein Spiegelbild, mein Bruder. Unendlich 
mehr als irgendeine christliche Macht waren es die Königreiche, deren 
höchstes Ziel es war, das Neue Rom zu erobern, die Königreiche der 
Nachfolger Mohammeds, die Konstantinopel die genaueste Widerspiegelung 
seiner glanzvollen Kultiviertheit boten. Höfe, die in Seide und Juwelen 
schwelgten, riesige, wimmelnde Städte, Bäder und sprudelnde Brunnen, 
Bürokratie und stehendes Heer: Über all das verfügten auch die Sarazenen. 
Die Männer, die die armen Bauern Italiens nur als Piraten kannten, waren in 
Wirklichkeit Herren über ein unfassbar riesiges, blühendes Reich, das sich in 
Form eines mächtigen Halbmonds vom Ozean im Westen bis zum Aufgang 
der Sonne erstreckte. »Es gibt zwei Reiche«, so hatte ein Patriarch von 
Konstantinopel im frühen ı0. Jahrhundert geschrieben, »das der Sarazenen 
und das der Römer, sie halten die Gesamtheit der Macht in dieser Welt in 
Händen und erstrahlen wie Zwillingsfackeln am himmlischen Firmament.«“® 
Diese Beobachtung stammt aus einem Brief, der in die legendäre Stadt 
Bagdad gesandt wurde. Hier saß in ehrfurchtgebietendem Glanz ein Fürst, 
dessen Anspruch, über jedes Land unter der Sonne zu herrschen, sich in 


seinem Titel ausdrückte: »Kalif«, so nannte er sich, also »Nachfolger« 
Mohammed. Der Patriarch brachte in seinem Brief das Argument vor, dass 
der Anspruch auf Weltherrschaft, wenn er von Konstantinopel wie von 
Bagdad mit gleicher Heftigkeit vertreten werden dürfe, beide Seiten der 
Gefahr völliger Vernichtung aussetze. Wäre es denn daher nicht weiser, statt 
um die Weltherrschaft zu streiten, sich mit ihrer Zweiteilung abzufinden? 
Der Kalif war allerdings aufgrund seiner Position dazu verpflichtet, den 
Glauben Mohammeds bis an die äußersten Grenzen des Universums zu 
verbreiten, und hatte diesen Vorschlag daher erwartungsgemäß kurz und 
schroff abgelehnt; die Meinungsmacher in Konstantinopel hatten sich jedoch 
von [117]dieser Abfuhr nicht beirren lassen und verfolgten weiterhin eine 
Politik der Entspannung. 

Und das konnten sie mit umso mehr Gelassenheit, als sich im Lauf der 
Jahrzehnte ihre Machtposition deutlich stabilisierte. Die Grenzen zu den 
Sarazenen wurden, abgesehen nur von Italien, immer sicherer, ja befriedet. 
Und jenseits davon, im Landesinneren des Kalifats, befand sich alles in 
Auflösung. Zwar herrschte in Bagdad noch ein Kalif, aber er war lediglich 
die Marionette eines persischen Warlords, einem aus einer ganzen Reihe von 
Abenteurern, die die sarazenische Welt unter sich aufteilten. Er war 
außerdem nicht mehr der einzige Herrscher, der sich als Nachfolger 
Mohammeds bezeichnete. Der Herrscher über Ägypten, das seit 969 nicht 
mehr zu Bagdad gehörte, regierte über das älteste und wohlhabendste aller 
Reiche und tat dies ebenfalls als »Kalif<; zu seiner Legitimation führte er die 
Abstammung von Fatima, der Tochter Mohammeds, an. Die Diplomaten 
Konstantinopels hatten eine lange Übung darin, unter ihren Gegnern 
Zwietracht zu säen; sie betrachteten verständlicherweise diese 
Entwicklungen mit großem Behagen. Dem Kalifen der »Fatimiden« ließen sie 
als Zeichen für die Unterstützung seiner Ambitionen passenderweise 
Zulfigar überbringen, das Schwert Mohammeds - ein grandioses Geschenk 
natürlich, dessen Übergabe jedoch nicht ohne heimtückische Hintergedanken 
erfolgte: Im Hinblick auf den konkurrierenden Kalifen in Bagdad und eine 
Schar von zankenden Emiren jenseits der Grenzen war es am 
wahrscheinlichsten, dass es sich bei den von den Fatimiden gespalteten 


Wirbelsäulen um sarazenische handeln würde, nicht aber um das Rückgrat 
der Rhomaioi. 

Otto II. mag an der Stabilität des Rückgrats von Konstantinopel gezweifelt 
haben, doch den Sarazenen konnte ein solcher Irrtum nicht mehr 
unterlaufen. »Alle Möglichkeiten stehen Konstantinopel offen«, bemerkte ein 
Kommentator am Hof der Fatimiden, als er betrübt über das Schauspiel des 
zersplitterten Kalifats nachsann. »Die Stadt konnte sich zu eigen machen, 
was sich in ihrer Nähe befand, und Ziele verfolgen, die noch vor gar nicht 
langer Zeit unvorstellbar waren.«“ Wo sich ein derartiges Drama abspielte, 
die tektonische Reibung zwischen zwei so altehrwürdigen, gewaltigen 
Mächten, jede zugleich Gegenteil und Spiegelbild ihres Gegenspielers, da 
versanken die Anmaßungen solcher Emporkömmlinge wie Otto in 
rüpelhafter Bedeutungslosigkeit. Wenn denn tatsächlich, worauf alle Zeichen 
hinzudeuten schienen, das Ende der Welt bevorstand, dann würde es durch 
die Rivalität zwischen Kalif und Basileus [1ı20]Jgeprägt sein, die ja auch schon 
die Jahrhunderte zuvor bestimmt hatte. »Zwillingsfackeln«: Als solche hatte 
der Patriarch das Kalifat und das Reich des neuen Rom bezeichnet. Vor 
einem derart blendenden Hintergrund konnte das fränkische Reich lediglich 
als provinzielle Dämmerzone erscheinen, eine kulturlose Wildnis, verstrickt 
in Unwissen und blutige Schatten. 
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Karte 6: Das Byzantinische Reich 
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Als Otto II. mit seinem empfindlich dezimierten Gefolge nach Rom 
zurückhumpelte, kam er an Ruinen vorbei, die er von seiner Herfahrt schon 
gekannt haben wird: hochragende Zeugnisse eines verschwundenen Reichs, 
dessen Erbe er zu sein behauptete. Der Anblick dieser schweigenden Tempel 
und Amphitheater muss auf den kaiserlichen Tross einen bedrohlichen 
Eindruck gemacht haben. Nicht nur Geister, so wurde gemunkelt, trieben 
sich in den zerfallenden Gemäuern herum. Sarazenische Räuberbanden, 
immer auf der Suche nach sicheren Stützpunkten, pflegten schon seit langem 
ihre Lager in den Ruinen der riesigen klassischen Bauwerke aufzuschlagen. 
Die Italiener hatten also allen Grund, die Denkmäler ihrer römischen 
Vergangenheit als bedrohliche, verfluchte Orte anzusehen. Viele mieden ihre 
Nähe ganz und zogen sich in um mauerte Städte im bergigen Hinterland 
zurück. Andere, die ebenfalls die von den alten Mauern ausgehende 
beklemmende Atmosphäre nicht aushielten, rissen sie gleich ganz ab. So 
hatte etwa in Neapel zu Beginn des 10. Jahrhunderts eine Panik zu einer 
regelrechten Abrisswut geführt. Aus Angst, ein sarazenischer Emir, der für 
seine Habgier und seinen Sadismus berüchtigt war, könnte über ihre Stadt 
herfallen, sorgten die Neapolitaner dafür, dass kein Gebäude stehen blieb, in 
dem sich die plündernden Banden hätten festsetzen können. Entlang der 
Küste wurden reihenweise berühmte Denkmäler umgehauen und versanken 
im Meer. Das spektakulärste Opfer war der Palast, in dem der letzte 
römische Kaiser des Westreichs ein paar Jahrhunderte zuvor gelebt hatte. 
Hier, in den Trümmerhaufen, die von stolzen Villen übrigblieben, wurde 
auf dramatische Weise sichtbar, wie tief Italien von seiner einstigen Größe in 
Ohnmacht und Armut abgesunken war. Die Sarazenenbanden zogen antike 
Ruinen neueren Gebäuden vor, ein düsteres Zeugnis dafür, wie 
eingeschränktf12:]der Spielraum der meisten Bewohner Italiens mittlerweile 


war. Es war sicher nicht die Aussicht auf reiche materielle Ausbeute, die die 
Piraten zu ihren alten Plünderungsstätten zurückkehren ließ. Schon seit 
geraumer Zeit waren die Knochen in den meisten ländlichen Gegenden 
Italiens sauber abgenagt. Und doch hatten die traurigen Reste offensichtlich 
noch immer einen gewissen Reiz. »Wahrlich«, hatte ein Papst im 9. 
Jahrhundert geklagt, »die Städte, Burgen und Höfe gehen zugrunde - all ihre 
Bewohner werden von ihnen abgezogen.«“ Übertrieb er? Wohl nicht, wenn 
man fassungslosen Berichten von den fast schon industriellen Ausmaßen des 
Sklavenhandels Glauben schenken kann: Ein Reisender, der eine ganze 
Schiffsflotte im damals von Sarazenen beherrschten Tarent beobachtete, 
sprach von gut 12 000 Gefangenen, die zum Transport auf afrikanische 
Sklavenmärkte auf die Schiffe verladen wurden.“ 

Dieser Handel beruhte auf einer Mischung aus Brutalität und System. Die 
Aufgaben der Menschenhändler waren sorgfältig aufgeteilt. Einige 
bewachten die Schiffe, andere kümmerten sich um die eisernen Fesseln, 
wieder andere trieben die Gefangenen auf die Schiffe. Etliche waren gar 
darauf spezialisiert, Kinder zusammenzutreiben. Auch die Einheimischen - 
zumindest diejenigen, die entschlossen waren, lieber von den Händlern zu 
profitieren als ihnen zum Opfer zu fallen - hatten ihre Aufgaben. Menschen 
aus allen Schichten der italienischen Gesellschaft unterstützten tatkräftig die 
Jagd auf ihre Mitchristen. Es hieß, sogar ein Papst, der etwas knapp bei Kasse 
war, habe zeitweise heimlich seine Finger mit im Spiel gehabt. Andere 
dagegen stellten ihre Mittäterschaft offen zur Schau. Besonders Amalfi, eine 
Stadt, die am Rand einer felsigen Halbinsel südlich von Neapel thront, war 
bekannt für ihre Parteilichkeit für die Sarazenen. Aber auch Neapel selbst - 
ungeachtet seiner gelegentlichen Panik - machte gemeinsame Sache mit 
ihnen. Indem diese beiden Städte den Sklavenhandel tatkräftig unterstützten 
und sämtliche Ansätze sabotierten, ihn zu bekämpfen, gelang es ihnen, sich 
aus der allgemeinen Verelendung zu befreien. Das einzige, was an Verlust zu 
verbuchen war: der Schaden, den die Menschen an ihrer Seele nahmen. 
Schon im 9. Jahrhundert ging es auf den Märkten Neapels so geschäftig zu, 
dass Besucher erzählten, sie hätten sich in ihrer Üppigkeit fast afrikanisch 
ausgenommen. Und die Amalfitaner hatten von ihren Beziehungen zu den 


Sklavenhändlern noch gerissener profitiert und ihr Felsennest, obwohl es so 
karg und abgelegen war, in eine Drehscheibe internationalen Handels 
verwandelt. Während ihre Landsleute sich schutzsuchend anfı22] schroffen 
Abhängen zusammenkauerten, traf man die Kaufleute von Amalfi in allen 
möglichen Hafenstädten am Mittelmeer an, von Tunis über Ägypten bis 
nach Konstantinopel, und sie strotzten von sarazenischem Gold. 

Und der Eifer der Sarazenen wurde dabei immer nur noch größer. Die 
meisten Sklavenhändler operierten im ausgehenden ı0. Jahrhundert nicht 
mehr wie zuvor als Freibeuter; sie erhielten vielmehr bei ihren Aktivitäten 
zunehmend die offizielle Unterstützung der Herren von Sizilien. Es gab einen 
Emir, dessen Bruder höchstpersönlich Sklavenzüge anführte. Das war eine 
wahrhaft fatale Entwicklung. Angesichts der Sarazenen, die systematisch 
nacheinander die Provinzen Italiens durchkämmten, die Städte nach 
menschlicher Beute absuchten und, von Einheimischen unterstützt, die 
ländlichen Regionen leerräumten, gab es christliche Herrscher, die sich zu 
fragen begannen, ob hinter den verheerenden Übergriffen nicht etwas 
weitaus Abgründigeres steckte als nur einfache Habgier. Es hatte den 
Anschein, als sollte die Christenheit, indem man ihr menschliche Seelen 
raubte, systematisch ausgeblutet werden. Und schlimmer - der Raub dieser 
Seelen nährte die Räuber. Ein verzweifelter Mönch bemerkte: »Denn das 
Schicksal der Gefangenen unseres Volkes, der Männer wie der Frauen, 
besteht darin, den Reichtum der Länder jenseits des Ozeans zu vermehren.«“” 

Unbegründet war diese Paranoia nicht. Zwar waren die Sklavenhändler 
nach wie vor hauptsächlich an materiellem Gewinn interessiert; und ihr 
Unwissen in Glaubensdingen - von ihren grausigen Arabischkenntnissen und 
ihrem Hang zu rohen Zwiebeln ganz zu schweigen - erregte in der 
gesamten sarazenischen Welt Anstoß. Aber trotzdem hatte die stetig 
zunehmende staatliche Unterstützung der Piraten im 10. Jahrhundert dazu 
geführt, dass ihre Raubzüge den Anschein einer religiösen Unternehmung 
erhielten: Denn die muslimischen Herrscher Siziliens pflegten, auch wenn sie 
materiell ordentlich dabei absahnten, die Räubereien ihrer Untergebenen als 
spirituelle Disziplin darzustellen. Sie nannten sie Dschihad: ein Begriff von 
seltener, suggestiver Kraft, bezeichnete er doch die ewige Anstrengung, die 


allen Gefolgsleuten Mohammeds auferlegt ist, nämlich seinen Glauben bis 
an die äußersten Grenzen der Welt auszubreiten. Wenn also Seeräuber in 
den Hafen einer ahnungslosen italienischen Stadt einfuhren, konnten sie das 
im Bewusstsein tun, dass sie einen gottgewollten Weg beschritten. »Wie 
viele Städte haben wir zerstört?« So hatte, laut Mohammed, Gott selbst 
gefragt. »Unsere Bestrafung überraschte sie des Nachts oder während sie 
ihre Mittagsruhe hielten.«“* 

[123]So konnten die Juristen des Kalifats die Welt jenseits ihrer Grenzen 
mit Recht als »Haus des Krieges« ansehen. Dass diese Gebiete von 
Unfrieden, Armut und Rückständigkeit gezeichnet waren, stellte für 
diejenigen, die dort auf Raubzug gingen, schlicht den natürlichen Stand der 
Dinge dar: den unwiderlegbaren Beweis dafür, dass Gott sich von den 
>Ungläubigen« tatsächlich abgewandt und die Herrschaft in ihre, der 
Sarazenen, Hände übertragen hatte. Mohammed selbst, der erste seines 
Glaubens, der einen Feind angriff und ausraubte, wurde darin von keinem 
Geringeren als dem Erzengel Gabriel bestätigt. So war es jedenfalls im 
Koran festgehalten, dem heiligen Buch seiner Offenbarungen. Dem 
Propheten und allen, die ihm nachfolgten, war die »Kriegsbeute« 
versprochen‘ - und ein Hauptbestandteil des von Gott zugeteilten Beuteguts 
waren Menschen. Jegliches Raubgut kann dem Willen Gottes dienen, wenn 
es den richtigen mildtätigen Zwecken - »nahen Verwandten, den Waisen, 
den Bedürftigen und den Reisenden«°° - zugeführt wird, aber Gefangene 
waren dazu vielleicht doch mehr als alles andere in der Lage. Ein Mensch 
musste ja nicht sein ganzes Leben lang Sklave bleiben. Mohammed, der 
bestimmt hatte, dass nur Ungläubige als Ware verkauft werden durften, 
hatte auch erklärt, die Befreiung von Bekehrten sei ein segensreicher Akt. 
Sogar ein aus seiner Kirche entführter Priester, der sich jetzt bei der 
Feldarbeit abrackern musste, oder eine Nonne, die im Bett ihres Herrn 
Dienst zu tun hatte, mochte in ihrer Situation Stoff zum Nachdenken finden. 

Natürlich gab es christliche Sklaven, die all ihre Hoffnung auf das Leben 
im Jenseits setzten und an ihrem Glauben festhielten; aber die anderen, die 
vom christlichen Glauben abfielen, waren weitaus in der Mehrzahl. Die 
Bekehrung zur Religion ihrer Herren rückte für diese Überläufer nicht nur 


die Freiheit wieder in greifbare Nähe, sondern auch ein gewisses Maß an 
Würde. Mohammed hatte gelehrt, dass alle Menschen vor Gott gleich sind - 
denn alle Menschen, und seien sie noch so bedeutend, sind Gottes Sklaven. 
Daher bezeichneten sich die Anhänger des Propheten auch nicht als 
»Sarazeneng; dieses Wort hatte für sie keinerlei Bedeutung, sondern vielmehr 
als >Muslime«: »die sich Unterwerfenden«. In den Gebetshallen ihrer 
Andachtsorte, den masadschid (Moscheen), wie sie genannt wurden, 
erniedrigten sich nicht nur die Sklaven vor ihrem göttlichen Herrn, knieten, 
verbeugten sich, drückten ihre Stirn in den Staub, sondern[124] die gesamte 
Gemeinschaft der Glaubenden. In den mächtigen Wellen der 
Niederwerfungen drückte sich das große Paradox des muslimischen 
Glaubens aus: Knechtschaft ist für die Sklaven Gottes der Ursprung ihrer 
Größe. In ihrer Gesichtslosigkeit lag ihre Identität, in ihrer Hingabe ihr Sieg. 
In der gesamten riesigen, unermesslichen Ausdehnung des Kalifats, diesem 
unvergleichlichen, durch das unbezähmbare Schwert der Gläubigen 
gewonnenen Reich, in all den Gebieten, die die Enden des Horizonts 
umfassten, bestätigten die Muslime als ein einziger Körper aus Freien und 
Unfreien ihre Unterwerfung - die sie auf Arabisch islam nannten. 

Eines Tages, wenn auf der ganzen Welt nur noch Muslime lebten, würde 
es keine Kriege und keine Sklaverei mehr geben. Bis es soweit war, würde 
jedoch der Händler, der seine menschliche Fracht nach Tunis oder 
Alexandria beförderte, sich nicht nur materielle, sondern auch ideelle 
Verdienste erwerben; denn die Gefangenen, die in riesiger Anzahl von 
Europa nach Afrika transportiert wurden, waren mehr als nur der Tribut aus 
Fleisch und Blut, den die Schwachen den Starken schon seit Urzeiten zu 
zollen hatten. Gott war groß. Es gab kein aus dem Haus des Krieges 
herausgelöstes Stück Mauerwerk, das nicht im Haus des Islam eine 
Verwendung gefunden hätte. Schon seit geraumer Zeit betrachtete man die 
Christenheit in erster Linie als Verfügungsmasse, aus der neue Ressourcen zu 
erschließen waren. Sklaven, die direkt aus Kämpfen im Zusammenhang mit 
Grenzkriegen stammten, galten schon immer lediglich als ein Anfang. 
Eroberung: unverblümte, offensive Eroberung versprach die reichste 
Ausbeute. Mohammed, einer der gewitztesten und innovativsten unter allen 


historischen Reichsgründern, hatte seinen Jüngern präzise beschrieben, wie 
sich ihre Siege optimal verwerten ließen. Wenn die Christen ihre 
Unterwerfung hinnahmen, brauchte man sie nicht umzubringen oder zum 
Glaubenswechsel zu zwingen; besser war es, sie klug zu organisieren, wie es 
für wertvolle Ressourcen nahe lag. Auf Dauer war es profitabler, eine 
Schafherde zu scheren als die Tiere zu töten. »Sonst bleibt ja nichts übrig für 
die Muslime, die nach uns geboren werden«,” formulierte einer der ersten 
Nachfolger des Propheten. Jesus hielt es in seiner ausschließlichen 
Ausrichtung auf das Himmelreich für überflüssig, finanzpolitische 
Perspektiven auszuarbeiten - für Mohammed hingegen galt das ganz und 
gar nicht. Für Toleranz musste ein präzis berechneter Tribut entrichtet 
werden. Schutzgelder sowohl von den Christen als auch von den Juden zu 
erpressen hatte der Prophet als höchst bedeutsame Aufgabe der Gläubigen 
festgelegt. Alle Ungläubigen, die diese Abgabe[ı25] entrichteten - von den 
muslimischen Eroberern wurden sie dhimmis genannt -, sollten spüren, dass 
sie das als Unterworfene taten.’* Wenn sie sich auf den Weg machten, um 
ihre Steuern zu bezahlen, durften sie nicht im Pferdesattel reiten — dieses 
Privileg stand ausschließlich den Gläubigen zu -; benutzten sie ein Maultier, 
dann durften sie es nur so reiten, wie Frauen zu reiten pflegten, also seitlich 
darauf sitzend; wenn sie ihr Geld übergaben, mussten sie ihre Hände unter 
die Hände des Beamten halten, der ihnen ihre Abgabe abnahm. Im Haus des 
Islam war das Kassenbuch ein ebenso wichtiges Mittel der Unterdrückung 
wie das Schwert. 

Ohne die Steuereinnahmen von den dhimmis war es gar nicht so einfach, 
überhaupt eine Armee zu unterhalten. Das führte zu der paradoxen 
Situation, dass die Staaten mit den meisten Christen sich am effektivsten für 
den dschihad einsetzen konnten. So betrachteten etwa die Emire in Sizilien, 
das im Jahr 902 vollständig für den Islam gewonnen wurde, ihre zahlreiche 
ungläubige Bevölkerung mit gemischten Gefühlen. Als fromme Muslime 
waren sie natürlich gegenüber allen misstrauisch, die ihren Glauben nicht 
teilten, und veranlassten daher in den christlich dominierten Gebieten den 
Bau neuer Moscheen sowie Massenbeschneidungen; doch hatten sie 
andererseits auch die Pflege und Erhaltung ihrer Besteuerungsgrundlagen in 


Rechnung zu stellen. Zur Zeit des Feldzugs gegen Otto II. betrug der Anteil 
der muslimischen Bevölkerung auf Sizilien ungefähr ein Drittel, womit 
offenbar ein perfektes Gleichgewicht zwischen Einnahmen und 
Personalbestand erreicht war. Bürokratie und Verbrechen waren in einer Art 
und Weise liiert, die absolut ideale Voraussetzungen für kriegerische 
Aktivitäten bot. Dafür legten die Leichen am Strand von Crotone 
anschauliches Zeugnis ab. 

Für die Sachsen jedoch war die Vorstellung, dass Steuereintreiber für die 
Christenheit eine ebenso große Bedrohung darstellen könnten wie 
Seeräuber, vollkommen fremd. Otto Il. war zwar Herr über ausgedehnte 
Territorien, doch hatte er kein Heer von Bürokraten, auf das er sich stützte, 
er hatte keinen Verwaltungsapparat, mit dem ein Gesamtüberblick über 
seine Untertanen möglich gewesen wäre, er hatte nicht einmal eine 
Hauptstadt. In den Augen der muslimischen Machthaber, die sich dazu 
herabließen, überhaupt seine Existenz zur Kenntnis zu nehmen, hatte dieses 
Reich nicht einmal den Status eines funktionierenden Staatswesens. Einer 
dieser Machthaber zeigte seine Verachtung ganz offen, als er einen 
Abgesandten Ottos I. schneidend fragte: »Warum konzentriert Euer König 
die Macht nicht in seinen eigenen Händen? Warum][:126] gesteht er seinen 
Untertanen so viel Beteiligung zu?« Und er gab ihm zu verstehen: »Euer 
König verteilt die verschiedenen Gebiete seines Reiches unter seine 
Untertanen und glaubt, dass er damit ihre Ergebenheit und Treue gewinnt, 
aber damit betrügt er sich selbst. Nichts als Hochmut und Aufruhr wird er 
ernten!«° 

Diese Worte kamen aus dem Mund eines Mannes, der keinerlei 
Unterstützung brauchte, wenn es um die Frage ging, was ihm zustand. Für 
Abd ar-Rahman bin Mohammed bin Abd Allah reichte die Würde eines 
Emir, die er von seinem Großvater geerbt hatte, nicht aus; er beanspruchte 
den ehrenvollsten aller Titel, den des Kalifen. Wie seine Kollegen in Bagdad 
und Ägypten stellte Abd ar-Rahman die Rechtmäßigkeit seiner Ansprüche 
auf die Weltherrschaft in einer überwältigenden Prachtentfaltung aus. Ottos 
Abgesandter, ein Abt aus dem Rheinland namens Johannes, hatte sicherlich 
nie zuvor ein ähnliches Spektakel gesehen. Noch Jahre später berichtete er, 


immer noch entgeistert vor Staunen, dass der Palast des Kalifen sich über 
mehrere Kilometer erstreckt habe. Wohin er auch blickte, sah er Soldaten: 
entweder als bedrohliche Wache, oder auf Pferden reitend, wobei sie 
einschüchternde Kunststücke vorführten »und mich und meine Begleiter mit 
ihrer Überheblichkeit und Prahlerei ganz fassungslos machten«. Selbst das 
verstaubteste Torhaus war geschmückt »mit Teppichen und kostbaren 
Stoffen«.”* 

All das stand selbstverständlich in bestürzendem Kontrast zum 
monastischen Lebensraum; doch auch Besucher, die nicht aus einem 
fränkischen Kloster kamen, waren überwältigt. Abd ar-Rahman betrachtete 
es als unter seiner Würde, sich mit etwas anderem als nur den 
extravagantesten Superlativen abzugeben. Es hieß, dass allein zur Fütterung 
seiner Fische 12 000 Brotlaibe verbraucht wurden. Im Innern des Palastes, 
jenseits der mit Stoffen behangenen Innenhöfe, der Rasenflächen mit 
duftenden Blumen und der mit einem Wassergraben umgebenen Menagerie, 
mischte sich Seide mit Stuckarbeiten, kostbare Metalle mit gemusterten 
Kacheln. Ganz im Innern der märchenhaften Gebäudeflucht, in der großen 
Empfangshalle, stand ein Becken mit Quecksilber, das, wenn es aufgerührt 
wurde, Lichtschauer aus reflektierten Sonnenstrahlen über die 
Marmorwände gleiten ließ; und darüber hing vom Gewölbe aus Gold und 
Silber eine gigantische Perle herab. 

Doch all dieser Glanz diente nur als Fassung für das wahre, kostbarste 
Kleinod des Palastes. Allein auf einem kissengepolsterten Podium, »wie ein 
Gott für keinen oder nur ganz wenige zugänglich«,° ruhte der Kalif, Abd 
arlı27] Rahman selbst. Zwar war er möglicherweise klein und pummelig von 
Gestalt, und er neigte zur Melancholie: Seinem Tagebuch hatte er anvertraut, 
dass er in den langen 49 Jahren seiner Herrschaft nur 14 Tage des Glücks 
genossen habe - und doch war er mit seiner Familie, den Omajjaden, ein 
lebendes Verbindungsglied zum glorreichsten Zeitalter des Islam. Sie 
konnten wie die Fatimiden ihre Herkunft direkt auf den Propheten 
zurückführen. Und im Unterschied zu den Fatimiden konnten sie einen noch 
exklusiveren Rang für sich reklamieren: Sie waren überhaupt die erste 
Kalifen-Dynastie des Islam. Von ihrer Hauptstadt Damaskus aus hatten sie 


miterlebt, wie muslimische Heere Konstantinopel belagerten, den Indus 
überquerten und plündernd tief ins fränkische Reich vordrangen. Fast ein 
Jahrhundert lang, von 661 bis 750, waren sie die mächtigste Familie der Welt. 
Kurz: Abd ar-Rahman verfügte über eine wahrhaft beeindruckende 
Ahnentafel. 

Das Blut der Omajjaden war also zweifellos blau - allerdings im ıo0. 
Jahrhundert auch ihre Augen. Außerdem hatten sie eine ungewöhnlich 
blasse Hautfarbe; Abd ar-Rahman selbst, der Wert darauf legte, wie ein Sohn 
der Wüste auszusehen, war gezwungen, seinen Bart schwarz zu färben. Viel 
Unangenehmes war den Omajjaden in den vergangenen zwei Jahrhunderten 
widerfahren. 750 waren sie von der Dynastie, die dann die Hauptstadt des 
Kalifats nach Bagdad verlegen sollte, gestürzt worden; die meisten 
Familienmitglieder wurden mit häufig grotesk brutalen Methoden 
systematisch eliminiert: So wurde beispielsweise dem regierenden Kalifen 
die Zunge herausgehackt und an eine Katze verfüttert. Nur einem einzigen 
der Omajjaden-Prinzen war es gelungen, dem Blutbad zu entkommen - und 
er war bis ans Ende der Welt geflohen. Nie wieder sollten die Omajjaden in 
ihre geliebte Hauptstadt zurückkehren. 

Wobei sie in den kommenden Jahrhunderten wirklich Großartiges 
leisteten, um ihr anhaltendes Heimweh zu lindern. Die ganze Palastanlage 
von Abd ar-Rahman war so prachtvoll, imposant und majestätisch, dass sie 
Besuchern aus Damaskus wie ein aus ihrer Heimatstadt herbeibeschworenes 
Fantasiegebilde vorkam. Erbaut war der Palast auf Stufen, die aus einem 
sanft abfallenden Berg herausgegraben waren, und so konnte man aus einem 
der vielen Plateaus des Palastes in dem Tal, das zu Füßen des Berges lag, eine 
Landschaft bewundern, die in vielerlei Hinsicht an die vielgeliebte Heimat 
der Omajjaden erinnerte: ein Traum aus Mandelblüten, Dattelpalmen und 
Granatapfelbäumen. Wer sich hinter den Palast begab, fühlte sich noch 
stärker an Syrien erin[ı2s] nert: Dort erstreckten sich Ländereien, die mittels 
eines raffinierten Bewässerungssystems beregnet wurden; dieses wurde 
mithilfe von riesigen Rädern hydraulisch angetrieben und sorgte für das 
Blühen und Gedeihen der fremdartigsten Pflanzen: Feigen und Orangen, Reis 
und Zuckerrohr. Dabei befand man sich gar nicht in Syrien. Abd ar-Rahmans 


Palast stand nicht im Vorderen Orient, sondern an einer Stätte des Exils, im 
äußersten Westen, unmittelbar am Ende der Welt - in Spanien. 


Die Zierde der Welt 


Muslimische Truppen hatten schon lange Zeit zuvor, im Jahr 711, von Afrika 
aus nach Europa übergesetzt. Jenseits der Meerenge, die dann nach dem 
General, der die Invasion anführte, »Berg des Tarig«, Dschabal Tarig - 
»Gibraltar« -— genannt wurde, befand sich das Königreich der Westgoten. 
Diese waren ursprünglich wie die Franken Eindringlinge aus Gebieten 
jenseits der Grenzen des römischen Imperiums gewesen: kämpferische, ja 
gewalttätige Christen, deren Könige von den felsigen Höhen Toledos aus 
regierten, der Stadt im Herzen der Iberischen Halbinsel, die sie mit 
herrlichen Kirchen geschmückt und stolz als »neues Jerusalem« bezeichnet 
hatten. Die Westgoten betrachteten sich in einem selbst für damalige 
Maßstäbe außergewöhnlichen Grad als auserwähltes Volk, und tatsächlich 
waren sie es auch, die sich lange vor Pippin die hochtrabende Geste 
anmaßten, ihre Könige mit heiligem Öl zu salben, womit sie bei ihren 
einheimischen Untertanen großen Eindruck machten. Doch hatte ihnen das 
nichts genützt. Aus Gründen, über die später ausführlich spekuliert wurde - 
grassierende Sodomie war die bevorzugte Erklärung -, wandte Gott sich 
von den Westgoten ab. Beim Vormarsch der Muslime wurden ihre 
Streitkräfte vernichtet. Ihr Königreich fiel in die Hand der Invasoren. Nur in 
der trostlosesten Wildnis der Halbinsel im äußersten Nordwesten, in den 
armen Gebirgsgegenden Galiciens, konnte sich eine Art christlicher 
Rumpfstaat behaupten. In ihrer Abgeschiedenheit und Standfestigkeit ließen 
sie sich nicht beirren, und es gelang den Männern dieses verbleibenden 
winzigen Königreichs nicht nur, die Muslime auf Distanz zu halten, sie 
konnten sogar mit äußerster Anstrengung bereits verlorenes Gelände 
zurückerobern. Nach 250 Jahren sah es schon so aus, als könnten die 
Eindringlinge die gesamte[129] Halbinsel übernehmen, aber da gelang es, ein 


Drittel für die Christen zurückzugewinnen. Die Zentrale des christlichen 


Widerstands befand sich nun nicht mehr in den nördlichen Bergen, sondern 
ein Stück weiter südlich, in einer weiten Ebene, in den Mauern der alten 
römischen Festung Leön. Und Toledo, das inzwischen nicht mehr von 
Kirchtürmen, sondern von Minaretten wimmelte, befand sich ganz in der 
Nähe der Frontlinie. 

Der Kalif und seine Berater waren nun zwar nicht begeistert angesichts 
dieses christlichen Aufschwungs, doch ließen sie sich auch nicht sonderlich 
davon beunruhigen. Die Bewohner Leöns hatten sich lange Zeit auf Berge 
und verlassene Ebenen zu beschränken, deshalb kamen sie den Muslimen 
wie Wölfe vor: sicherlich gefährlich, doch erst dann, wenn man ihnen 
erlaubte, die Wildnis, ihre eigentliche Heimat, zu verlassen. Aus diesem 
Grund erhoben sich überall entlang der Grenze als wehrhafte Mahnung für 
alle christlichen Räuber Festungsmauern und mächtige Wachttürme; die 
Muslime nannten sie husun. Nördlich dieser Linie befand sich, trostlos und 
wild, das Haus des Krieges; südlich, üppig blühend wie die schönsten Gärten 
im Haus des Islam, fruchtbar, reich an Städten, geziert mit Werken der im 
Frieden florierenden Künste, erstreckte sich ein »Paradies<, das sogar von 
seinen christlichen Feinden als »Zierde der Welt«°® bezeichnet wurde: das 
Land, das seine Einwohner »al-Andalus< nannten.- 

Die spanischen Muslime befanden sich in einer so komfortablen Lage, dass 
sie es schon längst nicht mehr nötig hatten, Ungläubige auszubeuten, um 
ihren Wohlstand zu mehren. Das war auch besser so, denn unter der 
ausgedehnten Herrschaft von Abd ar-Rahman sowie der seines klugen, 
kultivierten Sohnes al-Hakam hatte al-Andalus vollkommen seinen 
Charakter einer Grenzgesellschaft verloren. Konversionen zum Islam, früher 
eine Seltenheit, waren zur Regel geworden. Man schätzt, dass zu Beginn des 
10. Jahrhunderts die Bevölkerung von al-Andalus lediglich zu einem Fünftel 
aus Muslimen bestand; als al-Hakam im Jahr 976 starb, hatte sich das 
Verhältnis umgekehrt.” Christen waren im islamischen Teil der Halbinsel 
immer Bürger zweiter Klasse gewesen; sie wurden mit zusätzlichen Steuern 
belegt, waren nicht zu Beamtenstellen 

I130]zugelassen, und sicherlich schmerzte ihnen der Hintern vom 


dauernden Reiten auf Maultieren; daher fehlte es ihnen nicht an Motiven, 


dem Glauben ihrer Väter abzuschwören. Außerdem war das Dasein eines 
dhimmi im Haus des Islam ja schon immer nicht nur kostspielig, sondern 
auch eine Quelle andauernder erniedrigender Sticheleien gewesen - nun 
aber, mit dem 10. Jahrhundert, kam noch etwas viel Gravierenderes dazu: 
Man lag einfach nicht mehr im Trend. Die Kirche hatte in al-Andalus lange 
gegen den Hang ihrer Herde zu sarazenischen Moden gewettert; doch 
zunehmend verfielen sogar Bischöfe ihrem Reiz - man übersetzte die Heilige 
Schrift ins Arabische, nahm muslimische Namen an oder schmeichelte sich 
am Hof des Kalifen ein. 

Nur auf dem Land, weit entfernt vom Ruhm und Glanz des städtischen 
Lebens, harrten christliche Gemeinden von beträchtlicher Größe noch aus; 
sie lebten jedoch nach Meinung der muslimischen Kulturträger kaum besser 
als wilde Tiere. »Wenn sie nämlich das Joch des Gehorsams abwerfen«, so 
wurde geklagt, »ist es schwer, sie wieder darunter zu zwingen, es sei denn, 
man vernichtet sie - und das ist ein schwieriger, langwieriger Prozess.«° In 
al-Andalus gehörten die Tage, da Ausbeutung, sei es in Form von 
Plünderungen oder Steuern, die Existenzgrundlage darstellte, für immer der 
Vergangenheit an. 

Natürlich gab es etliche Muslime, die diese Verhältnisse bedauerten und 
sich nach den Zeiten zurücksehnten, als ihre Vorfahren »außerordentliche 
und bewundernswerte Taten vollbrachten; als sie entschiedene, nach dem 
Lohn Gottes begierige Verfechter des dschihad waren und sich den Christen 
in Kriegen und Belagerungen entgegenstellten«;” aber die Mehrheit war zu 
sehr damit beschäftigt, auf weniger aufwendige Art Geld zu verdienen, als 
dass sie das weiter bekümmert hätte. Das Kalifat mag politisch zersplittert 
gewesen sein; dennoch bot es ehrgeizigen Kaufleuten eine Freihandelszone, 
wie es auf der Welt keine zweite gab. Sie erstreckte sich von al-Andalus weit 
in den Osten, nach Persien und darüber hinaus, und in den Basaren der 
großen Städte des Islam konnte man Wunderdinge von noch viel weiter 
entfernten Regionen erstehen: Sandelholz aus Indien, Papier aus China, 
Kampfer aus Borneo. Was hatte das christliche Spanien, was hatten seine 
mickrigen, fliegenumschwirrten Dörfer im Vergleich dazu zu bieten? Im 
Vergleich zu ihren italienischen Pendants waren hier ja nicht einmal Sklaven 


zu holen! Die Vorfahren der Andalusier hatten damals, während der heftigen 
ersten Eroberungswelle, in einer einzigen Kolonne dreißigtausend 
Gefangene nach Damaskus verschickt, doch ihre Nachkommen hatten schon 
seit langem den Geschmack an Raubzügen mit [ı31]Jdem Ziel menschlicher 
Beute verloren. Sie waren jetzt vielmehr diejenigen, die Waren importierten; 
und ein Schwarm christlicher Zulieferer, die eigentlich kaum etwas zu bieten 
hatten, was andalusische Gaumen noch hätte kitzeln können, hatten sich mit 
ebenso viel Eifer um marktbeherrschende Positionen gebalgt wie ihre 
muslimischen Konkurrenten. Das blonde Haar der omajjadischen Kalifen, ein 
Resultat der Einmischung von Konkubinen aus dem fernen Norden, war nur 
einer von vielen Indikatoren für ihren Erfolg. Ein weiterer Beweis waren die 
Palastwachen, die Abt Johannes so aus der Fassung gebracht hatten, handelte 
es sich doch bei ihnen gar nicht um geborene Andalusier, sondern um 
Sagaliba - Slawen. Im Arabischen wurde das Wort wie in den meisten 
europäischen Sprachen im ı0. Jahrhundert zunehmend zu einem Synonym 
für menschliches Handelsgut: Das zeigt, wie weit sich die Tentakel des 
Handels, wenn die Nachfrage es erforderte, aus dem Haus des Islam 
hinausstrecken konnten - sogar bis zu den weit entfernten Grenzen vom 
Haus des Krieges. 

Und in der Tat war nichts im aufgesplitterten Europa jener Zeit in einem 
authentischeren Sinn multikulturell als das Geschäft mit der Versklavung der 
Slawen. Wendische Gefangene aus den Kriegen der sächsischen Kaiser 
wurden von fränkischen Kaufleuten an jüdische Zwischenhändler verkauft, 
die dann, unter den schockierten Blicken christlicher Bischöfe, ihren 
aneinandergeketteten Warenbestand über die Hauptstraßen der Provence 
und Kataloniens und über die Grenze ins Kalifat trieben. Ein globaler 
Blickwinkel war durchaus nützlich, wenn es darum ging, die möglichen 
Bedürfnisse eines hoch entwickelten Auslandsmarktes wie den von al- 
Andalus abzuschätzen. Im Kampf um Wettbewerbsvorteile ließ man kaum 
eine Gelegenheit aus. Die jüdischen Händler beispielsweise, die ihre 
Hauptniederlassungen in der fränkischen Stadt Verdun hatten, waren 
berühmt für ihre Fertigkeiten im Umgang mit dem Kastriermesser. Eine 
besondere Spezialität bestand in der Bereitstellung von carzimasia: 


Eunuchen, denen nicht nur die Hoden, sondern auch der Penis entfernt 
worden war. Selbst der erfahrenste Chirurg ging ein erhebliches 
medizinisches Risiko ein, wenn er eine Penektomie durchführte - doch 
erhöhte das Verlustrisiko lediglich den Wert der Überlebenden. Seltenheit 
war damals wie heute das Kennzeichen von Luxusartikeln. 

Und mit Luxusartikeln konnte man in al-Andalus wahrhaft »fabelhafte 
Gewinne« einstreichen.® Die Fruchtbarkeit der Erde, die blühende städtische 
Wirtschaft, die Einfuhr kostbarer Metalle aus afrikanischen Minen: All das 
trug dazu bei, das Reich der Omajjaden zu Europas erster Adresse in 
aufwendiger [132] Lebenshaltung zu machen. Natürlich sahnte der Kalif 
selbst, der an der Spitze der Pyramide stand, den größten Anteil der Steuern 
ab, doch war er durchaus nicht der einzige, der von den geregelten 
Verhältnissen in seinem Reich profitierte. Knapp zehn Kilometer westlich des 
prunkvollen Kalifenpalastes erstreckte sich eine Stadt, die in ihrer Größe und 
Kultiviertheit ebenfalls ein Wunder ihrer Zeit darstellte - und zur Erhaltung 
ihres Wohlstands genauso auf eine stabile Regierung angewiesen war. 
Cördoba war wie Leön ursprünglich eine römische Gründung gewesen - 
doch hatte die Hauptstadt von al-Andalus, wie man es von einer Stadt 
erwarten durfte, die aufgrund der Früchte des Friedens so außerordentlich 
wohl gediehen war, ihre alten Stadtmauern längst abgebrochen. Die 
Umwandlung der ursprünglich christlichen Siedlung war so umfassend 
gewesen, dass sich sogar das Straßennetz von Grund auf verändert hatte: 
Denn die Muslime, die nie einen sonderlich aus geprägten Hang zu 
Fahrzeugen hatten, brauchten keine breiten Straßen oder Plätze. Stattdessen 
glich die Stadt eher einem Labyrinth, sie bot eine überwältigende 
Ansammlung von gewundenen Gässchen und belebten Marktplätzen, von 
Palästen und Gärten, von hundert Moscheen und tausend Bädern. Kaiser 
Otto hatte keine Residenz, die auch nur mit dem Torhaus des Kalifenpalastes 
hätte konkurrieren können; und es fand sich im gesamten Westeuropa keine 
einzige Ansiedlung, die auch nur im Entferntesten mit der Größe und dem 
Glanz von Cördoba zu vergleichen war. In der ganzen christlichen Welt gab 
es überhaupt nur eine einzige Stadt, die sich rühmen durfte, ein noch 


prachtvollerer Herrschaftssitz zu sein - und das war Konstantinopel, die 
Königin der Städte. 

Worüber sich die Kalifen von Cördoba durchaus im Klaren waren. In den 
glorreichen Tagen der Herrschaft ihrer Vorfahren in Damaskus war die 
Nachahmung des Neuen Rom eine ebenso gern geübte Gewohnheit der 
Omajjaden gewesen wie die Erstürmung seiner Mauern; das ging so weit, 
dass ihre Unsitte des Oysariyya - will sagen, »sich aufführen wie Caesar< — 
bei den gläubigen Muslimen schockiertes Befremden auslöste. Die 
Omajjaden setzten sich natürlich in herrscherlicher Manier über das 
Gejammer der Frommen hinweg. »Keiner würde an seine Macht glauben«, 
so hatte es der Begründer der Dynastie formuliert, »wenn er in Benehmen 
und Aussehen nicht einem Imperator gliche.«“ Und auch drei Jahrhunderte 
später war der Basileus noch immer das Vorbild, an dem die Omajjaden sich 
maßen. Byzantinische Diplomaten mit ihrer bekannten Geschicklichkeit in 
der Kunst, Feinde ihres Reichs dazu zu bringen, sich gegenseitig an die 
Gurgel zu springen, hatten darin natürlich [133] günstige Möglichkeiten für 
sich entdeckt. Zahlreiche Gesandtschaften waren nach al-Andalus geschickt 
worden; sie bemühten sich redlich, das omajjadische Kalifat in seiner 
eingefleischten Rivalität zu den Fatimiden zu bestärken - und hatten als 
Würze ihrer Ermutigungen ein Füllhorn exquisiter Gaben mitgebracht. So 
kam es, dass der Palast des Kalifen vor den Mauern Cördobas mit Schätzen 
aus den Werkstätten Konstantinopels verschönert wurde: hier eine 
marmorne Säulenreihe, dort ein mit Tierskulpturen geschmückter Brunnen 
aus Onyx. Und so kam es auch, dass am heiligsten Ort in al-Andalus, in der 
großen Moschee von Cördoba, die goldenen Mosaiken, die den privaten 
Gebetsraum des Kalifen überzogen, unverkennbar byzantinischer Herkunft 
waren: Sie verdankten sich einem Meister seines Handwerks, den 
Nikephoros, berüchtigte Geißel der Sarazenen, dem Kalifen übersandt hatte. 

Und für den Kalifen bedeutete die Mitwirkung christlicher Hände bei der 
Gestaltung der heiligsten Nischen der Moschee nicht einmal ein Sakrileg. 
Tatsächlich war genau das Gegenteil der Fall. Wandte man den Blick vom 
Goldglanz der byzantinischen Mosaiken ab, dann wurden Fragmente anderer 
Reiche und anderer Traditionen sichtbar, alle eingepasst in eine ebenmäfßige, 


ehrfurchtgebietende Symmetrie: So verloren sie sich im Tageslicht, das 
strahlend durch die neunzehn Tore der Gebetshalle hereinströmte. Die Decke 
der großen Moschee, die in ihrer Kargheit einem Zelt glich, ruhte auf einem 
mächtigen Wald aus Säulen, die teils aus heidnischen Tempeln stammten, 
teils aus der zerstörten Kathedrale, die früher an diesem Ort gestanden hatte. 
Die Arkaden, in denen gebrannte Ziegel und behauene Steine, Rot und Weiß 
sich abwechselten, waren nach römischem Vorbild konstruiert; die 
Hufeisenform ihrer Bögen stammte ursprünglich von den Westgoten. Es 
bereitete den Architekten keinerlei Probleme, im großen Stil 
Gestaltungstraditionen der Ungläubigen zu übernehmen. Und warum auch 
nicht? Sklaven, die man aus dem Haus des Krieges entführt hatte, konnten 
schnell dazu gebracht werden, ihre Ursprünge zu vergessen und sich selbst 
schlicht als Muslime zu betrachten, und so konnten auch Errungenschaften 
einer besiegten Kultur zur Verherrlichung Gottes beitragen, wenn sie nur 
erst integriert und in etwas Heiliges, etwas im eigentlichen Sinn Islamisches 
verwandelt waren. Dafür gab es keinen schlagenderen, keinen 
majestätischeren Beweis als die Moschee von Cördoba. 

»Gott wünscht, dass du das, was du tust, vollkommen tust.«® Das hatte 
Mohammed seine Nachfolger gelehrt; und diese hatten aus den Ruinen 
untergegangener Imperien das Herrschaftsgebiet seines Glaubens errichtet 
und aus [134Jden Trümmern das größte aller Reiche erbaut. Die Jahrhunderte 
vergingen, das Haus des Islam war zersplittert; doch noch immer konnte 
man - davon waren die Frommen überzeugt - in seiner Architektur die 
Ahnung von einer tiefer gründenden Ordnung erkennen, der ewigen 
Ordnung Gottes. Muslimische Gelehrte hatten bei ihren Versuchen, die 
Geheimnisse der Schöpfung zu ergründen, von den Lehren der Ungläubigen 
ebenso viel profitiert wie die Beamten des Kalifen von deren materiellem 
Reichtum. Schließlich handelte es sich bei beidem letztlich um Kriegsbeute. 
Wenn Gott in seiner unerforschlichen Weisheit den Heiden Erkenntnisse 
gewährte, dann gewährte er auch den Muslimen die Möglichkeit, sich dieser 
Erkenntnisse zu bemächtigen, sie zu integrieren und sich anzueignen. 
Mathematiker, die über das Wesen der Unendlichkeit nachdachten, nahmen 
dabei Ziffern zu Hilfe, die von den Götzenanbetern aus dem fernen Indien 


stammten; Mystiker, die meinten, der Weg zur Erlösung führe über die 
Beherrschung der Wissenschaften, leiteten ihre Philosophie aus den Lehren 
von Pythagoras und Platon ab, längst verstorbenen Götzendienern, die von 
Mohammed keine Ahnung hatten. Selbst in al-Andalus, wo überkandidelte 
Gelehrte und ihre Spekulationen schon seit je eher auf Missbilligung stießen, 
hatte sich eine sublime Phantasie verbreitet: dass die Weisheit der gesamten 
Welt erschlossen werden kann. Bis ganz nach oben reichte die Begeisterung 
für diese heroische Vision. Vor allem Kalif al-Hakam war berühmt für seine 
Bücherleidenschaft. Von den Auswüchsen seiner Manie wurden unglaubliche 
Geschichten erzählt. Man munkelte, dass die Bibliothek im Palast des Kalifen 
sich alles in allem auf mehr als 400 ooo Bände belief - wovon allein 44 »nur 
auf den Katalog entfielen«.” 

Derweil schien in den Landen, die einst Quell heidnischer Weisheit 
gewesen waren, im Bereich Roms, in Rum, nur noch Verfall und Ignoranz zu 
herrschen. Natürlich wurden in Konstantinopel noch Texte aus der Antike, 
die Schriften alter Philosophen und Naturwissenschaftler aufgehoben; und 
dieser oder jener Band mag auch bei Gelegenheit abgestaubt und als 
Geschenk in die eine oder andere Metropole des Kalifats gesandt worden 
sein. Rum jedoch zeigte sich in den Augen der Muslime seiner einzigartigen 
Vergangenheit nicht gewachsen. In der tiefsten Provinz hinter 
Konstantinopel gab es laut dem Bericht eines Gesandten einen Tempel, in 
dem Heiden vor langer Zeit zu den Sternen gebetet haben sollen, und dort 
türmten sich alte Handschriften zu solchen Höhen, dass man tausend Kamele 
benötigte, um sie abzutransportieren; und all diese Handschriften zerfielen zu 
Staub. Im Vergleich zur Christenheit [ı35]insgesamt allerdings schien 
Konstantinopel ein wahres Schatzhaus des Wissens zu sein. Im 
Zusammenhang mit dem König von Sachsen beispielsweise war ja an 
Bücher überhaupt nicht zu denken. Abd ar-Rahman hatte, als er Otto I. zu 
seinem Sieg auf dem Lechfeld gratulieren wollte, ihm keine seltene 
Handschrift zukommen lassen, sondern Geschenke, mit denen man seiner 
Meinung nach einen Barbaren besser beeindrucken konnte: »Löwen und 
Kamele, Straußen und Affen.«“ Es gab auch tatsächlich in der gesamten 
westlichen Christenheit kaum eine Bibliothek, die auch nur ein Tausendstel 


des Umfangs der Bibliothek von Cördoba hatte. Bücher waren so selten, dass 
der handelsübliche Preis für ein Exemplar auf dem Schwarzmarkt dem eines 
Streitrosses entsprach. Wenn das al-Hakam zu Ohren gekommen wäre, hätte 
ihn das kaum überrascht. Vielmehr hätte es seine sämtlichen Überzeugungen 
bestätigt: Gott hatte sich von den Christen abgewandt; es war beschlossene 
Sache, dass das Haus des Islam die Weltherrschaft übernehmen würde. 
Schließlich war Ordnung nicht denkbar ohne Wissen - und Herrschaft war 
nicht denkbar ohne Ordnung. 

Diese Fragen quälten auch zahlreiche Christen. Königin Gerberga hatte 
sich in ihrem verzweifelten Wunsch, im Tohuwabohu ihrer Gegenwart 
irgendeine Ordnung zu erkennen, an einen berühmten Gelehrten um Rat 
gewandt; und berühmte Gelehrte, heimgesucht von denselben Sorgen, 
wandten sich an die Bücher der Heiden. Unter ihnen der Berühmteste war 
ein Mann von bäuerlicher Herkunft, ein altkluger, schon in jungen Jahren als 
Aufsteiger hoch mobiler Bursche namens Gerbert; seine Gegner brachten 
das Gerücht in Umlauf, er habe sogar in Cördoba studiert. Ob er sich 
tatsächlich in die Höhle des Löwen gewagt, sich im Machtzentrum der 
Sarazenen aufgehalten hatte, ist nicht bekannt; jedenfalls war er höchst 
versiert in ihren Lehren, denn Gerbert stammte zwar aus Aurillac in der 
Auvergne, doch hatte er seine Ausbildung in einem Kloster in Spanien 
abgeschlossen. Hier, an der äußersten Grenze der christlichen Welt, eignete 
er sich so exotische Wissenszweige an, dass spätere Generationen ihn der 
Zauberei verdächtigen sollten: Er kannte sich aus mit den fremdartigen 
indischen Ziffern, wie sie die Sarazenen verwendeten, und mit der 
Handhabung eines Abakus. Gerbert war aber durchaus kein Zauberer. Seine 
Leidenschaft - die geradezu »in ihm brodelte«“ - zielte darauf, Gottes 
Ordnung im offensichtlichen Chaos aufzuspüren. Daher hatte er als Lehrer in 
Reims aus feinen Bronze- und Eisendrähten mehrere fantastische Geräte 
hergestellt, mit deren Hilfe er seinen Schülern den geordneten Umlauf der 
[136]Planetenum die Erde und die Rotation des Universums um ihre Pole 
demonstrierte. Und in Rom hatte er während der ausgedehnten 
Feierlichkeiten zur Eheschließung Ottos II. mit Theophanu die filigranen 
Mechanismen erläutert, die Gott entwickelt hatte, um die Zeit selbst 


abzugrenzen und zu ordnen - als handle es sich auch hier um einen 
»genialen Mechanismus«.” Einst hatte es ein christliches Imperium gegeben, 
das die gesamte Welt umspannte und der Menschheit die unendlich 
kostbaren Früchte von Ordnung und Frieden brachte, und so sollte es wieder 
sein. Nicht nur Gerbert vertrat diese Überzeugung; doch kaum einer von 
denen, die seine Meinung teilten, war von solcher Gelehrsamkeit und 
Brillanz. Wenn auch seine Herkunft bäuerisch war, so hatte doch sein 
überragender Geist ihm die Aufmerksamkeit von Herrschern und Königen 
verschafft. Damals, im Jahr 971, hatte er den jungen Otto II. unterrichtet. Ein 
Jahrzehnt später, kurz bevor Otto zu seiner verhängnisvollen Militäraktion 
nach Süditalien aufbrach, war Gerbert wieder vor dem kaiserlichen Hof 
erschienen, diesmal in einer öffentlichen Disputation mit dem berühmtesten 
Gelehrten des Reichs, dem Oberhaupt der Domschule in Magdeburg - und 
er hatte ihn komplett zur Schnecke gemacht. 983 wurde Gerbert, während 
Otto II. in Rom seine Wunden leckte, öffentlich in das Gefolge des Kaisers 
aufgenommen. In einer so krisengeschüttelten Zeit war die Überzeugung des 
berühmtesten Gelehrten der christlichen Welt, dass es möglich war, wieder 
ein römisches Imperium aufzubauen, ein Vorteil, der gebührend gewürdigt 
werden musste. 

Allerdings sollten kurz darauf weitere Kalamitäten sogar den Optimismus 
eines Gerbert bis an seine Grenzen strapazieren. In einem ausgedehnten 
Reich, das von einem einzigen Herrscher gelenkt wurde, nahm man die 
Erschütterungen eines Erdbebens in Süditalien bis in die Wälder des hohen 
Nordens hinauf wahr; daher kam es im Sommer 983 zu einem Aufstand der 
Wenden, sie brannten die von den Besatzern in ihrem Land erbauten 
Gotteshäuser nieder, hetzten die Sachsen »wie Hirsche«° und verwüsteten 
das Land bis weit in den Norden nach Hamburg hinauf. Magdeburg selbst 
hielt dem Feuersturm zwar stand, und letztlich wurde auch die Grenzlinie 
entlang der Elbe befestigt, doch die Gebiete jenseits des Flusses, von Ottos 
Vater mit so hohem Einsatz erkämpft, waren für immer verloren. Als Otto in 
Rom von den Ereignissen erfuhr, ließ er notgedrungen von seinen Plänen für 
weitere Angriffe auf die Sarazenen ab und bereitete abgekämpft und 
resigniert seine Rückreise in den Norden vor: ein Unterfangen, das ihm 


wegen seiner geschwollenen Hämorrhoiden nur [137Jumso bedrohlicher 
bevorstand. Bevor er auch nur sein Pferd besteigen konnte, erkrankte er an 
einer heftigen Diarrhö; und am 7. Dezember starb Otto II. Augustus, der 
»Kaiser der Römer«. 

Ottos plötzlicher Tod hinterließ das Reich führerlos. Sein Sohn und Erbe, 
der dritte Otto in Folge, war erst drei Jahre alt. Man brachte ihn nach 
Aachen, und dort wurde der Kleine zum König gekrönt, am Weihnachtstag, 
an dem einst auch Karl der Große zum Kaiser gekrönt wurde; und praktisch 
unmittelbar anschließend wurde er entführt. Der Kidnapper Heinrich war 
kein anderer als der Sohn des Heinrich, dessen pausenlose Ränke Otto I. vor 
Jahren schon beträchtliche Unannehmlichkeiten bereitet hatten: ein 
offenkundig nicht weit vom Stamm gefallener Apfel. Dieser zweite Heinrich, 
dessen Beiname »der Zänker« gleich den richtigen Eindruck von seinem 
Träger vermittelt, hatte sich bereits mehrfach als eingefleischter Rebell 
erwiesen — doch nun, da er die Gelegenheit witterte wie ein Wolf das Blut, 
übertraf er sich selbst. An Ostern 984 erhob er offiziell Anspruch auf den 
Thron. Der Adel, zerrissen zwischen seiner Treue zu Otto III. und der 
furchterregenden Perspektive, von einem Kind regiert zu werden, war 
unentschlossen. Das Reich selbst schien sich am Rand eines Bürgerkriegs zu 
befinden. 

»Vernichtet, vernichtet!«, klagte Gerbert. »Welche Hoffnung kann es noch 
geben?«“ Doch seine Verzweiflung währte nicht lang. Als Theophanu ihren 
Gatten in St. Peter begraben hatte und über die Alpen nordwärts eilte, um 
dem Usurpator im Ostfrankenreich selbst entgegenzutreten, leistete Gerbert 
bereits ganze Arbeit: Er schrieb an die Fürsten und Bischöfe des Reichs und 
bestärkte sie in ihrer Treue zu ihrem rechtmäßigen König. Seine Kampagne 
erwies sich als so wirksam, dass Heinrich der Zänker bereits im Mai, als 
Theophanu die Alpen überquerte, feststellen musste, dass die Zahl seiner 
Parteigänger praktisch vollständig dahingeschmolzen war. Einen Monat 
später übergab er den kleinen König murrend seiner Mutter und kehrte 
heftig grollend nach Baiern zurück. 

Theophanu, »diese hoch erhabene Kaiserin, immer Geliebte, immer 
Verehrte«®, wurde zur Herrscherin in Vertretung ihres Sohnes erhoben. In 


dieser Rolle bewährte sie sich vorzüglich. »Sie verwaltete die Regentschaft 
ihres Sohnes mit männlicher Wachsamkeit, war immer gütig zu den 
Gerechten, doch furchtbar und unerbittlich gegenüber Rebellen.«” Drei Jahre 
nach der Krise von 984 verpflichtete sie sogar einen vor Wut dampfenden 
Heinrich zusammen mit drei anderen deutschen Herzögen, an Ottos Tafel 
aufzuwarten, und [138]Jdas in Anwesenheit aller Adligen des Reichs, die sich 
zur Feier des Osterfestes am Hof versammelt hatten. Zwar starb sie im Jahr 
991, zu einer Zeit, als ihr Sohn noch minderjährig war, doch sie hatte das 
Reich für Otto III. erfolgreich gesichert. Im September 994 trat er offiziell in 
den Waffen eines Kriegers auf und wurde für volljährig erklärt.” Ein Jahr 
später unterzog er sich an der Spitze seiner Gefolgsleute dem Initiationsritus 
eines sächsischen Königs, einem Feldzug gegen die Wenden. 996, im Jahr 
seines 16. Geburtstags, blieb nur noch eines zu tun: Er musste zum Kaiser 
gekrönt werden - und also kündigte Otto in eben jenem Frühling seinen 
Aufbruch nach Rom an. 

All das hatte Gerbert mit größter Aufmerksamkeit verfolgt. Theophanu 
hatte es zwar - mit der Undankbarkeit, die einer wahren Kaiserin nun 
einmal zusteht - verabsäumt, seine Dienste mit einer angemessenen 
Zuwendung zu entlohnen, doch hatte der große Gelehrte deswegen in seiner 
Treue zu ihr und ihrem Sohn nicht nachgelassen. Als Mathematiker, 
Astronom und Historiker war Gerbert sich sicher bewusst, was für ein 
Datum bevorstand. Im Jahr 991 hatte er mit der Botschaft Aufsehen erregt, 
dass »der Antichrist schon in greifbarer Nähe ist«.” Er war sich auch im 
Klaren darüber, dass das Ende der Tage sich durch eine gewaltige 
Erschütterung der Zustände im Römischen Reich ankündigen würde. Und 
nun, vier Jahre vor der tausendsten Wiederkehr der Geburt Christi, machte 
sich ein Fürst, in dem das Blut beider Hälften des alten, schon so lang 
geteilten Reichs floss - einer Teilung, die die Christen allüberall empörte, 
während ihre Feinde davon profitierten -, nun machte sich dieser junge 
König, in dessen Adern sich das Blut des Westens und des Ostens vereinigte, 
auf den Weg nach Rom. 

Es verstand sich von selbst, dass Gerbert von dem Wunsch beseelt war, 
ihm zu begegnen: Denn er wusste besser als irgendjemand sonst, dass Otto 


auserwählt war, in aufregenden Zeiten zu herrschen. 


Der letzte Römische Kaiser 


Pilger, die unterwegs waren zum Grab des Apostels Petrus, wussten, dass auf 
sie der Anblick einer Stadt wartete, wie es keine zweite im lateinischen 
Abendland gab. »O Rom«, so hieß es in einem Hymnus, »herrliches Rom, 
Gebieterin des Erdkreises, es gibt keine Stadt, die dir gleichkommt, du 
erhabenste aller [135] Städte!«’ Sogar Besucher aus den großen Hauptstädten 
des Islam waren verblüfft: Ein muslimischer Kaufmann hielt bei seinem Weg 
auf die Stadt zu aus der Ferne die grün-grauen Kirchendächer der Stadt für 
Meereswogen. Auf Christen aus dem Norden muss der Eindruck einfach 
überwältigend gewesen sein. Nichts in ihrer dunklen, schlammigen Heimat 
war geeignet, sie auf das Schauspiel der alten Hauptstadt ihres Glaubens 
vorzubereiten. Dass eine Stadt sich einer Einwohnerschaft rühmen konnte, 
die über 25 000 Seelen umfasste; dass ihre Stadtmauern sich über weit mehr 
als 15 Kilometer erstreckten; dass diese Mauern eine anscheinend unendliche 
Anzahl von Heiligtümern umschlossen - all das musste man gesehen haben, 
um es glauben zu können. Als Otto II. in Rom eintraf, muss ihm die Stadt 
wie ein Traum, ein Reich des Wunderbaren vorgekommen sein. 

Und sicher sah er in ihr auch die Erfüllung seines Schicksals. »Allein Rom, 
die Hauptstadt der Welt und Herrin der Städte, macht aus Königen Kaiser.« 
Das war für die Völker im Norden Europas nichts Neues. »In ihrem Herzen 
birgt sie den Ersten der Heiligen, den Apostelfürsten, daher hat sie das Recht, 
wenn sie es wünscht, einen Fürsten über alle Reiche der Erde zu ernennen.«” 
Die Ironie des Ganzen - dass die Stadt sich ihren Anspruch auf die 
Weltherrschaft durch das Blut sicherte, das von den heidnischen Römern 
vergossen worden war - war für die Gläubigen ein Quell immer neuen 
Entzückens. Dass Petrus über seine Peiniger gesiegt hatte, war in der 
gesamten Stadt augenfällig. Bauwerke, derentwegen Rom einst als das stolze 
Babylon, als »die Stadt des Teufels« gegolten hatte,” zerfielen wie die 
Glieder von Leprakranken. Armselige Hütten drängten sich an den 


Prunkstraßen vergessener Kaiser; über dem Kolosseum, das in den alten 
Tagen »purpurn glänzte vom Blut der Heiligen«,” hing nun die Ausdünstung 
von Malariasümpfen und Massengräbern; auf dem Palatin stieß man nur 
noch auf den Schutt der Caesaren-Paläste. Überall lagen Trümmer, als wäre 
der Atemzug eines Engels durch die Szene gefegt; und wo die Trümmer 
aufhörten, fingen die offenen Felder an. 

Aber Rom überdauerte, und mehr als das: Denn die Stadt war zwar eine 
Stadt der Toten, doch nicht die Schatten heidnischer Kaiser belebten das 
Schauspiel der Verwüstung, stöhnend beim Anblick des Viehs, das an den 
Orten weidete, wo einst ihre Triumphwagen entlanggezogen waren - nein, 
es waren die Märtyrer, deren heilige Gebeine den kostbarsten Schatz Roms 
bildeten. Überall standen die Kirchen als Aufbewahrungsorte einer 
ehrfurchtgebietenden übernatürlichen Energie und bewachten diese 
Überreste, und ihr Gemäuer war [ı40]getränkt mit dem Charisma der 
dahingegangenen Heiligen. Viele Grabstätten wie etwa die des heiligen 
Petrus selbst hatten ein ehrwürdiges Alter; doch von anderen war noch 
Hämmern vernehmbar, und der Geruch von trocknendem Mörtel strich 
durch die Gassen. Auch mitten im Verfall erneuerte Rom sich immer wieder 
selbst. »Täglich können wir beobachten, wie sich aus den Ruinen 
zusammengebrochener Mauern und zerfallender Tempel das neue 
Mauerwerk von Kirchen und Klöstern erhebt.«”" Hier also, in der Ewigen 
Stadt, war vielleicht eine Perspektive zu gewinnen, wie eine Erneuerung der 
Welt gelingen konnte. 

Ganz sicher war Otto III. geneigt, die Dinge so zu sehen. Bei seinem ersten 
Eintreffen in Rom war er erst 15 Jahre alt, ein ebenso frühreifer wie 
visionärer junger Mann von feurigem Ehrgeiz. Er hatte eine umfassende 
Ausbildung in allem erhalten, was von einem sächsischen König erwartet 
wurde; außerdem hatte seine Mutter dafür gesorgt, dass auch der 
byzantinische Einfluss nicht zu kurz kam. Zu seinem Lehrer - und Paten - 
hatte sie einen Griechen aus Süditalien bestimmt, Johannes Philagathos, 
einen Abt, in dem sich umfassende Bildung mit einem grimmigen 
Selbstbewusstsein verband. Erziehung war in Byzanz eine bekanntermaßen 
strenge Angelegenheit: Ihr Ziel bestand darin, den Kindern nichts Geringeres 


als das Verhalten von Heiligen zu vermitteln. Theophanu hatte in der Wahl 
dieses Lehrers ihren bekannten Spürsinn für geistige Begabung erkennen 
lassen. Der kindliche König war zwar berühmt für seinen Charme, doch als 
er größer wurde, machte sich bei ihm auch ein tiefer Ernst bemerkbar; ein 
Gespür für den enormen, schrecklichen Auftrag, der seit seinen frühesten 
Jahren auf ihm lastete. Wie jeder Basileus, so war auch Otto überzeugt, das 
Römische Reich sei Gottes auserwähltes Werkzeug zur Durchsetzung Seines 
Willens. Schließlich war ein römischer Kaiser am Ende aller Tage dazu 
bestimmt, alle Enden der Erde für Christus und seine Kirche zu gewinnen - 
und wer wollte unter den obwaltenden Umständen und zum gegebenen 
Zeitpunkt behaupten, dass das Ende aller Tage nicht unmittelbar bevorstand? 

Otto hatte also gute Gründe, über die sächsischen Grenzen 
hinauszuschauen. Um seine Position als Herrscher des Ostens wie auch des 
Westens zu besiegeln, hatte er bereits seinen alten Lehrer Johannes 
Philagathos nach Konstantinopel entsandt, auf dass dieser eine Heirat mit der 
Tochter des Basileus in die Wege leite. Derweil wurde in Rom selbst das 
Papsttum dem königlichen Willen unterworfen. In einem Ausmaß, das wohl 
auch seinen Vater und [ı41]Großvater überrascht hätte, betrachtete Otto den 
Papst als seinen Untergebenen, zu ernennen nach Maßgabe seiner eigenen 
Interessen. Nicht einmal mehr das gewohnte Feigenblatt einer Wahl wurde 
dem Heiligen Stuhl gewährt. Als Otto auf seiner Reise nach Rom erfuhr, dass 
der amtierende Papst an einem plötzlichen Fieber verstorben war, erkannte 
er in diesem Zwischenfall das zielstrebige Wirken Gottes. Sofort veranlasste 
er das Nötige, um der Ewigen Stadt seinen eigenen Kandidaten 
aufzuzwingen: keinen Römer, nicht einmal einen Italiener, sondern einen 24- 
jährigen Sachsen, seinen Vetter Brun von Kärnten. 

Infolgedessen wurde Anfang Mai 996 der erste Deutsche auf dem Stuhl 
Petri als Papst Gregor V. geweiht. Die politischen Größen Roms, wie betäubt 
von der nackten Dreistigkeit von Ottos Handstreich, sahen sich außerstande, 
ihm etwas entgegenzusetzen. Der einflussreichste und am meisten 
gefürchtete Mann dieser Gruppe, ein hartgesottener Kerl namens Johannes 
Crescentius, sah sich in die demütigende Lage versetzt, den jungen Kaiser 
anflehen zu müssen, ihn nicht ins Exil zu schicken. In königlicher 


Herablassung und vor den Augen von ganz Rom gewährte ihm Otto diese 
Gnade. Keiner konnte mehr daran zweifeln, dass die Stadt, ja die gesamte 
Christenheit nun einen Kaiser hatte, der nicht mehr nur dem Namen nach 
römisch war. An Himmelfahrt, dem 

21. Mai 996, wurde Otto in St. Peter feierlich gekrönt, »unter dem Beifall 
ganz Europas«.”“ Nachdem sein Vetter ihn gesalbt hatte, gab er ihm ein 
Schwert in die Hand. Ein Ring wurde dem neuen Kaiser auf den Finger 
gestreift, als Symbol für seine Vereinigung mit dem Volk der Christen. Er 
trug einen Umhang, darauf, »auf goldenem Grund«,”” waren Szenen aus der 
Offenbarung zu sehen: der Vision des Johannes vom Ende der Welt. 

Doch dürfte wohl keiner überrascht davon gewesen sein, wie schnell und 
entschlossen Otto seine spektakuläre Krönung durchgesetzt hatte. Zwar war 
er noch jung an Jahren, aber er hatte schon ausreichend Lektionen in der 
Ausübung königlicher Gewalt hinter sich. Er hatte die Dörfer seines eigenen 
Volkes gebrandschatzt und übersät mit Leichen gesehen; er selbst hatte als 
Erwiderung darauf die Dörfer der Wenden in Brand gesetzt; er war durch 
blutgetränkte Felder geritten und hatte seine hingemetzelten Feinde unter 
den Hufen seines Pferdes zertrampelt. Dies war das Schicksal des sündigen 
Menschen in diesem Jammertal: zu leiden, dahinzuschwinden, zu sterben. 
Otto hatte jedoch in noch dunklere Abgründe geblickt, als er mit seinen 
loricati durch die Wälder der Wenden geprescht war. Allenthalben wurden 
die Kirchen, die die Sachsen dort errichtet hatten, von Bäumen verdrängt. 
Mauern, [ı42]die früher den Leib und das Blut Christi beschirmt hatten, 
zerfielen. Im Unterschied zu den Sachsen hatten die Wenden sich geweigert, 
den Friedensfürsten mit Waffengewalt aufgezwungen zu bekommen. Was 
konnte der König angesichts solcher Verstocktheit tun? Er wusste, dass über 
der gefallenen Welt, unsichtbar und in einem Glanz erstrahlend, gegen den 
auch die tiefste Dunkelheit heidnischer Wälder machtlos war, die Stadt 
Gottes schwebte - und dass es seine Pflicht als König war, den Heiden die 
Erkenntnis der Herrlichkeit dieser Stadt Gottes zu ermöglichen. Doch 
obgleich es sein Bestreben war und sein musste, die christliche Welt und die 
Reiche jenseits davon gemäß dem Willen Gottes zu prägen, konnte er auch 
nicht vergessen, was Christus Selbst Seine Jünger gelehrt hatte: dass sie ihre 


Feinde lieben, dass sie die andere Wange hinhalten, dass sie ihr Schwert in 
die Scheide stecken sollten. Otto III. war sich seiner eigenen moralischen 
Schwäche ebenso bewusst wie seiner gottähnlichen kaiserlichen Würde, und 
diese Spannung quälte ihn ohne Unterlass. »Nach außen zeigte er ein frohes 
Gesicht; doch in seinem Inneren ächzte er unter der Last der zahlreichen 
Missetaten, von denen er sich zu nächtlicher Stunde unentwegt durch 
Nachtwachen, aufrichtige Gebete und Ströme von Tränen zu reinigen 
suchte.«“ 

Es konnte also kaum erstaunen, dass Otto von Rom so besonders 
eingenommen war. In der unvergleichlichen Verschränkung des Erhabenen 
mit dem Demütigen, des Martialischen mit dem Friedfertigen, dieser 
Vermischung von Sterblichkeit und Ewigkeit muss die Stadt ihm wie ein 
Spiegel seiner Seele vorgekommen sein. Als er sich nach der Kaiserkrönung 
noch in der Stadt aufhielt, konnte er auf antiken Säulen in allen Einzelheiten 
studieren, wie Barbaren durch unbarmherzige Imperatoren abgeschlachtet 
wurden, doch er konnte auch Tag und Nacht einer ganz anderen Lektion 
beiwohnen, die ihm ein Mönch vermittelte: ein für seine Verachtung 
weltlicher Titel berühmter, ja berüchtigter Mann, der dem Kaiser beibrachte, 
dass er »sich nicht als groß, nicht als Caesar begreifen« solle, sondern »als 
sterblicher Mensch«, und als solcher werde er »ungeachtet seiner Größe und 
seiner strahlenden Erscheinung zu Staub und Nahrung für die Würmer 
werden«.“ 

Adalbert hieß dieser spirituelle Meister. Er lebte zwar hinter den Mauern 
eines römischen Klosters, gegenüber dem trümmerbedeckten Palatin, weit 
weg von den Marken des Reichs, doch besaß gerade er ein besonderes 
Gespür für die Bürde, die auf Ottos Schultern lastete, und zwar weil er sie bis 
zu einem gewissen Grad selbst getragen hatte - und auch er war von ihr tief 
gebeugt [1ı43]worden. Geboren wurde er in Böhmen als Kind adliger Eltern, 
erzogen in Magdeburg, und Otto II. hatte ihn zum Bischof von Prag ernannt. 
Adalbert zählte also zu den Großen des Reichs. Doch statt sein hohes Amt zu 
genießen, litt er so sehr unter den Kompromissen, die ihm aufgenötigt 
wurden, dass er, so ging das Gerücht, vor lauter Traurigkeit vergessen habe, 
wie man lacht. Er musste seine Stadt verlassen, nachdem seine Versuche, den 


Sklavenhandel zu unterbinden, die Einkünfte des lokalen Herzogs 
empfindlich zu dezimieren drohten. Er »verzichtete auf die Würde des 
Bischofsamtes und wurde ein einfacher Mönch«. Doch auch noch als »einer 
unter vielen«“ ragte er aus der Menge heraus. Wenn man beispielsweise vor 
seinem Kloster seine schmutzigen Schuhe ablegte, war Adalbert sofort zur 
Stelle, um sie zu reinigen: Er legte damit eine Demut an den Tag, die schon 
bei einem Mönch erstaunte, erst recht bei einem Geistlichen, der offiziell 
nach wie vor als Kirchenfürst galt. Es braucht kaum betont zu werden, dass 
andere Bischöfe von Übertreibungen solcher Art befremdet waren; Otto 
aber, der schon von klein auf gelernt hatte, dass man heilige Männer nicht 
nur verehren, sondern selbst aufsuchen muss, sah darin einen Beweis für 
Adalberts Heiligmäßigkeit. Adalbert musste lediglich ein Gebet sprechen, 
und die Frösche in den römischen Sümpfen hörten auf zu quaken, er war 
also offensichtlich ein Mann mit einem außerordentlichen Talent, in gequälte 
Seelen wieder Gelassenheit zu senken - und Ottos Seele war gewiss gequält. 
Als ihn im Sommer 996 die Nachricht erreichte, das Land beiderseits der 
Elbe stehe wieder in Flammen, schien Adalbert ihm das geben zu können, 
was er am nötigsten brauchte: einen Weg durch die Dunkelheit, die sich vor 
ihm sich ausbreitete. Der Kaiser war in jenem erstickend heißen Sommer 
nicht der einzige in Rom, der seine Gedanken auf die wüsten Grenzgebiete 
im Osten gelenkt hatte. Auch Adalbert hatte die Absicht, dorthin 
aufzubrechen. Doch wollte er nicht im Prunk eines kirchlichen 
Würdenträgers reisen, sondern in seinem zerschlissenen Mönchsgewand; 
nicht als Fürst, sondern als demütiger Missionar. Er beharrte darauf, dass es 
möglich sein müsse, den Heiden die Stadt Gottes sichtbar zu machen - und 
zwar ohne Gewalt anzuwenden. 

Im Frühling des folgenden Jahres wurde Adalbert am Ufer eines vereisten 
Sees, kaum eine Tagesreise entfernt von der Grenze zu Polen und vom 
Schutz Boleslaws, seines christlichen Fürsten, brutal umgebracht. Pruzzen 
hatten ihn ermordet, Angehörige eines heidnischen, wilden Volkes, das für 
seine Tätowierungen bekannt war und dafür, dass es Blut literweise trank. 
Sie hatten das Predigen des Missionars für das böse Wirken eines 
»germanischen Gottes« [144]gehalten.°” Otto war natürlich höchst bestürzt, als 


er in Aachen von diesen Ereignissen erfuhr. Doch noch während er seinen 
Verlust betrauerte, fing man schon an, sich wundersame Dinge über die 
Umstände von Adalberts Tod zu erzählen. Es hieß, ein Engel sei vom 
Himmel herabgestürzt und habe den Kopf des Märtyrers aufgefangen, als 
dieser, von einer pruzzischen Axt abgehauen, durch die Luft geflogen sei; 
später habe der Engel dann den Kopf wieder mit dem enthaupteten Rumpf 
zusammengefügt und den toten Körper auf die andere Seite des Sees in 
Sicherheit gebracht. Von dort brachten zwei Schüler Adalberts ihn über die 
Grenze nach Polen zurück, wo er mit knie fälliger Verehrung empfangen 
wurde. Boleslaw war hoch erfreut, dass ihm eine so mächtige Reliquie zuteil 
wurde, und besiegelte sein Eigentumsrecht auf die sterblichen Überreste des 
Märtyrers mit einem Grab in Gnesen, der Hauptstadt, die er von seinem 
Vater, Herzog Mieszko, geerbt hatte. Für seine Untertanen stellte der Schrein, 
der über Adalberts Grab errichtet wurde, einen ehrfurchtgebietenden, 
wundersamen Gegenstand dar, ein Leuchtfeuer der Heiligkeit, einen Punkt, 
wo der Himmel die Erde berührte. Dafür war es nicht nötig gewesen, Dörfer 
abzubrennen, Massenhinrichtungen zu veranstalten oder sächsische 
Garnisonen zu errichten. Mit seinem Tod erfüllte sich für Adalbert der 
größte Wunsch seines Lebens: Er konnte dazu beitragen, die Wildnis im 
Osten vom Heidentum zu befreien - und das einzige Blut, das dabei 
vergossen wurde, war sein eigenes. Wieder war ein Volk in seiner 
Zugehörigkeit zur christlichen Welt bestätigt worden. Die Polen waren nun 
für alle Zeit Anhänger Christi. 

Gehörten sie damit auch automatisch zu Otto II.? Für ihn selbst stand das 
sicherlich fest. Auch der Verlust Adalberts und die nie nachlassende Gewalt 
an der wendischen Grenze konnten den Missionsgeist und das 
Selbstbewusstsein des Kaisers nicht trüben; im Gegenteil, sie wurden 
dadurch nur noch angefacht. Adalbert war nicht die einzige inspirierende 
Gestalt, die im Jahr zuvor in Ottos Wirkungskreis aufgetaucht war. Auch 
Gerbert hielt sich aus Anlass der Krönung in Rom auf. Nach der Abfuhr, die 
Theophanu ihm erteilt hatte, war er ständig bemüht, einen seinen 
Begabungen angemessenen Posten zu finden, und in diesem Zusammenhang 
hatte [145]er sich ursprünglich mit einer Petition an den Papst wenden wollen, 


doch nachdem er den Kaiser mit seinem ganzen Charisma überschüttet 
hatte, fand er sich bald auf einem Posten als kaiserlicher Sekretär wieder. 
Zwar konnte er in dieser Eigenschaft nur wenige Wochen, bis Otto von Rom 
wieder aufbrach, tätig sein, doch Gerbert hatte nicht die Absicht, sich diese 
Gelegenheit entgehen zu lassen. Im Oktober hatte er sich erfolgreich wieder 
in das Gefolge des Kaisers eingeschlichen.“ Im Herbst dieses Jahres 
verbrachten Gerbert und Adalbert über einen Monat mit dem Kaiser 
zurückgezogen in Klausur, »Tag und Nacht«, wie Gerbert später stolz 
prahlte.°” Welches Thema den bedeutendsten Herrscher der christlichen Welt 
so fesselte, dass er sich mit zwei Klerikern für derart lange Zeit von den 
Staatsgeschäften zurückzog, wurde nie enthüllt; doch bald ließ der Gang der 
Ereignisse erste Hinweise erkennen. 

Im Sommer des Jahres 997 betraute der Kaiser Gerbert offiziell mit dem 
Amt, auf das dieser schon so sehnlichst gewartet hatte: Er ernannte ihn zu 
seinem Berater. »Zeigt eure Abneigung«, so erging der Befehl, »für 
sächsische Engstirnigkeit«“ - und Gerbert gehorchte mit Wonne. Otto hatte 
bis spät ins Jahr hinein damit zu tun, die Grenze seiner heimatlichen Gebiete 
zu sichern, doch auch in dieser Zeit stählte Gerbert in ihm das Bewusstsein 
der erdumspannenden Rolle, die ihm zugedacht war. »Denn Ihr seid Caesar 
Augustus«, erinnerte ihn Gerbert überschwänglich, »Kaiser der Römer, 
entstammend vornehmstem griechischen Geblüt«, der Herr über Italien, 
über Deutschland und, jawohl, auch über »die Gebiete der kriegerischen 
Slawen«. »Das Römische Reich - es ist unser, unser!«°” 

So kam es, dass das haltbarste unter den Gespenstern der Christenheit 
wieder einmal aus seinem Grab aufgescheucht und begrüßt wurde, als 
handle es sich um ein Wesen aus Fleisch und Blut. Gerbert, nicht nur 
Universalgelehrter, sondern auch durchaus praktisch veranlagt, kann die 
Spannung zwischen all seinen wohltönenden Phrasen und dem Chaos, in 
dem sich die Welt befand, nicht übersehen haben. Auch dem Kaiser, der das 
ganze Jahr 997 damit zugebracht hatte, die Wenden aus Sachsen 
herauszuknüppeln, dürfte diese Diskrepanz nicht entgangen sein. Die krude, 
blutige Wirklichkeit jedoch mäßigte die großen Worte von der 
Wiederherstellung einer universellen Ordnung nicht im Geringsten, sie 


scheint sie im Gegenteil noch befeuert zu haben. 998 erschien das ersehnte 
Ziel auf Ottos Siegel und verpflichtete ihn jedes Mal, wenn er ein Dokument 
siegelte, auf die renovatio - die Erneuerung - des Römischen Reichs. Eine 
überspannte Phantasie? Man könnte es annehmen. Weder von Gerbert noch 
von Otto selbst gab es irgendeine Andeutung, was mit diesem Programm 
der renovatio eigentlich angestrebt wurde - und noch viel weniger, wie es 
umgesetzt werden sollte. Aber dieses Schweigen drückte nicht das Fehlen 
eines Ziels aus, es verbarg vielmehr das genaue Gegenteil: ein Wissen um 
Mysterien von derart welterschütternder, in tiefstes Geheimnis gehüllter 
Trag[146]weite, dass öffentlich einfach nicht davon gesprochen werden 
konnte; um eine Mission von nichts weniger als kosmischen Ausmaßen, und 
um eine Pflicht, die sich aus dem ehernen Ablauf des Rads der Jahrhunderte 
ergab. 

Als Gerbert zum ersten Mal von Otto nach Magdeburg berufen worden 
war, hatte er die dort versammelten Höflinge mit einer Vorführung verblüfft, 
in der er zeigte, dass es mit Hilfe des entsprechenden Wissens und einem 
phantastischen Instrument namens Astrolabium möglich war, den Lauf der 
Gestirne zu verfolgen und mathematisch zu bestimmen. Schon in der Antike 
war das bekannt gewesen, und auch sarazenische Astronomen wussten 
davon, doch nie zuvor wurden diese Kenntnisse in solcher Brillanz von 
einem christlichen Philosophen vorgeführt. Gottes Schöpfung war durch den 
Zugriff der Mathematik erschließbar, so schien es: »Denn Zahlen 
verschlüsseln einerseits die Ursprünge des Universums«, so führte Gerbert 
aus, »und können andererseits sein Funktionieren erklären«.“ Welche 
Bedeutung hat er dann aber, als das Jahr 1000 immer näher rückte, dieses 
Jahr, das »alle anderen Jahre übertrifft und transzendiert«,” in der magischen 
Zahl 1000 gesehen? Es ist ebenso ärgerlich wie verblüffend, dass wir darauf 
keine Antwort finden können. Nicht ein einziges Mal wird in den Schriften 
des größten und wissbegierigsten christlichen Mathematikers die 
Jahrtausendwende erwähnt: Unter den gegebenen Umständen ein geradezu 
ohrenbetäubendes Schweigen. Als herausragender Gelehrter und frommer 
Christ wird Gerbert die Lehre des Augustinus über das Ende der Zeiten 
gekannt haben. Er muss gewusst haben, mit welchem Nachdruck die 


Spekulation über die letzten Tage untersagt worden war. Hat er es 
infolgedessen abgelehnt, über die bevorstehende Jahrtausendwende 
nachzudenken? Oder wagte er es, ermutigt von seinem kaiserlichen Herrn, 
den gefährlicheren Weg zu gehen und zu erwägen, ob Augustinus sich 
vielleicht getäuscht hatte und die tausend Jahre, von denen bei Johannes die 
Rede ist, nach deren Ablauf das Böse über die Welt triumphieren würde, 
vielleicht doch wörtlich zu verstehen waren? Wenn schließlich irgendeiner 
das Recht hatte, sich solchen gefährlichen Gedankengängen hinzugeben, 
dann war das doch sicher Otto III., der römische Kaiser, dessen Herrschaft 
das einzige war, was man gegen die Ankunft des Antichrist als Bollwerk 
aufbieten konnte; der Mann, der dazu ausersehen war, an der Macht zu sein, 
wenn sich in einigen wenigen Jahren die Menschwerdung Christi zum 
tausendsten Male jährte. 

Wie auch immer: Otto III. hatte wohl, je näher die Jahrtausendwende 
rückte, ein immer stärkeres Gefühl von Dringlichkeit - als wäre das 
Vergehen der Tage[ı47]selbst eine Flut, der es standzuhalten galt. Sollte das 
Ende der Zeiten tatsächlich unmittelbar bevorstehen, dann war der Schutz 
des Römischen Reichs natürlich eine außerordentliche Herausforderung - 
zumal sich eine übe rirdische Bosheit geradezu gegen das Reich verschworen 
zu haben schien. Zwar konnte man Ende des Jahres 997 davon ausgehen, 
dass die Wenden endlich befriedet waren. Aber der Kaiser sah sich in seinen 
Plänen bereits von einer neuen, hinterhältigeren Gefahr bedroht. Aus dem 
Innersten des grandiosen renovatio-Projekts, aus Rom selbst, trafen 
beunruhigende Nachrichten ein. Der ehemalige Tyrann der Stadt Johannes 
Crescentius war durch die Vergebung, die ihm nach der Kaiserkrönung 
gewährt worden war, alles andere als zufriedengestellt und hatte einen 
plötzlichen Versuch unternommen, die Macht wieder an sich zu reißen. Papst 
Gregor V., der damals seinen Vetter inständig gebeten hatte, sich Crescentius 
gegenüber gnädig zu zeigen, wurde seinerseits mit Exil belohnt. Als 
Nachfolger auf dem Stuhl Petri und gefügiger Strohmann seiner römischen 
Gönner war eine recht unerwartete Gestalt ins Rampenlicht gestolpert: Ottos 
Pate, einstiger Lehrer und nachmalig Gesandter nach Konstantinopel, 
Johannes Philagathos. Mit seinem Versuch, vom Basileus eine Prinzessin für 


seinen Herrscher zu bekommen, war ihm zwar kein Erfolg beschieden 
gewesen, doch hatte das seinem Dünkel keine Einbuße getan. Im Gegenteil, 
seine Einbildung schien hinterher noch größer zu sein: Denn die Diplomaten 
von Byzanz bezeichneten Philagathos hinter vorgehaltener Hand zwar als 
»Schleim, Sohn des Verderbens, der jeden erdenklichen Fluch verdient, einen 
Haufen dampfenden Kots, fett, ein Mann, dessen eigentlicher Gott unter 
seiner wabbelnden Wampe hervorsteht«,” aber sie bestärkten ihn dennoch 
fröhlich in seinen Bestrebungen, weil sie andererseits auch durchaus begierig 
darauf waren, einen Griechen als Bischof von Rom zu sehen. Auch 
Crescentius, dessen Familie früher enge Kontakte zu Konstantinopel pflegte, 
hielten viele für einen Agenten des Basileus. Derweil war Philagathos selbst, 
als Landsmann des einen und Pate des anderen römischen Kaisers, in seinem 
Dünkel außerstande sich vorzustellen, dass er nicht von beiden Männern 
unterstützt werden könnte. Diese Überlegung mag nachvollziehbar sein; 
leider hatte eben keiner der beiden Verschwörer auch nur ansatzweise 
begriffen, in welchen Dimensionen Otto die Ereignisse sah und was nach 
seiner Auffassung eigentlich auf dem Spiel stand. 

Im Februar des Jahres 998 wurde die Heilige Lanze vor den Mauern Roms 
aufgepflanzt. Hinter ihr drängten sich die versammelten Truppen des 
[14s]kaiserlichen Heeres, die in vielen tausend blutigen Gefechten in den 
Wäldern und Sümpfen des Nordens kampfgestählten Veteranen, ein Anblick, 
der jedem Südländer das Blut in den Adern gefrieren ließ. Philagathos, der 
zu spät das volle, entsetzliche Ausmaß seines Irrtums begriffen hatte, war 
bereits aus der Stadt geflohen. Crescentius, ebenso schockiert angesichts des 
Unheils, das er da auf sich herabbeschworen hatte, verkroch sich in seiner 
privaten Festung im Schatten von St. Peter und hoffte, dass der Sturm bald 
vorüberziehen möge. Doch das geschah nicht. Der Kaiser und sein Heer 
blieben unerbittlich und rührten sich nicht von der Stelle. Nach mehreren 
Wochen Belagerung verkleidete sich Crescentius in höchster Verzweiflung 
als Mönch und stahl sich aus seiner Festung, um sich dem Kaiser zu ergeben 
und an seine Großmut zu appellieren. Otto schickte ihn kaltlächelnd in sein 
Verderben zurück. Kurz danach, als die Osterfeierlichkeiten vorüber waren, 
wurden riesige Belagerungsmaschinen aufgefahren, und die Zitadelle wurde 


gestürmt. Crescentius selbst wurde gefangengenommen und umgehend 
enthauptet. Der enthauptete Rumpf wurde zur Warnung aller, sich »von den 
Fußangeln des Teufels nicht einfangen zu lassen«, erst in einen Graben 
geschleudert und dann »an den Füßen an einem Galgen aufgehängt, am 
steilsten Abhang der Festung«.” 

Noch lehrreicher als das Schicksal des Crescentius aber war das seines 
erbärmlichen Gegenpapstes. Philagathos war schnell gefasst. Zwar schonte 
man sein Leben, doch was man mit ihm anstellte, war dazu angetan, ihn um 
seine eigene Exekution betteln zu lassen: Erst schnitt man ihm seine Augen 
aus dem Gesicht, dann seine Nase, dann Lippen und Zunge. Als der grotesk 
entstellte Gefangene schließlich vor den Kaiser geschleift wurde, verschlug 
es diesem vor Schreck angesichts dessen, was man seinem früheren Lehrer 
angetan hatte, die Sprache, doch gnädig stimmen konnte ihn auch das nicht. 
Die Männer, die Johannes XVL. ergriffen hatten, wurden reich belohnt; 
Philagathos selbst wurde der Barmherzigkeit des Mannes übergeben, den er 
hatte ablösen wollen. Papst Gregor ließ es sich nicht nehmen, seinen Rivalen 
vor den Augen der gesamten Stadt als Apostaten zu brandmarken, er befahl, 
ihm eine Kopfbedeckung aus Tierhaut überzustülpen und ihn dann »auf den 
Rücken eines Esels zu setzen, mit dem Gesicht zum Schwanz; und öffentliche 
Ausrufer führten ihn durch die Quartiere Roms«.” Schließlich, um die 
Demontage zu vollenden, wurde Philagathos in einer öffentlichen 
Zeremonie aus der Gemeinschaft der Priester ausgestoßen, seiner 
päpstlichen Gewänder entkleidet und in ein Kloster verbracht, das er bis zu 
seinem Tod nicht mehr verlassen sollte. Otto [149]Jkonntemit grimmiger 
Genugtuung feststellen, dass mit derart radikalen Maßnahmen die Ewige 
Stadt vor der heranflutenden Finsternis, die sie fast verschlungen hätte, 
gerettet worden war. 

Allerdings gab es Gottesmänner, unter ihnen auch solche aus dem 
Umkreis Adalberts, die bezüglich der Rettung Roms durchaus anderer 
Ansicht waren. Während die Menschenmengen in Rom sich köstlich damit 
amüsierten, nach dem Leichnam des Crescentius zu treten, als dieser an 
ihnen vorbeigeschleift wurde, oder Philagathos mit Kot zu bewerfen, waren 
Ottos geistliche Berater, also die Männer, deren Zustimmung ihm mehr als 


alles andere bedeutete, sprachlos vor Entsetzen. Einer von ihnen, ein 
außerordentlich heiliger Einsiedler namens Nilus, wagte es sogar, dem Kaiser 
höchstpersönlich entgegenzutreten. Er war zwar schon über neunzig Jahre alt 
und noch von der vorösterlichen Fastenzeit geschwächt, trotzdem machte er 
sich humpelnd auf den Weg zur Gerichtsverhandlung gegen Philagathos und 
bat für den gestürzten Gegenpapst um Gnade. Als seine Bitte abgewiesen 
wurde, verfluchte er den Kaiser und Gregor gleichermaßen. »Denn wenn Ihr 
dem nicht vergebt, den Gott in Eure Gewalt gegeben hat«, so seine 
warnenden Worte an die beiden Vettern, »dann wird Euch der himmlische 
Vater auch Eure eigenen Sünden nicht vergeben.«” Otto flehte ihn zwar an, 
bei ihm zu bleiben und ihm Absolution zu erteilen, doch der alte Einsiedler 
machte sofort kehrt und begab sich zurück in das abgelegene Tal, das seine 
Einsiedelei barg. 

Otto ließ ihn gehen, ohne ihm zu folgen. Schließlich war der Rückzug von 
der Welt nicht gerade ein Ausweg, der einem Mann mit der 
schicksalsschweren Aufgabe, die Christenheit vor dem Antichrist zu retten, 
offengestanden hätte. Wenn das Römische Reich wirklich zu seiner 
versunkenen Größe zurückfinden sollte, dann war die Erhaltung der Stadt 
Rom nur ein Anfang. Die antike Metropole war zwar mit zahlreichen 
Kirchen geschmückt, doch musste sie auch anderweitig umgestaltet werden, 
um wieder als Hauptstadt eines Reichs gelten zu können. Man ließ also die 
Ruinen auf dem Palatin, »diesem Herrschersitz und Haupt der ganzen 
Welt«,* von Schutt und Geröll befreien und wieder bewohnbar machen.” 
Auch das Hofzeremoniell wurde zum Zweck der Anpassung an den neuen 
kaiserlichen Wohnort überarbeitet. Jetzt hatte es mit dem 
Knochenaufbeißen, wie es bei Gelagen früher üblich gewesen war, ein Ende; 
in Anlehnung an die preziösen Rituale in der Heimatstadt seiner Mutter 
hatte Otto neuerdings seinen Platz in einem gewissen Abstand zu seinen 
Gefolgsleuten, an einer halbrunden Tafel, und er ließ sich als »Kaiser der 
Kaiser« anreden. 

[150]Auch die Titel, mit denen er selbst wiederum seine Höflinge ansprach, 
waren mit Bedacht aus der Mottenkiste der Antike hervorgekramt: 
»Senator«, »Konsul«, »Präfekt der Flotte«. Kurz, man betrieb eine 


Prachtentfaltung, wie Rom sie seit Jahrhunderten nicht gekannt hatte, und 
alle, die das miterlebten, waren entsprechend geblendet. Besonders leicht zu 
beeindruckenden Personen mochte es so vorkommen, als habe Otto seine 
Aufgabe bereits erfüllt; als habe er tatsächlich durch reine 
Willensanstrengung das Römische Reich wiederbelebt und in seiner alten 
Größe erstehen lassen. Bewunderer Ottos sahen sowohl Bagdad, »das Reich 
aus Eisen«, als auch Konstantinopel, »das Reich aus Gold«, in ehrfürchtig- 
erstaunter Verbeugung vor »dem großen Otto«.” »Freue dich, o Papst«, so 
jubelte einer dieser Verehrer, »freue dich, o Caesar! Die Kirche breche in 
Jubel aus, die Freude in Rom sei groß, der kaiserliche Palast freue sich! Mit 
diesem Papst, unter diesem Caesar, ist ein neues Zeitalter angebrochen!«” 
Den jungen Caesar selbst allerdings quälten anhaltende Zweifel. Er war 
wohl ein Visionär, doch naiv war er nicht. Aus jahrelanger Erfahrung wusste 
er, wie es an den Grenzen Sachsens aussah. Er war sich im Klaren darüber, 
dass Rom vielleicht das Herz der Christenheit, aber nicht die Welt war. 
Außerdem wusste er - denn die Worte des Nilus hatte er keineswegs 
vergessen -, dass all seine Bemühungen, das Reich zu befestigen, all das Blut, 
das er vergossen, all die Brutalitäten, die er begangen hatte, am Ende 
möglicherweise nur die eine Folge haben würden, dass seine Eignung als 
Gesalbter Gottes in Zweifel gezogen wurde. Ein Jahr lang schaffte er es, die 
Stimme seines Gewissens zu überhören. Dann, im Februar des Jahres 999, als 
der Jahrestag der Scheußlichkeiten, die in der Fastenzeit des vorigen Jahres 
begangen wurden, immer näher rückte, wurde Papst Gregor plötzlich krank 
und starb. Die Todesursache war Malaria - doch blieb dem Kaiser etwas 
anderes übrig, als in diesem Tod die Erfüllung des Fluchs des Einsiedlers zu 
sehen? Gleich nach dem Tod seines Vetters verließ er daher Rom und brach 
eilig in Richtung Süden auf. Das Tagesgeschäft eines Kaisers vernachlässigte 
er auf seiner Fahrt nicht - er nahm hier ein paar Geiseln, verteilte dort 
Belohnungen und nutzte mit gewohnter Geschicklichkeit die Rivalitäten 
unter seinen Untertanen aus -, doch legte er vor allem größten Wert auf die 
Durchführung sehr öffentlicher Bußakte. Wo immer er am Weg auf ein 
Heiligtum traf, legte er seine Schuhe ab und begab sich barfuß dorthin. Als 
er sich dann der Zelle des Einsiedlers näherte, wurde klar, dass seine Buße 


als wahrhaft von Herzen vollzogen anerkannt wurde: Denn der altef[ıs:] 
Mann verließ seine Höhle, stellte sich an die Straße, auf der sich der Kaiser 
näherte, und grüßte ihn herzlich. Otto sprang vom Pferd und kniete 
tränenüberströmt vor dem Einsiedler nieder; dann nahm er seine Krone ab. 
Das war eine bedeutungsschwere Geste: Lautete doch die Prophezeiung, 
dass dies der letzte römische Kaiser tun würde, wenn er auf Golgotha kniete, 
und dass er damit das Ende der Tage einleiten sollte. Nilus zögerte einen 
Moment - dann gab er ihm seinen Segen, womit er zeigte, dass er den Mann 
vor ihm von der Sünde des Hochmuts freisprach. Und schließlich gab er dem 
Kaiser mit gebührender Hochachtung seine Krone zurück. 

Als Otto nach Rom zurückkehrte, war sein Sendungsbewusstsein also 
machtvoll gestärkt. Sogar der Tod seines Vetters, der ihm wenige Wochen 
zuvor als höchst unheilvolles Vorzeichen erschienen war, bekam jetzt die 
Aura eines Akts der Vorsehung: In einem für den Kaiser und die gesamte 
Menschheit schicksalhaften Augenblick, da die tausendste Wiederkehr des 
Jahrestages der Inkarnation nur noch wenige Monate entfernt war und die 
immense Mühe der renovatio erbarmungslos auf seinen Schultern lastete, 
eröffnete sich ihm die Gelegenheit, zu seiner Unterstützung den denkbar 
besten Mann auf den Stuhl Petri zu befördern. Am 2. April 999 wurde 
Gerbert von Aurillac, Bauer aus der Auvergne, zum Papst gekrönt. Der 
Name, den er sich zulegte - Silvester II. -, machte der ganzen Welt 
unmissverständlich klar, wie er seine eigene Rolle und die seines Herrn 
verstand. Wie der erste Silvester die Funktion hatte, Kaiser Konstantin zu 
dienen, so würde er Otto III. dienen: Papst und Kaiser würden gemeinsam 
die christliche Herde hüten. 

Und die Zahl der Schafe vermehren. Alte, in Italien lang schon 
kursierende Prophezeiungen sagten voraus, wie der letzte römische Kaiser 
am Ende der Zeiten alle Heiden der Welt zur christlichen Taufe führen 
würde; und nun, da das schicksalhafte tausendste Jahr anbrach, schickte sich 
ein römischer Kaiser genau dazu an. Nicht mit Gewalt - die Leitfigur 
Adalbert hätte erzwungene Bekehrungen nicht geduldet -, sondern in einer 
ebenso friedlichen wie mystischen Weise. So wurde etwa dem Anführer der 
Ungarn, diesem vormals so räuberisch gesinnten Reitervolk, von Otto eine 


Nachbildung der Heiligen Lanze und von Papst Silvester ein Diadem 
zugesandt, und er wurde hochoffiziell als König Stephan in die Reihe der 
christlichen Könige aufgenommen. Und so kam es auch, dass der römische 
Kaiser selbst im Frühjahr des Millennium-Jahres sich in östliche Gebiete 
aufmachte, die den alten Caesaren verschlossen geblieben waren, er 
überschritt die Grenze nach Polen und besuchte Gnesen. Dichtefi52] Reihen 
von festlich gekleideten Kriegern säumten die Straße und grüßten den 
Kaiser, als er sich, barfuß wiederum, der Grabstätte des heiligen Adalbert 
näherte. Nachdem er am Grab gebetet hatte, erhob er sich, um das zu 
vollenden, was sein ermordeter Freund begonnen hatte. Der Herzog von 
Polen bekam wie der ungarische Fürst eine Krone und eine Nachbildung der 
Heiligen Lanze als Geschenk überreicht; der in Pelze gehüllte Boleslaw ließ 
sich nicht lumpen und überreichte dem Kaiser als Gegengeschenk einen Arm 
des heiligen Adalbert. Völlig überwältigt brach Otto in Tränen aus. »Und an 
jenem Tag entstand zwischen den beiden Männern ein so tiefes Band der 
Zuneigung, dass der Kaiser den Herzog Boleslaw als seinen Bruder ansprach 
und ihn zu einem Freund des römischen Volkes ernannte.«”* 

Zugegeben, in all diesen Aktionen steckte ein Moment von kalter 
Berechnung. Die Polen waren wertvolle Verbündete im Kampf gegen die 
Wenden. Dass Otto seinen Hang zu nüchternem Pragmatismus nicht 
verloren hatte, war schon daraus ersichtlich, dass sich sogar in dem 
Augenblick, als er am Grab von Adalbert betete, Geiseln aus Italien in 
seinem Gefolge befanden. Doch waren jeglichem Pragmatismus im Schatten 
der Endzeit Grenzen gesetzt, denn es waren auch Dimensionen im Spiel, die 
die irdische Gegenwart weit überstiegen: Die einzelnen Fäden der 
Geschichte, nach Gottes Plan in die Jahrhunderte eingewebt, sollten binnen 
Kurzem zusammengenommen und in Ottos Hand gelegt werden. Jedenfalls 
scheint er davon inbrünstig überzeugt gewesen zu sein. Sonst wäre es kaum 
verständlich, warum er sich nach monatelanger Abwesenheit von seinem 
heimatlichen Hof, wo seine Adligen bereits zu murren begannen und seine 
Landsleute sich fragten, warum ihr Kaiser sich ständig nur in auswärtigen 
Abenteuern engagierte, nicht erst mit den Lebenden, sondern mit den Toten 
beriet. 


Ende April, kaum einen Monat nach seinem Aufbruch von Gnesen - 
Sachsen hatte er mit atemberaubender Geschwindigkeit durchquert -, war 
Otto in Aachen: dem Ort, wo Karl der Große begraben lag. An Pfingsten, als 
der Heilige Geist auf die ersten Jünger herabkam und sie mit dem Feuer 
einer überirdischen Weisheit tränkte, begab Otto sich mit drei Begleitern in 
die geöffnete Krypta. Karl der Große soll dort gesessen haben, als schlafe er, 
mit einer goldenen Krone auf dem Haupt und einem Szepter in den 
behandschuhten Händen; »und die Fingernägel waren durch die Handschuhe 
gewachsen und ragten heraus«.”” Zuerst verharrte Otto in kniender 
Verehrung vor seinem großen Vorgänger, dann ließ er den Leichnam in 
weiße Kleider hüllen, in Gewänder, wie [ı53]sie am Ende der Zeit in der 
großen Schlacht gegen den Antichrist und seine Scharen von den »Heeren 
des Himmels«'” getragen werden sollten. Und als er aus der Dunkelheit der 
Unterwelt wieder ins Tageslicht zurückkehrte, brach er zu seiner nächsten 
Unternehmung auf: nicht nach Sachsen, sondern zurück nach Italien. Seine 
Landsleute hatten allen Grund, sich missachtet und vernachlässigt 
vorzukommen. Ein Chronist vermerkte mit diplomatischer Untertreibung: 
»Das Handeln des Kaisers rief recht gemischte Gefühle hervor.«'* 

Otto selbst war sich darüber im Klaren, dass seine Untertanen murrten. Er 
wusste, dass viele seiner Unternehmungen ihnen sonderbar, wenn nicht 
verdächtig vorkommen mussten. Daran konnte man nun allerdings nichts 
ändern. Das, was er für seine göttliche Mission hielt, konnte schwerlich in 
aller Öffentlichkeit herausposaunt werden. Beweise für ihren Erfolg müssen 
für die Eingeweihten allerdings bereits sichtbar gewesen sein. Tag um Tag, 
Monat um Monat »verging glücklich das tausendste Jahr seit der 
Inkarnation«’” - und das Erscheinen des Antichrist blieb aus. Was dem 
Kaiser allerdings nicht erlaubte, in seiner Wachsamkeit nachzulassen. Ganz 
im Gegenteil. Das Leben Christi hatte viele bedeutsame Augenblicke 
enthalten - und wer wollte von sich behaupten, dass er wisse, von welchem 
dieser Momente aus die tausend Jahre, nach denen Satan aus seinem 
Gefängnis befreit wird, bemessen werden? Das neue Jahr 1001 hatte noch 
kaum begonnen, da zeichneten sich bereits ernüchternde Anzeichen dafür ab, 
dass die Mächte der Finsternis alles andere als bezwungen waren. Rom, 


dessen Bewohner der Kaiser »mehr als alle anderen geliebt und geschätzt« 
hatte,” wurde von einem Aufstand erschüttert. Umgehend begab sich Otto 
in die altehrwürdige Stadt. Die Revolte konnte lediglich durch einen brutalen 
Militärschlag der Soldaten des Kaisers und die Enthüllung der Heiligen 
Lanze, die in den Händen des Bischofs, der sie transportierte, 
»furchterregend erglänzte«,"“ niedergeschlagen werden. Otto war zwar 
konsterniert von der Undankbarkeit der Römer, doch auch überwältigt von 
ihren Reuetränen. Dennoch ließ er nicht zu, dass seine Zuneigung für die 
Stadt sein strategisches Urteil vernebelte, und ordnete einen vollständigen 
Rückzug nach Ravenna an. Von hier aus entfaltete er sein gewohntes 
politisches Geschick, indem er seine Feinde je nach Bedarf bedrohte oder 
besänftigte. Rom selbst war zwar nach wie vor zu unsicher, um als 
kaiserliche Hauptstadt fungieren zu können, doch Otto wusste, dass die Stadt 
sich ihm auf Dauer nicht widersetzen würde. Im Herbst des Jahres 1001 gab 
er Order ins Ostfrankenreich, weitere Truppen zu entsenden. Ende Januar 
trafen diese bei [ı5,Jjihm ein. Während der Kaiser den Winter in der 
Lombardei verbrachte, durfte er sicher sein, dass ihm nicht nur Rom, 
sondern bald auch ganz Italien zufallen würde. 

Und vielleicht sogar noch mehr. Ottos Bemühungen im Jahr 1000, das 
Römische Reich zu stärken, hatten offensichtlich ausgereicht, um den 
Antichrist im Zaum zu halten; doch es gab noch immer viel zu tun. 
Ungeachtet all seiner Anstrengungen war die Christenheit nach wie vor 
geteilt. Daher sandte Otto im Sommer 1001 eine zweite Delegation nach 
Konstantinopel, diesmal unter der Führung eines zuverlässigeren Bischofs als 
Philagathos es war - und diesmal wurde sein Ersuchen um eine Prinzessin 
wohlwollend aufgenommen. Es hieß sogar, sie sei schon unterwegs und man 
dürfe mit ihr, ebenso wie mit den kaiserlichen Verstärkungstruppen, bereits 
im Frühjahr rechnen: Es sah ganz so aus, als stünden die beiden Hälften des 
einstigen Römischen Reichs kurz davor, endlich wieder vereinigt zu werden. 
Doch selbst diese glorreiche Perspektive scheint den jungen Kaiser nicht 
zufriedengestellt zu haben. Denn wer konnte sagen, ob ihm nicht ein noch 
größeres und auch schrecklicheres Schicksal bevorstand, ein seit 
Jahrhunderten prophezeites Schicksal, das das gesamte Universum 


erschüttern würde? Die Bestätigung für diese kaiserliche Vermutung fand er 
in jenem Jahr 1001 sozusagen vor seiner Haustür. 

Abseits der grandiosen Paläste und Kirchen von Ravenna, dieser 
Denkmäler für längst dahingegangene Kaiser, erstreckten sich kilometerweit 
unsäglich trostlose Moorgebiete und Salzsümpfe, stehende Gewässer, über 
denen giftige Dämpfe und surrende Insektenschwaden hingen. Doch auch 
Menschen lebten dort: In all der Ödnis war hier und da eine notdürftig 
zusammengezimmerte Hütte auszumachen, in jeder lebte, barfuß und 
ungepflegt, ein Einsiedler. Und auf einer sumpfigen, abgelegenen Insel 
hauste ihr Oberhaupt, der bekannteste Heilige von ganz Italien. Der Name 
Romuald übertraf sogar den Ruf des Nilus. Seine Heiligkeit zeigte sich allein 
schon im Aussehen seiner Haut, diese war nämlich haarlos und leuchtend 
grün, »wie bei einem Molch«, was sich infolge eines ausgedehnten 
Tauchbads im Moor ergeben hatte.” Wenn der Heilige - was selten genug 
vorkam - geruhte, sich zu waschen, konnten mit dem schmutzigen Wasser 
Kranke geheilt werden. Als die Bewohner des Dorfes, in dessen Nähe der 
Heilige wohnte, von seiner Absicht erfuhren, den Wohnort zu wechseln, 
zettelten sie einen Mordanschlag an; zu einzelnen Reliquien wollten sie seine 
Leiche zersägen, so gewaltig war sein Ruf als Wundertäter. Er entging der 
Zerlegung, indem er sich verrückt stellte. Mehr und mehr entwickelte er sich 
I155]zu einem wandelnden Vorbild an Heiligkeit. Es konnte also nicht 
verwundern, dass Otto sich immer wieder in die Sümpfe vor der Stadt 
Ravenna begab. Doch waren diese Ausflüge nicht lediglich spiritueller 
Tourismus. Der Kaiser hatte im Zusammenhang mit seinen Erwägungen 
bezüglich der Zukunft einen besonderen Grund, sich mit dem Heiligen zu 
beraten. Beide Männer befanden sich trotz der unermesslichen Unterschiede 
ihres sozialen Status auf einer gemeinsamen Suche. Sie teilten die tiefe 
Überzeugung, dass die Wiederkunft Christi unmittelbar bevorstand; und 
beide hatten sich zum Ziel gesetzt, dem wiederkehrenden Christus so wenig 
zum Verdammen übrigzulassen wie irgend möglich. 

»Denn wer ist nicht erschüttert«, sollte ein Schüler Romualds später 
fragen, »wer nicht bis ins Innerste bewegt von den Worten, die der Herr 
Selbst im Evangelium spricht: »Wie der Blitz ausgeht vom Osten und leuchtet 


bis zum Westen, so wird auch die Ankunft des Menschensohns sein.<?«'* Die 
Lebensform, die Romuald bei Ravenna entwickelt hatte, war ein bewusst 
heroischer Versuch, dieser Gerichtsdrohung so wenig Angriffsfläche wie 
möglich zu bieten. Ein Leben unerbittlicher, äußerster Entbehrung, sei es in 
einem Sumpfgebiet, in den Tiefen eines Waldes oder eingemauert in einer 
Zelle; ein Leben ohne jegliche Gesellschaft außer der von Vögeln und dem 
Ungeziefer, das den Einsiedler umschwirrte und sich von seinen Lumpen 
ernährte: Nur so konnte nach den Worten des Heiligen eine angemessene 
Vorbereitung auf das Ende der Tage aussehen. Und diese Überzeugung stieß 
bei seinem kaiserlichen Besucher offensichtlich auf weitgehende 
Zustimmung: Denn einer von Romualds Gefährten fragte seinen Herrn, 
nachdem Otto sie zum letzten Mal verlassen hatte, erstaunt: »Was ist aus 
dem heroischen Beschluss des Königs geworden, dem Gelübde, das er 
insgeheim vor Christus abgelegt hat, einer wie wir zu werden?«'” Doch es 
ist ebenso offensichtlich, dass Ottos Versprechen, wie auch immer es genau 
gelautet haben mag, nicht richtig verstanden wurde. Der Kaiser wollte sich 
nicht in eine Hütte im Sumpf zurückziehen. Stattdessen hatte er Romuald 
seine Absicht enthüllt, sich nach Jerusalem zu begeben und dort »die 
Insignie« seines Königtums abzulegen: seine irdische Krone.“ »Denn nach 
drei Jahren, in denen ich alles in Ordnung bringen möchte, was in meinem 
Reich verkehrt ist, werde ich auf meine Königswürde verzichten. Ich will sie 
stattdessen einem übergeben, der besser ist als ich.«"” Romualds Schüler 
verstanden vielleicht nicht, wen ihr Besucher damit meinte -— Romuald 
jedoch wusste ganz sicher, von wem Otto sprach. 

I156]Der König, dem Otto seine Krone übergeben wollte, war Christus. 
Wenn die Welt erst für die Stunde des Gerichts bereitet war, dann wollte der 
Kaiser nach Golgotha hinaufsteigen, niederknien und seine Seele Gott 
übergeben; und dadurch würde das Ende der Tage eingeleitet. Indem 
Romuald dem Kaiser seinen Segen gab, zeigte er, dass er - ebenso wie Nilus 
- seine Absicht billigte. Er zeigte, dass auch er selbst überzeugt war, in 
diesem jungen Mann den letzten römischen Kaiser vor sich zu sehen. 

Doch seine Hoffnungen sollten sich ebenso wie die seines Besuchers 
zerschlagen. Zu Beginn des Jahres 1002 brach der Kaiser auf, um gegen Rom 


vorzurücken, und der ehrwürdige Eremit befand sich an seiner Seite. Als der 
Zug sich jedoch in Marsch setzte, erschien am Winterhimmel ein riesiger, 
hell funkelnder Drache. Alle, die ihn sahen, wussten, dass das sicheres Unheil 
bedeutete. Und tatsächlich erkrankte Otto kurz darauf an Malaria - und 
starb noch im selben Monat. Mit ihm wurden viele Pläne und so mancher 
Traum zu Grabe getragen. Die ostfränkischen Verstärkungstruppen waren 
nur noch einen Tagesmarsch entfernt, als der Kaiser sein Leben aushauchte. 
Die Prinzessin aus Konstantinopel, die als Ottos Braut vorgesehen gewesen 
war, hatte kaum den Fuß an Land gesetzt, da wurde sie schon wieder 
heimgeschickt. Der neue König von Sachsen hatte keine Zeit für Phantasien 
über das Thema Weltherrschaft. Für Heinrich, den Herzog von Baiern, Sohn 
des »Zänkers< und Enkel des Heinrich, der so unermüdlich daran gearbeitet 
hatte, Otto I. seiner Krone zu berauben, genügte es, dass endlich ein Mann 
aus seiner Familie die Herrschaft über das Reich errungen hatte. Erst im Jahr 
1014 sollte es ihm gelingen, sich seinen Weg in den Süden, nach Rom und zu 
seiner Kaiserkrönung freizukämpfen; als es dann schließlich so weit war, gab 
es dort keinen Papst Silvester mehr, der ihm volltönende Reden über die 
renovatio hätte halten können. 

Gerbert, der seinem Kaiser in ungebrochener Loyalität nach Ravenna 
nachgefolgt war, kehrte nach dessen Tod nach Rom zurück; nach einem 
schrecklichen Jahr der Erniedrigungen durch den wieder erstarkten 
Crescentius-Clan starb im Mai 1003 auch er. Es dauerte nicht lang, und seine 
außergewöhnliche Lebensgeschichte wurde ins Mythische überhöht. Dass 
ein Bauer, noch dazu einer aus dem Ausland, es bis zur Papstwürde gebracht 
haben sollte, erschien den meisten als eine Leistung, die ein Mensch aus 
eigener Kraft nicht hätte zustande bringen können. So kam es, dass Gerbert 
von Aurillac, Silvester II., »der philosophische Papst«,"® der in seinen letzten 
Jahren unermüdlich an der Stärkung des Römischen Reiches gearbeitet hatte, 
nicht für seine Bemühungen [157Jum die Vermehrung des Wissens und um 
das Wohl der Christenheit in Erinnerung blieb, sondern als Ausgeburt des 
Antichrist, ein Ungetüm, »das kurz vor der Vollendung von tausend Jahren 
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aus dem Abgrund aufgetaucht war«."" 


»Caesar ist nicht mehr. Und mit seinem Verschwinden stürzen alle 
zukünftigen Zeiten ins Chaos.«"? Dieses in den verworrenen Monaten nach 
Ottos Tod entstandene Epitaph ist vielleicht mehr als nur haltlose 
Übertreibung. Es war tatsächlich ein Wendepunkt erreicht: Der Traum von 
einem Weltreich als der Lösung für alle Probleme dieser Welt würde, selbst 
wenn er in den Kanzleien von Bagdad und Konstantinopel noch Anhänger 
hatte, nie mehr in Form von praktischer Politik das Handeln eines 
Monarchen der lateinischen Christenheit bestimmen. »Gleich einem 
heidnischen König aus alter Zeit kämpfte er darum, den Glanz von Rom, 
dieser Stadt mit ihren tief wurzelnden Fundamenten, wiederherzustellen - 
doch vergeblich.«"* Mit diesen Worten sollte man sich später an Otto II. 
erinnern. Keiner seiner Nachfolger sollte seinem Beispiel folgen. Mit seinen 
Träumen hatte er zu hoch gezielt - und sein Scheitern war zu umfassend 
gewesen. Zwar hatte er es nicht nach Jerusalem geschafft, zwar hatte er 
seine Krone nicht in die Hände Christi übergeben, aber dennoch starb Otto 
Il. als die Gestalt, die er sein Leben lang zu sein begehrte: der letzte 
römische Kaiser. 


[159]JKAPITEL 3 
... UND MACHT EINER NEUEN PLATZ 


Geburtswehen 


A: Jahre vor dem tausendsten Jahrestag der Menschwerdung Christi, 
im Jahr 992, humpelte ein alter, schwarz gekleideter Mann die Planken 
zu einem Schiff hinauf, das kurz vor der Abreise nach Jerusalem stand. Adso, 
der sein Amt als Abt des Klosters Montier-en-Der schon lang an seinen 
Nachfolger übergegeben hatte, war jetzt über achtzig Jahre alt und für eine 
solche Reise eigentlich viel zu gebrechlich. Die Strapazen des Lebens auf 
hoher See waren allgemein bekannt - und so erkrankte der alte Mönch denn 
auch unmittelbar nach Beginn seiner Reise. Fünf Tage später starb er. Es war 
Vater Adso nicht vergönnt, im Heiligen Land anzukommen. 

Warum aber hatte der große Gelehrte sich in so ehrwürdigem Alter 
überhaupt noch auf den Weg gemacht? »Er wird nach Jerusalem kommer«: 
Das hatte Adso viele Jahre zuvor in seiner berühmten Abhandlung über den 
Antichrist geschrieben. Denn dort, am Ölberg, »gegenüber der Stelle, wo der 
Herr in den Himmel aufstieg«, sollte der letzte entscheidende Kampf gegen 
den Sohn des Verderbens ausgetragen werden; »und der Herr Jesus wird ihn 
mit dem Hauch seines Mundes umbringen«.* Kein Sterblicher konnte sicher 
wissen, wann dieses den Kosmos erschütternde Ereignis stattfinden sollte; 
und Adso hatte bekanntermaßen in der Absicht, diesen Punkt zu 
unterstreichen, der Königin der Westfranken versichert, dass mit dem 
Erscheinen des Antichrist nicht zu rechnen sei, solange die Familie ihres 
Gemahls - die Karolinger, die Nachkommen Karls des Großen - an der 
Macht war. Doch die Zeiten hatten sich geändert. Kaum hatte Adso seinen 
Brief beendet, zeichneten sich in der königlichen Familie unheilvolle 


Entwicklungen ab. Im Jahr 954 war Ludwig IV., der Gemahl Gerbergas, 
durch die Tore von Laon hinausgeritten, den[160] Berg hinunter, an dessen 
Spitze die königliche Hauptstadt sich klammerte, und hinein in die Wildnis, 
die sich um den Berg herum ausdehnte. Dort hatte er im tiefsten 
Waldesdickicht einen Wolf erspäht und sich sofort an die Verfolgung 
gemacht - doch fatalerweise entpuppte sich das Tier als Dämon, der König 
fiel vom Pferd und verletzte sich so schwer, dass an mehreren Gliedern 
Lähmungserscheinungen auftraten. Er blieb ans Bett gefesselt und wurde 
bald darauf von einer abstoßenden Krankheit heimgesucht, die ihn bei 
lebendigem Körper verfaulen ließ: elephantiasis pestis® Der Tod ließ dann 
nicht mehr lange auf sich warten. 

Ein unheilvolles Ende, das böse Vorahnungen weckte. »Ein grausamer, 
wilder Ort, an dem es nur wilde Tiere aushalten«,? so ging die Rede über den 
Wald, in dem Ludwig IV. dem Wolfsdämon begegnet war. Dasselbe hätte 
man durchaus von seinem gewaltzerpflügten Königreich sagen können. Das 
einzige Reich, das noch von einem Nachkommen Karls des Großen regiert 
wurde, glitt unausweichlich in die Gesetzlosigkeit ab. Die Autorität der 
Karolinger schwand dahin, und das Reich, das sie regierten, näherte sich 
immer mehr dem Zusammenbruch. Von Ludwig selbst hieß es, er habe 
nichts besessen »als den Titel eines Königs«;* doch in den folgenden 
Jahrzehnten erwiesen sich seine Erben als noch schemenhafter. »Die 
Gerechtigkeit schläft in den Herzen der Könige und Fürsten«,’ und die 
mystische Aura karolingischer Abstammung wurde in all den einzelnen 
Gebieten, die noch einen Rest von Treue zum König der Westfranken 
erkennen ließen, mehr und mehr zu einem Phantom. Das ging schließlich so 
weit, dass die wichtigsten Adligen des Westfrankenreichs im Jahr 987 nach 
dem Tod Ludwigs V., einer kraftlosen Figur, die an kaum etwas anderem als 
Mode interessiert war und von verzweifelten Untertanen den Beinamen »der 
Nichtstuer« erhielt, eine folgenschwere Entscheidung trafen. Der durch und 
durch verantwortungsscheue König war kinderlos gestorben, deswegen 
sahen sich die fränkischen Fürsten berechtigt, bei einer eigens dafür 
einberufenen Versammlung einen Mann aus ihren eigenen Reihen auf den 
Thron zu wählen. 


Hugo Capet, der neue König, war ein Mann, dem königliche Qualitäten 
nicht völlig abgingen: Er stammte aus einer langen Reihe von Kriegshelden, 
außerdem war er mütterlicherseits der Enkel Heinrichs des Voglers. Bei all 
dem war er jedoch kein Karolinger; und die fränkischen Herren, die ihn 
gewählt hatten, hatten die Ansprüche eines karolingischen Konkurrenten 
sehr bewusst ignoriert. Der Onkel Ludwigs V., ein verbitterter, intriganter 
Schleimer namens [162]Karl, war unter Seinesgleichen allgemein verhasst; als 
er dann jedoch 988 seinen Thronanspruch forcierte und gegen Hugo ins Feld 
zog, erzielte er beachtliche Erfolge und konnte sogar die königliche 
Hauptstadt zurückerobern. Drei Jahre dauerte die aggressive Patt-Situation 
an, bis Karl schließlich mit seinen eigenen Waffen geschlagen wurde: 
verraten von einem Intriganten, der ihn an Verschlagenheit und 
Hinterhältigkeit noch übertraf. Adalbero, der Bischof von Laon, war ein 
Mann von unsäglichem Hochmut, schlangengleicher Intelligenz und »einem 
Leumund, der nicht ganz so war, wie er hätte sein sollen«® - so diplomatisch 
formulierte es einer seiner Bischofskollegen. Nachdem Karl nun 
ausnahmsweise selber überlistet war, wurde er seinen Feinden ausgeliefert 
und in Orleans, der Festung der Kapetinger, gefangengesetzt. Er starb Ende 
991. Die Dynastie der Karolinger war damit endgültig erloschen. Wenige 
Wochen später bestieg Adso das Schiff nach Jerusalem. 
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Karte 7: Frankreich im Jahr 1000 


Unterdessen waren Beweise dafür, dass die Berechnungen des großen 
Gelehrten zutrafen und man in der Tat in einer gefährlichen Zeit lebte, auf 
der großen Weltbühne nicht ausgeblieben. 988 hatte in Orleans, der Stadt, in 
der bald der letzte Karolinger sein Leben aushauchen sollte, ein Gnadenbild 
des gekreuzigten Christus »einen Strom von Tränen«” vergossen, und ein 
Wolf war in der Kathedrale aufgetaucht, hatte mit seinen Zähnen an der 
Glockenschnur gezogen und die Glocken zum Läuten gebracht. Dann war 
ein Jahr später ein furchterregender Komet über der Christenheit 
aufgeflammt.- Worauf genau das hindeutete - ob auf »Hungersnot oder Pest 
oder Krieg oder die Vernichtung der Welt«® -, das konnte keiner sicher 
sagen. Viele wurden jedoch von bösen Vorahnungen gepackt. Und selbst 
diejenigen, die von der Absetzung der Karolinger am meisten profitiert 
hatten, waren gegen eine gewisse Nervosität nicht gefeit. 

Robert, der älteste Sohn Hugos, der seinem Vater 996 auf dem Thron 
nachfolgen sollte, reagierte bekanntermaßen besonders empfindlich auf 
jegliche Anzeichen, dass das Ende der Welt bevorstehen könnte. »Was 
bedeutet das?«, so pflegte er jedes Mal mit größter Dringlichkeit die 
Gelehrten zu fragen, wenn ihn wieder einmal die Nachricht von einem 
besonders furchteinflößenden Wunder erreichte. »Schickt mir Eure Antwort 
sofort. Schickt sie mit dem gleichen Boten, den ich zu Euch gesandt habe!«° 
Seine Erregbarkeit war möglicherweise durch ein nicht ganz unbelastetes 
Gewissen bedingt und vermochte [163]kaum zu überraschen; ebenso wenig 
wie die Umsicht, mit der die Befragten größtenteils antworteten. Sie 
kannten natürlich ihren Augustinus; doch ebenso wussten sie, was Adso über 
die Ankunft des Antichrist geschrieben hatte, und über die unmittelbaren 
Folgen, die dies alles für die neue Dynastie zeitigte. In einem Schreiben an 
Robert wird ihm daher nahegelegt, ein Konzil einzuberufen, um 
»abweichende Auffassungen« auszurotten” und ein für allemal festhalten zu 
lassen, dass man ein Datum für den Jüngsten Tag nicht wissen kann; es gab 


aber auch andere Stimmen, die entschieden pessimistischer klangen. Es kann 
nicht überraschen, dass das unerklärliche Auftreten von Blut, sei es als Regen 
vom Himmel oder als Ausfluss aus Quellen, ganz besonders düstere 
Warnungen nach sich zog. Ob das dadurch offenbar angekündigte 
Auseinanderbrechen der Wirklichkeit nun seinerseits als Zeichen für die 
Ankunft des Antichrist zu interpretieren war — das wagte kein Gelehrter 
sicher zu behaupten; es gab jedoch einige, die in ihren Antworten immerhin 
Andeutungen wagten. Ein Experte ging in einem Brief an König Robert so 
weit, an Worte zu erinnern, die Christus selbst am Ölberg gesprochen hatte, 
als Ihm zum Ende der Welt Fragen gestellt wurden. »Es wird sich ein Volk 
gegen das andere erheben«, hatte der Herr geantwortet, »und ein Königreich 
gegen das andere; und es werden Hungersnöte sein und Erdbeben hier und 
dort. Das alles aber ist der Anfang der Wehen.«" 

Wenn das nicht zu denken gab! Die Autoritäten, die an den König 
schrieben, legten ihm natürlich nicht nahe zu verzweifeln. Ihre Jeremiaden 
waren zwar durchaus dazu angetan, ihm das Blut in den Adern stocken zu 
lassen, doch handelte es sich um praktisch veranlagte Leute, und sie glaubten 
fest daran, dass Robert als Gesalbter Gottes durchaus in der Lage war, mit 
angemessenen Maßnahmen auf die Situation zu reagieren. Schließlich war 
das der Daseins zweck eines Königs in diesem Jammertal: dem Chaos 
Einhalt zu gebieten, wo und wie immer es auftrat. Der König war im Prinzip 
derselben Meinung. Mit ebensolchem Ernst wie die Karolinger vertrat 
Robert die Auffassung, dass es eine Bedrohung der Harmonie des 
Universums darstellte, wenn unter seinen Untertanen Gesetzlosigkeit 
grassierte. Hingebungsvoll hatte ihn sein Vater dahingehend erzogen, dass 
ihn an Selbstbewusstsein so leicht keiner übertraf. 981, sieben Jahre vor 
seiner Wahl zum König, war Hugo Capet eine Audienz mit Otto Il. in Rom 
gewährt worden; und das Trauma dieser Erfahrung, eine Mischung aus 
Ehrfurcht und Erniedrigung, hatte in ihm den felsenfesten Entschluss reifen 
lassen, sich ganz bestimmt niemals mehr von irgendjemandem [164]so 
bloßstellen zu lassen. Otto nämlich, der wusste, dass sein Gast die lateinische 
Sprache nicht beherrschte, hatte darauf bestanden, dass ausschließlich 
lateinisch gesprochen wurde; und folglich bestellte Hugo dann für seinen 


Sohn den besten Lehrer, den die christliche Welt damals zu bieten hatte: 
Gerbert höchstpersönlich. Außerdem hatte er, nur fünf Monate nach seiner 
eigenen Krönung, darauf bestanden, dass Robert zu seinem Mit-König 
gekrönt wurde, und zwar wie Karl der Große am Weihnachtstag. Schließlich 
hatte er sich sogar - allerdings vergeblich - um eine byzantinische Prinzessin 
als Schwiegertochter bemüht. Wären allein Hugos ehrgeizige Ziele für 
seinen Sohn ausschlaggebend gewesen, dann hätte aus Robert ein wahrhaft 
überragender Herrscher werden müssen. 

Der Einfluss dieser väterlichen Vorstellungen auf die neue Regierung aber 
war, ohne ihn unterschätzen zu wollen, begrenzt. Bei all dem Überschwang, 
mit dem Hugo und Robert sich auf die ehrwürdigen, auf Karl den Großen 
zurückgehenden Traditionen beriefen, war die unbequeme Wahrheit doch 
die, dass dieses hochberühmte Erbe von Ohnmacht und Krisen gezeichnet 
war. Wie die Karolinger, so mussten auch die Kapetinger von einer 
Machtbasis aus operieren, die zu ihren Zielen in einem krassen 
Missverhältnis stand. Als Fürst unter Fürsten war Hugo eine großartige, 
einschüchternde Figur gewesen: der Dux Francorum, der »Herzog der 
Franken«. Als er dann auf dem Thron saß, sah er gleich viel weniger 
eindrucksvoll aus. Königliche Prachtentfaltung war eine aufwendige 
Angelegenheit - und Hugo hatte kaum mehr materielle Ressourcen als seine 
glücklosen Vorgänger. Der Umfang seiner Ländereien schien in der Zeit vor 
seiner Wahl zum König beträchtlich zu sein, doch nun, da sie die finanzielle 
Grundlage für seine Königsherrschaft abzugeben hatten, sah es ganz anders 
aus. Sie erstreckten sich nur von Paris bis Orleans, aus den großen 
Grafschaften im Süden erhielt er praktisch keine Erträge, was dazu führte, 
dass er dort erst ignoriert und dann, je mehr Jahre ins Land gingen, 
zunehmend vergessen wurde. Und auch in den nördlicheren Gebieten, wo 
seine Erscheinung natürlich markanter war, wollten seine früheren 
Mitstreiter einfach die Gewohnheit nicht vollständig ablegen, ihn als einen 
der Ihren zu betrachten. Seine ganze königliche Großspurigkeit führte nicht 
dazu, in seinen Untertanen das Gefühl von Ehrerbietung hervorzurufen, das 
er hätte erwarten dürfen, sondern provozierte im Gegenteil immer wieder 
nur Heiterkeit und Spott. »Wer hat Euch zum Grafen gemacht?«, fragte er 


einst hochmütig einen einflussreichen Kaufmann aus Aquitanien.[ı65] Prompt 
kam unvermeidlich die schneidende Antwort: »Wer hat Euch zum König 
gemacht?«” 

Der Machtverlust der Krone ging also unaufhaltsam weiter, ohne dass die 
Krönung des Emporkömmlings aus der Familie der Kapetinger daran etwas 
geändert hätte. Das irritierte nicht nur die Könige selbst. So aufbrausend und 
rücksichtslos ein fränkischer Adliger sich auch geben mochte - er hörte 
wahrscheinlich trotzdem nicht auf, in Erinnerungen an die goldenen Tage 
Karls des Großen zu schwelgen, als die Fürsten und Bischöfe des Königreichs 
sich mit großem Pomp versammelten, um dem König ihre Aufwartung zu 
machen, mit ihm die großen Feste Ostern, Weihnachten oder Pfingsten zu 
feiern und sich mit ihm über das Weltgeschehen zu beraten. Für 
Generationen von Adligen war der königliche Hof die einzige Plattform 
gewesen, die überhaupt zählte. Es gab kaum einen, der sich damit 
zufriedengegeben hätte, lediglich auf eine lokale Machtbasis beschränkt zu 
bleiben. Wer sich damit begnügte, in größerer Entfernung vom König vor 
sich hinzuleben, wurde mit Sicherheit als provinzieller Versager 
abgestempelt. Auch unter den Kapetingern legte man Wert auf die 
Anwesenheit großer Herren und Prälaten. Wenn ein Beobachter etwa den 
Grafen von Flandern, den Erzbischof von Reims oder den Bischof von Laon 
im Gespräch mit dem König sah, dann mochte er versucht sein zu glauben, 
dass sich nicht viel geändert hatte. Doch im Lauf des verhängnisvollen ıo. 
Jahrhunderts hatten sich die Verhältnisse ganz grundlegend gewandelt, und 
es wurden Entwicklungen in Gang gesetzt, die die fränkische Gesellschaft 
auf Dauer gründlich umgestalten sollten. 

Ironischerweise waren es die Franken selbst gewesen, die den Weg 
hierher am effektivsten gebahnt hatten.- Lange vor Hugos Thronbesteigung 
hatten sich seine Vorfahren daran gemacht, für sich eine neue Form von 
Dynastie zu definieren und für ihren ausgedehnten Besitz einen neuen 
Vererbungsmodus zu finden. Allmählich und unter großen Anstrengungen, 
im Endeffekt jedoch erfolgreich waren sie schließlich zu einem ganz neuen 
Begriff davon gelangt, was eine Familie überhaupt ist. Nicht länger 
betrachteten sie, wie die Franken es seit unvordenklichen Zeiten taten, die 


Segnungen, zu einem ausgedehnten, [166]unüberschaubaren Clan zu gehören, 
als selbstverständlich: Boten diese Segnungen doch im Chaos dieser Epoche 
nicht mehr die einstige Sicherheit. Die Menge von Personen hatte schließlich 
den Erben Karls des Großen nicht viel genützt. Wahllose Fortpflanzung war 
nicht das geeignete Mittel gewesen, um das kaiserliche Erbe zu erhalten; im 
Gegenteil hatte sie nur dazu geführt, dass das Erbe völlig zerstückelt wurde. 
Die großen Dynastien des Königreichs, denen schon seit längerem die 
Möglichkeit versagt war, verfeindete Heiden auszuplündern, hatten sich 
stattdessen auf sich selbst zurückgewandt. Die daraus resultierenden internen 
Streitigkeiten, die gelegentlich sogar bei verfeindeten Kriegsherren zu 
Ermüdungserscheinungen führten, hatten in der Mitte des 10. Jahrhunderts 
einen unvermeidlichen Umschwung verursacht. Passenderweise waren es die 
Kapetinger als mächtigste fränkische Dynastie, die sich an die Spitze dieser 
Bewegung setzten. Für einen großen Herrn, wie es der Vater von Hugo 
Capet gewesen war, einen Mann, dem Ludwig IV. selbst öffentlich 
bescheinigt hatte, er sei »im gesamten Königreich der Erste nach dem 
König«,'” waren die Vorteile, die sich aus einer Heerschar von Vettern 
zweiten Grades ergaben, alles andere als offensichtlich. Unerbittlich wurden 
die Definitionen für die Voraussetzungen, sich zu den Kapetingern zählen zu 
dürfen, enger gefasst. Je lockerer die Verwandtschaftsbande, desto 
rücksichtsloser die Einschnitte. Die übriggebliebenen Familienmitglieder 
wurden zunehmend in eine Position der Ungleichheit und Abhängigkeit 
manövriert. Als Hugo Capet im Jahr 956 von seinem Vater den Titel »Herzog 
der Franken« übernahm, erbte er damit auch den gesamten Besitz, und sogar 
seine jüngeren Brüder sahen sich faktisch kaltgestellt. Als Hugo im Jahr 996 
selbst verstarb, war keiner auch nur im Geringsten überrascht, dass Robert 
alles an sich riss, die Ländereien ebenso wie die Krone. Dieselbe 
Entwicklung, die die Königsfamilie im ostfränkischen Reich bereits hinter 
sich hatte, vollzog sich nun auch in der Westhälfte des fränkischen Reichs: 
Der älteste Sohn beanspruchte und nahm alles für sich. 

Schlechte Zeiten also für die Brüder eines Kronprinzen; gute Zeiten, im 
Großen und Ganzen, für die Aussichten der Dynastie als solche. So lautete 
jedenfalls - wenn Nachahmung als die verlässlichste Form von Zustimmung 


interpretiert werden darf - das Urteil derjenigen, die früher mit den 
Kapetingern auf einer Stufe gestanden hatten. Die Machtansprüche unter 
den Franken waren grausam und unerbittlich formuliert; und kein Fürst, der 
seine Position in der ersten Reihe der Großen behalten wollte, konnte es sich 
leisten, einen [167]potentiellen Wettbewerbsvorteil zu übersehen. Der Drang 
der Kapetinger, ein zusammenhängendes Herrschaftsgebiet aufzubauen, das 
ungeteilt vom Vater auf den Sohn von Generation zu Generation 
weitergegeben werden konnte, war nicht unbemerkt geblieben. Es gab sogar 
schon einige, die die Kapetinger übertrumpft hatten. Jenseits des königlichen 
Territoriums, das sich um Paris herum ausdehnte, und angrenzend an die 
Nordsee erstreckte sich beispielsweise ein Fürstentum von einer so 
kompakten Einheitlichkeit, dass die kapetingischen Besitztümer daneben 
wirkten, als hätten Motten sie zernagt. Die Grafen von Flandern brüsteten 
sich stolz ihrer Abstammung von Statthaltern der Karolinger, doch war das 
beileibe nicht die vollständige Geschichte. In Wahrheit war ihr Gehabe als 
Wahrer des Status quo nach Auffassung ihrer zahlreichen Feinde einfach nur 
lachhaft: Für ihre Nachbarn waren sie nichts als gerissene, ewig 
beutehungrige Räuber, »randvoll mit dem Gift vipernhafter Arglist«.“ 
Bereits vor langer Zeit, im Jahr 862, hatte der erste Graf von Flandern eine 
lange Familientradition in brutalem Opportunismus begründet, indem er 
eine Prinzessin ihrem königlichen Vater praktisch vor seinen Augen 
entführte; von da an hatte die Familie, ein Graf nach dem anderen, 
skrupellos ihren Besitz vermehrt und konsolidiert. Im Blick auf ihre 
offenkundig von Generation zu Generation weitervererbte Begabung für 
illegales, gewalttätiges Handeln gab es wohl nichts, was die gleich bleibende 
Durchsetzungsfähigkeit der Grafen von Flandern besser illustrierte als ihre 
Fähigkeit, die Ansprüche ihrer Verwandten zurückzustutzen. Nur ein einziges 
Mal, im Jahr 962, war einer von ihnen gezwungen gewesen, einige seiner 
Besitztümer einer externen Linie seiner Familie zukommen zu lassen - und 
das auch nur, weil er selbst alt und sein Sohn gerade unversehens gestorben 
war. Ungeachtet der Krisenstimmung hatte er darauf beharrt, dass sein 
Enkel, damals noch ein Kind, als sein Nachfolger eingesetzt wurde. Der 
weitere Verlauf der Dinge hatte ihm recht gegeben: Die Dynastie hatte 


Bestand. Um die Jahrtausendwende war sie so stabil und mächtig wie immer 
- ein beredtes Zeugnis für den Vorteil, der sich in den Turbulenzen der 
Zeitläufte durch das schlichte Weitergeben des Erbes an einen einzigen 
Erben erwirtschaften lässt. Der Traditionsschwulst, mit dem die flandrischen 
Grafen sich zu umgeben pflegten, konnte nicht ganz verbergen, wie 
verblüffend ihre Leistung gewesen war, sich praktisch aus dem Nichts eine 
beispiellose Machtbasis zu schaffen. 

Als das Jahr 1000 näherrückte, schien das gesamte politische System des 
westfränkischen Königreichs unter den Ansprüchen habgieriger 
Landesherren [1ss]buchstäblich in einzelne Splitter zu zerfallen. Im 
Unterschied zu den flandrischen Grafen sahen die meisten dieser Grafen im 
Gerangel um Vorteile nicht den leisesten Vorteil darin, ihre Legitimität mit 
überholten Institutionen längst vergangener Zeiten zu begründen. So waren 
etwa im Loire-Tal, im Westen der königlichen Festungsstadt Orleans, direkt 
an der Grenze zum kapetingischen Gebiet, die Konturen der alten 
Hoheitsgebiete mehr und mehr in Vergessenheit geraten, wie aufgegebene 
Felder, die sich allmählich wieder in Ödland verwandeln. An ihre Stelle 
traten, zusammengerafft aus den Bruchstücken früherer Grafschaften, die 
Gründungen völlig neuer Herrschaftsgebiete: Länder, die letztlich mit der 
Tradition oder mit zerfallenden Besitzurkunden fast nichts mehr zu tun 
hatten. Die Schöpfer dieser neuen Gebilde hatten mit ihrem Parvenu-Status 
kein Problem, im Gegenteil, sie brüsteten sich damit. Und warum auch nicht? 
Sie bewährten sich in einer Schlangengrube, die alle anderen 
Schlangengruben verschlungen hatte. Gab es eine glaubwürdigere 
Qualifikation als die Fähigkeit, aus den Scherben einer zerfallenen Ordnung 
ein überlebensfähiges, robustes Staatsgebilde zu erschaffen? Es ist höchst 
aufschlussreich, dass der Graf, der in den zehn Jahren vor dem Jahr 1000 und 
in den Jahrzehnten danach das Land an der Loire am nachhaltigsten prägte, 
aus einer Grafschaft stammte, die 987, als er an die Regierung kam, nur ein 
Flickenteppich zu sein schien. Eine solche Grafschaft - traditionslos, 
zerstückelt, ohne natürliche Grenzen - sahen die regionalen Plünderer 
hochnäsig lediglich als leichte Beute an. Doch sie täuschten sich. Der weitere 


Gang der Ereignisse sollte nur zu deutlich zeigen, welch außerordentliches 
Potential das Haus Anjou in sich barg. 

Sein neuer Graf, Fulk »Nerra< - »der Schwarze< - behauptete, von einem 
Förster abzustammen. Es spielte keine Rolle, dass seine unmittelbaren 
Vorfahren mehrere brillante, äußerst vorteilhafte Ehen eingegangen waren 
und dass seine Mutter eine Kusine Hugo Capets war. Fulk zog es vor, nicht 
mit seinen Beziehungen zu auswärtigen Adelsfamilien zu prahlen, sich 
vielmehr darauf zu berufen, dass seine Familie gleich einer kräftigen Eiche 
dem fruchtbaren, tiefen Boden seines geliebten Anjou entsprossen war. Von 
Generation zu Generation war die Grafschaft von einer Reihe martialischer 
Grafen zusammengestückelt worden, von denen jeder einzelne sich durch 
eine grandiose Fähigkeit zur Selbstdarstellung und markante Namenszusätze 
auszeichnete: Fulk der Rote, Fulk der Gute, Gottfried Graujacke. Wir wissen 
nicht, wodurch Fulk Nerras Beiname inspiriert war — ob es die Farbe seines 
Bartes war oder die finstere [1ı69]Wildheit seiner Wutausbrüche -; fest steht 
auf alle Fälle, dass er die Eigenschaften seiner temperamentvollen Familie 
augenfällig repräsentierte. Er war zwar mit seinen 17 Jahren, als er den 
Grafentitel übernahm, noch recht jung, doch seine gesamte Kindheit war der 
Vorbereitung auf diesen Moment gewidmet: Denn sein Vater hatte, sei es in 
Geschäften bei Hof, auf der Jagd oder im Schlamm und Gemetzel des 
Schlachtfeldes, alle Mühe darauf verwendet, ihn abzuhärten und 
vorzubereiten auf den Besitz der Macht. Und das war auch gut so, denn, wie 
ein angevinischer Chronist treffend bemerkte, »gegen neue Herrscher 
brechen schnell neue Kriege aus«.” In der Tat sah Fulk Nerra sich in den 
ersten Jahren seiner Herrschaft in einen so verzweifelten Überlebenskampf 
verwickelt, dass die Existenz der gesamten Grafschaft auf dem Spiel stand 
und größte Kühnheit vonnöten war, sie zu retten. 991 wagte es der junge 
Graf bei Conquereuil auf einer Ebene knapp hinter der Nordwestgrenze 
seines Reiches, alles auf eine Karte zu setzen: Er stellte sich in offener 
Schlacht gegen den Herzog der Bretagne, den bedrohlichsten seiner Feinde. 
Die Bretonen, »ein unzivilisiertes, aufbrausendes Volk, das keinerlei 
Manieren kennt«“ und eine wahrhaft barbarische Vorliebe für Milch hatte, 
waren höchst gefährliche Gegner; doch nach einer irrwitzigen Metzelei 


gelang es Fulk schließlich, den Sieg davonzutragen. Unter den Toten, die auf 
dem Schlachtfeld blieben, befand sich auch der Herzog der Bretagne selbst. 
Fulk Nerra hatte sich mit seinen nur 23 Jahren einen Namen als einer der 
Großen unter den christlichen Heerführern gemacht. 

Das erwies sich ironischerweise dadurch, dass er seine Führungsqualitäten 
künftig nie mehr in einer offenen Schlacht unter Beweis stellen musste. 
Erfahrene Befehlshaber hielten nichts für törichter als eine Vorliebe für 
offene Feldschlachten, wenn sie nicht unbedingt nötig waren: Denn in der 
Kriegsführung galt wie im täglichen Leben Selbstbeherrschung als das 
wichtigste Kennzeichen von Männlichkeit. Fulk Nerras aufbrausendes 
Temperament war zwar berüchtigt, doch noch mehr wurde er wegen seiner 
Arglist gefürchtet. Wenn die Situation es erforderte, schreckte er vor 
hinterhältigen Aktionen nicht zurück. Entführungen waren eine gern 
angewendete List; ebenso Vergiften und Rufmord. Einmal - es war im Jahr 
1008 - ging er sogar so weit, dass seine Handlanger eine königliche 
Jagdgesellschaft überfielen und den Kämmerer des Palasts, einen notorischen 
Gegner der Anjou, vor den Augen des entsetzten Königs niederschlugen. 
Solche Verbrechen lagen durchaus auf der Linie der Familientradition: So 
hatte beispielsweise Fulks Großvater - auch er trug den [170]Namen Fulk, 
und zwar wegen seiner allseits bekannten Frömmigkeit mit dem schönen 
Zusatz »der Gute« - ohne Zögern sein eigenes Mündel, seinen Stiefsohn, 
ausgeschaltet, als der Junge seinen Interessen im Weg stand. Fulk Nerra 
jedoch brachte selbst nach diesen fortgeschrittenen Kriterien der 
Skrupellosigkeit noch ein neues Element in die Palette der Fähigkeiten ein, 
die von einem ehrgeizigen Landesherrn erwartet werden durften: Bei aller 
Brutalität und Gerissenheit war er doch auch noch mehr. In einer Zeit 
unaufhörlichen, verwirrenden Wandels begriff er intuitiv, wie er die vielen 
dramatischen Umwälzungen seines Zeitalters zu seinem eigenen Besten 
nutzen konnte. Im Unterschied zu den meisten seiner Zeitgenossen schreckte 
Fulk nicht vor dem zurück, was die Misstrauischen novae res, »neue Dinge« 
nannten. Im Gegenteil - er hieß sie willkommen. 

Die Beweise dafür, erst aus Holz und mit den Jahren immer häufiger als 
bedrohliche Steingebilde, waren überall in der Grafschaft Anjou anzutreffen. 


Als Otto II. mit seinem Gefolge durch das Ödland südlich von Rom ritt, stieß 
er überall auf Zeichen für eine ganz ähnliche Tendenz: einen weit um sich 
greifenden Drang, an allen möglichen Stellen Festungen zu errichten, die 
man in Italien mit einem aus dem damals gesprochenen Vulgärlatein 
stammenden Begriff als incastellamento bezeichnete. Diese Manie war mehr 
als nur Ausdruck der Angst vor den Sarazenen: Sie kennzeichnete Süditalien 
auch ganz deutlich als ein Land ohne König - sehr zum Leidwesen Ottos. 
Festungsanlagen, davon war man bei den Franken seit jeher ausgegangen, 
waren einzig und allein Sache des Königs. Wie sollte die öffentliche Ordnung 
im Königreich sonst aufrechterhalten werden? Das war eine beunruhigende 
Frage, die auch in den Ländern jenseits der Alpen mit jedem Jahr mehr von 
ihrem theoretischen Charakter verlor. Es verhielt sich mit den Festungen wie 
mit den Seidenstoffen, den Juwelen und den exotischen Lebensmitteln, die 
von den Amalfitanern importiert wurden: Die Italiener waren Meister im 
Trendsetting. Incastellamento (aus dem sich dann der englische Begriff castle 
ableitete) breitete sich in Richtung Norden aus. 

Vor allem im westfränkischen Reich, wo der Einfluss des Königtums 
immer mehr zurückging, befand sich auch das Verbot privater Festungen in 
vollem Rückzug. Die Kapetinger hatten genug damit zu tun, ihre Autorität 
über das Sammelsurium von Gebieten aufrechtzuerhalten, aus denen sich ihr 
Königreich zusammensetzte, und sahen sich daher außerstande, weit entfernt 
lebenden Landesherren den Bau eigener Festungsanlagen zu verbieten. In 
der Folge[ı7ı] kam es im gesamten westfränkischen Reich zur Entstehung 
einer großen Menge dieser seltsamen, irritierenden Bauwerke; wie Pilze 
schossen sie aus dem Boden und wirkten ebenso plump wie bedrohlich. 
Auch diese Bewegung war entstanden aus den Geburtswehen des 
Millenniums - und an ihrer Spitze stand der Graf von Anjou, begierig, bis an 
die Grenzen dieser Umwälzung zu gehen. 

Fulks Begeisterung für Festungen resultierte aus einer in ihrer 
Nüchternheit für den Angeviner typischen Erkenntnis: Ihr 
Verteidigungspotential konnte auch als Mittel zum Angriff genutzt werden. 
Die Festungsanlagen, die im Anjou entstanden, sollten im Unterschied zu 
den wesentlich größeren castella, an denen Otto II. in Süditalien 


vorbeigeritten war, dazu dienen, die lokale Bevölkerung einzuschüchtern, 
nicht sie zu beschützen. Sie wurden in feindlichem Gebiet als vorgelagerter 
Stützpunkt errichtet und waren als nur ein Element in einem ganzen Ring 
ähnlicher architektonischer Strukturen geplant und angelegt, mit denen ein 
hartnäckiger Gegner belagert und Schritt für Schritt zur Unterwerfung 
gezwungen werden konnte. Eine von Fulk errichtete Festung diente also 
ausschließlich als Schutz für ihre Besatzung. Fulks große Entdeckung bestand 
darin, dass die Effektivität einer Festung nicht davon abhängt, wie stark sie 
ausgebaut ist; auch sehr einfache, rudimentäre Anlagen erfüllten ihren 
Zweck. Dieser Umstand wurde entlang der gesamten angevinischen Grenze 
gnadenlos ausgenutzt. Festungen brachten in der ersten überraschenden 
Phase ihrer Existenz mit häufig minimalem Einsatz einen sofortigen Nutzen. 
Sie zu bauen war mit nur wenig Aufwand verbunden. Zunächst wurde ein 
geeigneter Standort ausfindig gemacht - ein Felsen, eine Bergflanke oder 
ein einsam aufragender Hügel, kurz, eine Umgebung von der Art, die noch 
wenige Jahre zuvor als reichlich wertlos galt -, und oben auf dieser 
Erhebung wurden einige rudimentäre hölzerne Festungszäune errichtet. An 
den flachsten Stellen des Loire-Tals konnten innerhalb weniger Monate 
künstliche Erdhügel - die sogenannten mottes - aufgeschüttet werden. War 
der Ort dann erst gesichert, konnte man schrittweise an der Verbesserung 
der Anlage arbeiten. Fulks Festungen gerieten vielfach im Lauf der Zeit zu 
höchst eindrucksvollen, stattlichen Anlagen, wie es von einem reichen 
Landesherrn, der sich gern in der Rolle des Vorreiters sah, nicht anders zu 
erwarten war. In den letzten Jahren seiner Herrschaft waren sämtliche 
Grenzen des Anjou mit großen, solide gemauerten Wehrtürmen gesichert. 
Die Festungen waren wie die Grafschaft selbst so angelegt, dass die Zeit 
ihnen nichts anhaben konnte. 

[172]Doch vermochte die neue Technologie die Ziele eines Landesherrn 
nicht nur zu unterstützen, sie konnte sie auch bedrohen. Im Jahr 1000 selbst 
wurde beispielsweise die Zitadelle von Angers, Fulks Hauptstadt, 
eingenommen und gegen ihn verteidigt. Diese hinterhältige Revolte war für 
den Grafen insofern besonders schockierend, als sie von seiner Ehefrau 
Elisabeth angezettelt war, die man in flagranti ertappt hatte. Der gehörnte 


Ehemann, schon in friedlichen Zeiten nicht gerade für seine Gutmütigkeit 
bekannt, stürmte die Stadt in flammender Wut. Die Zitadelle wurde 
eingenommen; große Teile von Angers verwüstet; Elisabeth wurde 
festgenommen und auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Ein wahrhaft brutaler 
Vergeltungsschlag - doch wie so oft bei Fulk auch das Ergebnis sorgfältiger 
Erwägung. Selbst wenn er es gewollt hätte, durfte er gegenüber seiner Frau 
keine Gnade zeigen. Durch Verrat von Seiten der Menschen aus seinem 
Umkreis, die ihm besonders viel Liebe schuldeten, war alles gefährdet. Wenn 
Rebellion in seinem eigenen Haus, gar in seinem Ehebett aufflackern konnte, 
wo musste man dann sonst noch ihre Glut vermuten, die nur darauf wartete, 
sich zu einer Feuersbrunst auszubreiten? In jeder Festung gab es einen 
Burgvogt, der als ihr Kommandant fungierte; und in jedem Burgvogt gab es 
einen Hang zum gewaltsamen Verfolgen eigener Ziele. »Kein Haus ist 
schwach, das viele Freunde hat.« So hatte Fulk es von seinem Vater Gottfried 
Graujacke gelernt. »Daher empfehle ich dir, diejenigen Männer aus deiner 
Gefolgschaft wertzuschätzen, die sich dir gegenüber als treu erwiesen 
haben.«"" Eine weise Mahnung, an die Fulk sich zeit seines Lebens hielt; doch 
nie erlaubte er es sich, solche Gefolgsleute als Selbstverständlichkeit 
anzusehen. Demütig mussten sie, im Austausch gegen Geschenke, sei es 
Grundbesitz oder Festungsgebäude oder beides, ihre Unterwerfung 
bestätigen. Sie knieten vor ihrem Herrn, legten ihre beiden Hände in die 
seinen, boten demütig an, seinen Fuß zu küssen, und erklärten sich damit in 
aller Öffentlichkeit zu seinen vassi, seinen »Vasallen«. Dieser alte gallische 
Begriff hatte sich einst nur auf die Niedrigsten der Niedrigen bezogen, die 
Unfreien am untersten Ende der sozialen Stufenleiter; zur Zeit des 
Millenniums hatte der Begriff eine Aufwertung erfahren, so dass es selbst für 
einen Grafen oder Herzog keine Schande war, sich als Vasall eines Königs zu 
bezeichnen, doch der damit verbundene Unterwerfungsakt wurde deswegen 
nicht weniger ernst genommen. Jeder einzelne Vasall Fulks kannte genau die 
Strafen, die auf ihn warteten, wenn er verräterische Absichten erkennen ließ: 
Auflösung seines gesamten Besitzes und Schändung seiner Leiche. Man 
konnte die Folgen einer Rebellion kaum deutlicher[:73] darstellen als Fulk 


das getan hatte, indem er bereit gewesen war, seine eigene Frau auf dem 


Scheiterhaufen zu verbrennen. Es war demnach auch kein Wunder, dass die 
Burgherren Fulks sich dafür entschieden, den Ball flach zu halten. Seine 
Vasallen hielten sich im Großen und Ganzen treu an ihren Eid. Anjou 
erfreute sich eines stabilen inneren Zusammenhalts. 

Aber sogar auf einem Mann von der Härte des Schwarzen Grafen lastete 
der Druck der Herrschaft schwer. Es stand viel mehr auf dem Spiel als nur 
sein eigenes Schicksal. »Voller Furcht vor dem Tag des Endgerichts«,” so 
beschrieb Fulk sich selbst. Das Blut, das die Felder des Anjou getränkt und zu 
seinem Gedeihen beigetragen hatte, erinnerte ihn auch an die furchtbare 
Vergeblichkeit allen menschlichen Strebens. »Da das Menschengeschlecht 
nun einmal so hinfällig ist«, stellte er mit dürren Worten fest, »kann die 
letzte Stunde jederzeit anbrechen, plötzlich und unangekündigt.«" 
Lebenslang, auch wenn er seine Feinde drangsalierte, ihre Pläne vereitelte, 
ihre Schwerter zerschlug, begleitete ihn die Furcht vor einem Hinterhalt des 
tödlichsten aller Feinde. Nie verließ ihn das sorgenvolle Bemühen, die 
Angriffe des Teufels abzuwehren. Die Erinnerung an das Christenblut, das er 
bei Conquereuil vergossen hatte, war sein ständiger Begleiter, deshalb ließ er 
»eine ausnehmend schöne Kirche« an einem Ort namens Belli Locus, Platz 
des Krieges bauen. Die zahlreichen Feinde des Grafen machten sich lustig 
über das, was sie für Krokodilstränen hielten, und waren natürlich hoch 
erfreut, als am Tag der Kirchweihe ein heftiger Sturm das Dach der Kirche 
und einen Teil der Seitenwand wegblies: »Keiner bezweifelte, dass es seine 
unverschämte Hybris war, die sein Opfer zunichte machte.«* Das mochte 
zutreffen - doch wer in Fulk lediglich einen Heuchler sah, verkannte, wie 
tief seine Furcht um sein Seelenheil und die Sorge angesichts der turbulenten 
Zeiten, in denen er lebte, tatsächlich saß. »Das Ende der Welt steht bevor, die 
Menschen haben nicht mehr lange zu leben, und eine grauenhafte Gier 
verzehrt sie«,” so schrieb ein Mönch aus Poitiers an der südlichen Grenze des 
Anjou, während Fulks Reiter über die Felder hinter seinem Kloster herfielen. 
Hätte Fulk von diesen Worten gewusst, dann hätte er sie nicht einmal 
bestritten. Er war gewillt, all seine Mordtaten und Beutezüge, auch alles, was 
er damit gewonnen hatte, in den Dienst von Interessen zu stellen, die 
weitaus bedeutender waren als seine eigenen. 


Wie sich Fulk seine Rolle genau vorstellte, drückte sich in seiner Kirche 
am »Platz des Krieges« aus, in der Abtei von Beaulieu-les-Loches, die er 
zunächst der Heiligen Dreifaltigkeit gewidmet hatte, dann aber mit großem 
Nachdruck[174] »den heiligen Erzengeln, den Cherubim und Seraphim« 
weihte.*” Sie waren die Krieger des Himmels: In dichten, funkelnden Reihen 
standen sie vor dem Thron des Allmächtigen, wachsam dienten sie Ihm ohne 
Unterlass, jederzeit bereit, auf Seine Feinde herabzufahren und die Ordnung 
des Kosmos wieder herzustellen, wodurch auch immer diese bedroht war. 
Was taten die Cherubim und Seraphim damit anderes als das Gefolge eines 
irdischen Grafen - und was waren die heiligen Erzengel, wenn nicht ein 
Gegenstück zu Fulk selbst? 

Eine höchst schmeichelhafte Einbildung - die allerdings nur funktionierte, 
wenn ein gesalbter König die Rolle Gottes übernahm. Der scharfsinnige und 
berechnende Fulk war sich darüber vollkommen im Klaren. Wohl mussten 
ab und an Gefolgsleute von Robert Capet eliminiert, seine Unternehmen 
durchkreuzt, seine Truppen in die Flucht geschlagen werden; doch 
keinesfalls, auch wenn die Spannungen noch so groß waren, vergaß Fulk die 
Ehrerbietung, die seinem König und Herrn zustand. Robert revanchierte sich: 
»Der Treueste«,“ so wurde der Graf von Anjou in den königlichen 
Dokumenten genannt. Man mag das für ein Beispiel von Wunschdenken 
halten, das an Verblendung grenzt - doch Fulk sah sich tatsächlich durch die 
Bande des Vasalleneids fest mit dem König verbunden. Auch eine Phantasie 
kann, wenn sie mit der nötigen Überzeugung vorgetragen wird, zu einer 
eigenen, geisterhaften Wirklichkeit werden. Sie mochten in diversen 
Einzelfällen Gegner gewesen sein - und doch waren König und Graf 
aufeinander angewiesen. Fulk und die Herren anderer Grafschaften waren 
zwar mächtig, doch sie konnten es sich nicht leisten, sich ganz von dem 
sichtbaren Körper zu trennen, der durch die Krone repräsentiert wurde. 
Jeder, der das gewagt hätte - der die Autorität der Kapetinger geleugnet, 
sich einseitig für unabhängig erklärt, sich selbst zum König erhoben hätte -, 
hätte unweigerlich die gesamte Basis seiner eigenen Legitimität zerstört. Die 
Bande der Treue, die seine eigenen Vasallen an ihn band, wären automatisch 
mit durchtrennt worden. Das gesamte soziale Gewebe hätte sich von oben 


nach unten aufgelöst und nur Zerstörung hinterlassen. Jegliche 
Autoritätsstruktur wäre verloren gewesen und nichts übriggeblieben außer 
Anarchie. 

Aus diesem Grund bewahrte sich das Zentrum eine wenn auch fragile 
Stabilität. Das Königreich war in diverse Herzogtümer und Grafschaften 
aufgespalten, und dennoch blieb das Gefühl einer gemeinsamen Identität 
bestehen. Selbst unter den mächtigen Herren im Süden, wo sich die 
anfängliche Feindseligkeit gegenüber den Kapetingern bald in 
achselzuckende Gleichgültigkeit verwandelt hatte, bezweifelte keiner, dass es 
einen König geben musste. [175]Tatsächlich brauchten die Herzoge im Süden 
die Idee des Königtums sogar viel dringender als ein so mächtiger Graf wie 
Fulk. Auch in ihren Territorien hatte man sich an den Anblick von roh 
errichteten Trutzburgen gewöhnt, doch im Gegensatz zur Grafschaft Anjou 
waren es hier nicht die Landesherren, die sie erbaut hatten. »Ihr Land ist 
nämlich von dem unseren sehr verschieden«, erklärte ein Reisender aus dem 
Norden. »Die Festungen, die ich dort sah, sind auf dem Fundament 
mächtiger Felsen erbaut, und sie erheben sich zu solcher Höhe, dass sie im 
Himmel zu schweben scheinen.«® Womöglich hätte sogar Fulk sich von 
einem derartigen Bau herausgefordert gefühlt, ihn zu erobern. 

Jedenfalls ging es so seinen Herrscher-Kollegen aus dem Süden. Von 
einem eisernen Griff auf ihre Burgvögte konnte dort keine Rede sein. Die 
Autorität des Königs lebte nur noch als matte Erinnerung, und infolgedessen 
ging auch die Autorität der Landesherren mehr und mehr zurück. Wie ein 
Fisch vom Kopf her verfault, so schienen sich auch die südlichen 
Fürstentümer von oben nach unten zu zersetzen. Wie weit würde dieser 
Zersetzungsprozess sich ausbreiten können? Und wie lange würde es noch 
möglich sein, ihn aufzuhalten? Von der Antwort auf diese Fragen hing vieles 
ab - womöglich sogar, wie Adso vor seinem Tod wohl glaubte, die Zukunft 
der Menschheit selbst: Denn dass das Überhandnehmen der Ungerechtigkeit 
das Ende der Tage ankündigte, war 1000 Jahre zuvor von Christus Selbst 
verkündet worden.“ Gewiss würde die Zukunft von Millionen auf dem Spiel 
stehen: Männer und Frauen verstrickt in eine furchtbare Eskalation von 
Gesetzlosigkeit, die in eine bisher nicht gekannte Neuordnung der 


Gesellschaft münden und ihr Leben, ja ihre gesamte Welt von Grund auf 
umformen musste. Ein Sturm braute sich zusammen, der letztlich über 
sämtliche Regionen hinwegfegen sollte, die einen Kapetinger zum König 
hatten: Regionen, die man von nun an vielleicht mit einem gewissen Recht 
und ohne allzu anachronistisch zu werden als Frankreich bezeichnen darf.- 


Die Geißel der Ritter 


[176]Die Franken waren nun zwar schon seit vielen Jahrhunderten ein 
christliches Volk, doch noch immer lebte in ihnen eine blutrünstige Liebe zur 
Gewalt. Diese ging so weit, dass sie von sarazenischen Beobachtern mit der 
Einsicht, die Außenstehenden oft ganz von selbst kommt, als eines ihrer 
vorherrschenden Merkmale angesehen wurde - neben einem übersteigerten 
Ehrgefühl und einer Abneigung, sich zu baden. Zwar sahen fränkische 
Krieger Selbstbeherrschung tatsächlich als Kardinaltugend eines Kriegsherrn 
an, doch gewann diese Tugend ihren Wert vor allem daraus, dass sie — wie 
Gold - so selten vorkam. Der schwarze Zorn, der Fulk Nerra in Angers 
übermannt und dazu geführt hatte, dass er einen Großteil der Stadt in Schutt 
und Asche legte, war für seine Zeitgenossen nichts Besonderes. Kriegerische 
Horden hinterließen unweigerlich eine Schneise flammender Verwüstung, 
und es spielte keine Rolle, wer dabei ihr Anführer war. Ein Reiter, der sich 
für einen Feldzug rüstete, steckte sich Anzündhilfen ebenso 
selbstverständlich in seinen Gürtel wie sein Schwert. Die Häuser und Felder 
eines Gegners waren selbstverständlich zur Verwüstung freigegeben, sein 
Gefolge war Freiwild. Selbst Hugo Capet, der für seine Kaltblütigkeit und 
seinen Scharfsinn berühmt war, kannte kein Erbarmen, wenn es darum ging, 
die Ländereien eines Feindes in verbrannte, leichenübersäte Erde zu 
verwandeln. »Er war so rasend vor Zorn«, so ein Bericht, »dass er nicht 
einmal eine Hütte verschonen konnte, in der nichts Bedrohlicheres als ein 
verrücktes altes Weib hauste.«* 

Allerdings machte ein erfahrener Dorf-Verwüster wie Hugo zwischen 
einem verrückten alten Weib und irgendeinem anderen Angehörigen des 


Bauernstandes keinerlei Unterschied. Vom erhabenen Aussichtspunkt seines 
Sattels herab kamen sie einem bewaffneten Mann in voller Rüstung 
komplett [ı77Jununterscheid-bar vor, lediglich als blökende Schafe, die sich 
abrackerten, vor ihm in Deckung gingen und keine Gegenwehr leisteten: 
pauperes. Dieses Wort, das in alten Zeiten die Armen meinte, hatte im Lauf 
des ı0. Jahrhunderts allmählich eine etwas andere Bedeutungsnuance 
bekommen: Es bezeichnete die Machtlosen - eine aufschlussreiche 
Bedeutungsverschiebung, drückt sich in ihr doch aus, wie Waffen, einst das 
wichtigste Merkmal eines freien Mannes, eines francus, eines Franken, nun 
zu einem Vorrecht nur noch der Reichsten geworden waren. Kein Bauer 
konnte sich ein Kettenhemd leisten, ganz zu schweigen von einem Streitross. 
Selbst Pfeilspitzen lagen außerhalb seiner Möglichkeiten. So war es kein 
Wunder, dass es als echtes Glückszeichen galt, wenn man ein Hufeisen im 
Dreck fand. Es gab Männer, die bereit waren, im Dreck nach den Eisen zu 
graben, mit denen das Reittier eines mächtigen Herrn beschlagen war - war 
es da ein Wunder, dass dieser Herr sich in seiner hochmütigen Verachtung 
für diese Kreaturen bestätigt fühlte? Schmutz, Schlamm, Kot: Das waren 
nach Ansicht der potentes, der Mächtigen die Lebenselemente der Bauern. 
Sie waren »in jeder Hinsicht faul, ungeschlacht und hässlich«.* Und ihre 
Hässlichkeit hatte, so die Meinung der Mächtigen, fast etwas Paradoxes: 
Denn einerseits war kurz geschnittenes Haar das traditionelle Zeichen von 
Minderwertigkeit und unterschied so die Bauern von den Bessergestellten, 
doch auch das Gegenteil konnte als Zeichen dienen, eine verfilzte, stinkende, 
ungekämmte lange Mähne, wie sie zu Menschen passte, die - so die 
allgemeine Auffassung - fraßen, schwitzten und im Dreck wühlten wie 
Tiere; Menschen also, die logischerweise auch wie Tiere zusammengetrieben 
werden durften. 

Denn wenn man ihnen nur ein wenig Freiraum ließ, dann würden die 
Bauern, wie Schweine im Wald oder Schafe an einem Berghang, sich nur 
allzu leicht verirren. Zur Zeit der Umstürze, die der Zusammenbruch des 
römischen Imperiums mit sich gebracht hatte, gab es Bauern, die sich von 
ihren Grundherren ganz freigemacht und ein geschwächtes ausbeuterisches 
Regiment so erfolgreich abgeschüttelt hatten, dass sie schließlich fast nicht 


mehr wussten, wie es war, Steuern abgepresst zu bekommen: ein 
skandalöser, unhaltbarer Zustand, der so schnell wie möglich wieder 
abgeschafft werden musste. Karl der Große, der alles daran setzte, die 
Ordnung des verschwundenen Römischen Reichs wieder aufzurichten, hatte 
auch dafür gesorgt, dass die ehrwürdige Tradition der Ausbeutung der 
pauperes wieder eingeführt wurde. Der Adel, dessen Wohlstand und 
Autorität durch die ständig anwachsende fränkische Macht erfreulich 
zugenommen hatte, musste nicht ausdrücklich dazu überredet werden, 
[178]Jsich diesem Ziel zu verschreiben. Zügig und teilweise mit brutalen 
Mitteln gingen die Grundherren daran, die Ordnung in der 
orientierungslosen Bauernschaft wieder herzustellen. Der König räumte 
ihnen weitreichende juristische und außerrechtliche Handhaben, den 
sogenannten »Bann«, ein. Ausgerüstet mit diesen furchtbaren legalen Mitteln 
sahen sich die Grafen und ihre Beauftragten in der Lage, ihren Pächtern 
wesentlich mehr als nur den Pachtzins abzuknöpfen - jetzt durften sie 
Bußgelder und Zölle verhängen und noch alle möglichen weiteren 
phantastischen Abgaben eintreiben. Die natürliche Ordnung der Verhältnisse, 
die sich so lang in einem labilen Zustand der Auflösung befunden hatte, war 
wieder auf sichere Füße gestellt worden. Die Bauernschaft schuftete sich in 
den Feldern ab; ihre Herren kassierten die Erträge ein: Auf dieser schlichten 
Formel beruhte die Vormacht auch des mächtigsten Herrn. 

Darauf konnten sich jedenfalls alle potentes verständigen. Ihre 
ausbeuterischen Fähigkeiten wurden durch die Auflösung des Reichs von 
Karl dem Großen - im Unterschied zu den Zeiten der Auflösung des 
Römischen Reichs - nur unwesentlich dezimiert. Die Bauern begriffen zwar 
mit der Zeit, dass sie den Kämpfen rivalisierender Kriegsherren so weit wie 
möglich aus dem Weg gehen mussten, sie lernten sich zu fürchten vor der 
Vernichtung ihrer Ernte, der Plünderung ihrer Vorratshäuser und dem 
Niederbrennen ihrer Hütten, doch nach wie vor waren sie verpflichtet, den 
Pachtzins herauszurücken und die zermürbenden Eintreibungen des »Banns 
hinzunehmen. Es gab Bauern, die von Jahr zu Jahr weniger in der Lage 
waren, mit den über sie verhängten Forderungen zurechtzukommen. Durch 
himmlisches wie durch menschliches Eingreifen war es jederzeit möglich, 


dass das magere Vermögen eines Bauern vollständig aufgezehrt wurde. Die 
Jahre, in denen er nicht durch Hunger bedroht war, konnten als wahrhaft 
gesegnete Jahre bezeichnet werden. Im Frühjahr, wenn die Wintervorräte 
aufgebraucht waren und die Bäume und Felder, die im Sommer Frucht 
tragen sollten, noch in Blüte standen, fing der Hunger gewöhnlich schon an; 
doch unendlich viel schlimmer waren die Jahre der Missernten, wenn die 
Hungerqualen bereits im Herbst einsetzten. 

Da war es kein Wunder, dass die Bauern mit banger Sorge zum Himmel hi 
naufschauten: Reichte doch ein einziger, heftiger Hagelschauer, und die 
Früchte eines ganzen Jahres harter Arbeit waren vernichtet. Ob ein solcher 
Schicksalsschlag auf Gottes Zorn, auf die Missgunst des Teufels oder sogar 
auf die höllischen Künste eines bösen Zauberers zurückzuführen waren - 
sich darüber Gedanken zu machen hatte man dann Gelegenheit, wenn die 
dunkle, [ı79]kalte Jahreszeit hereinbrach und die Menschen zu hungern 
begannen. Dann »wurden die Stimmen der Menschen ganz leise, und sie 
hörten sich an wie das Fiepen sterbender Vögel«;** Frauen wühlten 
verzweifelt nach »dem unreinen Fleisch von Reptilien«,* um den Hunger 
ihrer Kinder zu stillen; Wölfe, deren Augen durch die winterliche Dunkelheit 
glühten, strichen um die Grenzen menschlicher Siedlungen, um den Leichen 
das Fleisch von den Knochen zu fressen. Wer konnte es unter solchen 
verzweifelten Umständen einem Mann verdenken, wenn er den fatalen 
Entschluss fasste, das wenige Vermögen zu verschachern, das ihm noch 
blieb? Ein Ochse beispielsweise, für den man in guten Zeiten einen ganzen 
Hektar Land bekommen konnte, war selbst während einer Hungersnot viel 
zu wertvoll, als dass man ihn wegen seines Fleisches hätte schlachten 
können. Doch konnte der Verkauf seines Viehs für einen Bauern derart 
verheerende Folgen haben, dass es Bischöfe gab, die den Ärmsten in 
besonderen Notzeiten Geld gaben oder ihnen Getreide kostenlos überließen, 
um sie gegen diese Versuchung zu stärken. Das waren echte Akte der 
Nächstenliebe: Denn hatte ein Bauer sich erst auf einen solchen Handel 
eingelassen und seinen kostbaren Ochsen verkauft, dann hatte er im 
kommenden Frühjahr für seinen Pflug kein Zugtier mehr. Und dann bliebe 
auch kaum mehr etwas, das er noch verkaufen könnte: lediglich sein Stück 


Land und schließlich als Allerletztes sich selbst. Dann wäre er kein francus 
mehr, sondern degradiert zum servus: zum Leibeigenen.- 

Ein bitteres, kümmerliches Schicksal. Würden aber die Nachbarn eines 
Unglücklichen, der sich so weit erniedrigen musste, darin etwas 
Verhängnisvolleres sehen als eine individuelle Tragödie? Sicherlich nicht. 
Schließlich war der Mensch eine gefallene, sündige Kreatur, und sein Los 
hieß Leiden. Es gab in einer von Krankheit, Schlechtigkeit, Verdorbenheit 
und Schmerz gebeutelten Welt wohl ärgeres Unheil als die Leibeigenschaft, 
Unheil auch von größeren Dimensionen. In den letzten Jahrzehnten vor dem 
Jahrtausendwechsel brauchte ein Bauer nicht sonderlich viel Fleisch auf den 
Knochen oder Vorräte für den Winter oder Ochsen in seinem Stall, um sich 
seiner Freiheit noch bewusst zu sein. Die finsteren Wolken von 
Hungersnöten und Kriegen lasteten zwar im ausgehenden Jahrhundert 
schwer über Frankreich, doch eine Mehrzahl[ıso] der Bauern, möglicherweise 
sogar die große Mehrzahl, verstanden sich selbst nach wie vor als etwas 
Besseres als Leibeigene — nämlich als Freie. 

Ein schwacher, trügerischer Trost, könnte man meinen, bedenkt man, 
welche Lasten diesen Männern auferlegt waren. Doch das stimmte nicht 
ganz. Die Bauern hatten durchaus einen gewissen Handlungsspielraum. Es 
wurden auch weiterhin Anführer von ihnen gewählt - boni homines. Es gab 
Versammlungen, in denen die freien Bauern eines Gebietes auf offenem Feld 
zusammenkamen. Noch gab es Rechte, deren Verlust man bitter beklagen 
würde, wenn sie einmal nicht mehr galten. Welch grimmige Ironie bestand 
für einen Bauern, der Vieh und Land verloren hatte, darin, sich von diesem 
Augenblick an viel gnadenloser an beides gefesselt zu sehen, als er es je aus 
seiner Zeit als freier Mann gekannt hatte. »Ich arbeite hart«, so stellte man 
sich die ewige Klage eines typischen Leibeigenen vor. »Ich stehe beim ersten 
Tageslicht auf, treibe die Ochsen auf das Feld, spanne sie an den Pflug. Auch 
wenn der Winter noch so kalt ist, darf ich es nicht wagen, daheim zu bleiben; 
stattdessen muss ich Tag für Tag, nachdem ich meinen Ochsen das Joch 
aufgelegt und ihr Geschirr befestigt habe, einen ganzen Morgen Land oder 
mehr pflügen.«° Für die freien Nachbarn dieses armen Schluckers, die 
zusahen, wie er sich in der eisigen Dämmerung abmühte, wie er sich plagte, 


um den gefrorenen Boden aufzubrechen, abgekämpft bis auf die Knochen 
und selbst bei Schneefall und Hagelschauern zur Arbeit gezwungen - für 
diese Nachbarn muss das eine warnende Schreckensvision gewesen sein. 
Auch sie mussten natürlich schuften, aber bei weitem nicht so hart wie ein 
Leibeigener. 

Die Ernteerträge eines freien Mannes waren nicht seine einzige 
Nahrungsquelle. Jenseits der Felder, die mit viel Mühe der dunklen Wildnis 
abgerungen worden waren, bedeckten noch immer finstere, 
undurchdringliche Wälder einen großen Teil Frankreichs, und sie waren 
zwar bedrohlich und gefährlich, es wohnten dort Wölfe, angriffslustige 
Wildschweine, Banditen und vertriebene Dämonen, doch sie boten auch 
reiche Vorräte an Nahrung und anderen Ressourcen. Ein Bauer, der sich aus 
dem Tageslicht in die urtümliche Dunkelheit der Bäume wagte, konnte seine 
Schweine dort fressen lassen; er konnte Jagd machen auf die Tiere des 
Waldes, konnte Holz zu Holzkohle verarbeiten, Bienenwachs und Honig 
sammeln, Pilze, Kräuter und Beeren pflücken. Wenn es einen Wasserlauf in 
der Nähe gab, konnte er darin trichterförmige Körbe, provisorische Reusen 
anbringen und Fische fangen. Außerhalb des Waldes, auf offenem Feld, 
konnte man immer noch Vögel jagen. Bei einem so[ısı] umfangreichen 
Nahrungsangebot war man nicht auf Kornzuwendungen angewiesen. 

Doch entsprach das nun ganz und gar nicht den Interessen der mächtigen 
Grundbesitzer. Zurückgehende Ernten bedeuteten zurückgehende 
Überschüsse; und zurückgehende Überschüsse bedeuteten für einen 
habgierigen Herrn weniger an Masse, aus der er sich Abgaben erpressen 
konnte. Bauern, die sich von ihrem Feld verdrückten, um auf Kaninchenjagd 
oder in die Blaubeeren zu gehen, oder an Flüssen herumlümmelten und sich 
mit ihren geflochtenen Reusen beschäftigten, waren aus der Sicht eines 
solchen Herrn schlicht und einfach Prasser, die das Vermögen ihrer Herren 
vergeudeten. Hatten die Armen denn einen anderen Daseinszweck als den, 
ihre gesamte Arbeitskraft zur Verfügung zu stellen? Weitblickende 
Grundbesitzer stellten sich diese Frage in den letzten Jahrzehnten des 
Jahrtausends mit wachsender Frustration - denn die Erde selbst, einer Frau 
gleich, die ihre Fruchtbarkeit nicht länger verbergen will, hatte begonnen, 


sich vor allem Männern mit ausreichend Scharfsinn und Entschlossenheit in 
einem bis dato unbekannten Grad fruchtbar zu zeigen. Überraschenderweise 
schien sich trotz noch immer grassierender furchtbarer Hungersnöte und des 
allgemeinen Gefühls, dass es mit der Schöpfung Gottes zu Ende ging, der 
Spielraum für die Verbesserung der Ernten zu erweitern. Schwerere Pflüge 
und effektivere Zuggeschirre sowie produktivere Methoden der 
Felderwirtschaft - wobei es sich in keinem Fall um gänzlich neue Techniken 
handelte - wurden in ganz Nordeuropa immer intensiver genutzt. Gottes 
Finger selbst, der auf dem Angesicht der Erde seine Linien zog, schien die 
zunehmende Fruchtbarkeit zu bezeugen. Wenn die Bauern etwa im 
Alpenvorland ihre Felder bestellten, konnten sie beobachten, wie die 
Gletscher sich zurückzogen und die Baumgrenze höher stieg. 
Küstenbewohner verfolgten ein allmähliches Absinken des Meeresspiegels. 
Das Klima veränderte sich, die Durchschnittstemperatur stieg überall an. 
Vielen schienen die neuen Hitze rekorde und die immer heftigeren 
Niederschläge natürlich einfach ein weiteres Zeichen für ein drohendes 
Verhängnis zu sein; dennoch sorgten die wärmeren Jahreszeiten auf lange 
Sicht für eine beträchtliche Vermehrung der Ernteerträge. Oder besser 
gesagt, die Ernteerträge vermehrten sich für eine bestimmte Art von Herren: 
für diejenigen, deren Bauern klaglos bereit waren, den Rücken zu krümmen, 
zu ernten, zu pflügen und zu säen, und zwar nicht nur dann und wann, 
sondern unermüdlich, jahrein jahraus. Es war keine leichte Aufgabe, Männer 
und Frauen zu einem solchen Leben abzurichten.[ıs2] Ganze Gemeinden 
mussten erst einmal erbarmungslos an die Scholle gefesselt und dem 
Rhythmus des landwirtschaftlichen Jahresablaufs angepasst werden, ohne 
irgendeine Aussicht auf Freistellung oder Entlassung. Sollte das aber 
gelingen, wie reich wäre dann der Lohn! Welch blühender Profit würde sich 
aus der Revolution in der Felderbewirtschaftung ergeben! Wie 
unwiderstehlich war der Reiz, die Freiheit der Bauern ein für allemal 
abzuschaffen! 

Und das nicht zuletzt dadurch, dass ihnen ein weiteres Druckmittel zur 
Verfügung stand, das den Starken und Rücksichtslosen fatalerweise genau im 
richtigen Augenblick in die Hände geriet, um die freien Bauern endgültig 


dem Untergang zu weihen - ein Nagel, der um die Jahrtausendwende bereits 
mit nachdrücklicher Gewalt in ihren Sarg gehämmert wurde. Frankreichs 
erster großer sozialer Umsturz wurde nicht durch die Erstürmung einer 
einzigen grimmigen Festung eingeläutet, wie das dann einige Jahrhunderte 
später passieren sollte, sondern durch das genaue Gegenteil: durch den Bau 
zahlloser Burgen im ganzen Land. Ein Kriegsherr wie Fulk Nerra 
verwendete seine Burgen zur Untermauerung seiner strategischen 
Interessen; ihr eigentlich umwälzender Einfluss aber hatte mit militärischen 
Aktivitäten nichts zu tun, sondern machte sich auf dem freien Land geltend, 
inmitten von Wäldern, Bauernhöfen und Feldern. Selbst die Wohlhabendsten 
unter den freien Bauern sollten bald das Fürchten lernen angesichts der 
rohen Mauern und Türme, die drohend von einem nahegelegenen Hügel 
aufragten. Man konnte sich keine unheimlichere Silhouette vorstellen als 
einen Bergfelsen, auf dessen Spitze sich eine Burg erhob. Selbst ein kleiner, 
unzugänglicher, primitiv zusammengemauerter Bau warf seine Schatten 
kilometerweit. Nie zuvor war eine ganze Generation von Grundherren so 
plötzlich in den Besitz eines derart tödlichen Zwangsinstruments gelangt. 
Ganze Gemeinden von Bauern konnten jetzt beherrscht, zusammengetrieben 
und kontrolliert werden. 

Es ist kein Zufall, dass in den Jahrzehnten, in denen sich die Burgen über 
ganz Frankreich plötzlich sprunghaft vermehrten, gleichzeitig die Rechte der 
Bauern, sich frei im Land umherzubewegen, systematisch beschnitten 
wurden. An den Rändern der Wälder und Flüsse, die früher ihre wichtigsten 
Nahrungsgründe dargestellt hatten, wurden Mautgebühren erhoben, oder sie 
wurden gleich ganz zum Sperrgebiet erklärt. Es war ein Prozess von 
erbarmungsloser Unaufhaltsamkeit: Je leichter es einem Machthaber fiel, 
Restriktionen zu verhängen und Land zu privatisieren, das früher allen 
gehört hatte, desto schneller geschah es. Der arme Mann, der sich nicht 
anders als seine Vorväter auf der [ıs3]Jagd nach etwas Essbarem mit Pfeil und 
Bogen in die Wälder begab, sah sich plötzlich zum Wilderer, zum 
Kriminellen abgestempelt. Jagen und Fischen wurde den Bauern untersagt. 
Nahrung war nur noch dadurch zu bekommen, dass man das gesamte Jahr 
hindurch auf dem Feld arbeitete. 


Jede Veränderung, das verstand sich von selbst, war böse, im Besonderen 
eine derart gewaltsame Veränderung, die so viele negative Folgen mit sich 
brachte. Und trotzdem musste noch der verzweifeltste Bauer anerkennen, 
dass die Grausamkeit der neuen Gesetze kein Argument für ihre 
Abschaffung war - nicht, wenn der verantwortliche Herr ein mächtiger 
Fürst, ein Herzog oder Graf im Besitz des Bannrechts war. Wer sich gegen 
eine so furchteinflößende Institution auflehnte, machte sich automatisch der 
Rebellion schuldig. Im nordfranzösischen Evreaux etwa, wo die Bauern im 
Jahr 997 mit blanker Wut auf das Verbot reagierten, sich Wäldern und 
Flüssen zu nähern, beantwortete der dortige Graf die Bittgesuche ihrer 
Abgesandten damit, dass er ihnen Hände und Füße abhacken ließ. Eine 
perfekt platzierte Greueltat: Denn nachdem die Aufrührer die 
Verstümmelung ihrer boni homines mit ansehen mussten, schlichen sie mit 
gesenktem Kopf gehorsam zu ihren Pflügen zurück. Natürlich versetzte sie 
vor allem der unberechenbare Terror der bewaffneten Reiter des Grafen in 
Angst und Schrecken - doch es gab etwas, wovor sie sich noch mehr 
fürchteten: Ebenso wie die Fürsten lebten die Bauern in ständiger Angst vor 
der Anarchie. Die ehernen Vorgaben eines ungerechten Gesetzes mochten 
furchtbar sein, doch gab es etwas, das noch furchtbarer erschien: eine Welt, 
in der es überhaupt kein Gesetz gab. Denn dann wären die Schwachen den 
Starken wirklich restlos ausgeliefert. Aus dem Jahr 940 ist diese 
haarsträubende Horrorvorstellung in der Äußerung eines Bauernmädchens 
namens Flothilde festgehalten: Sie erzählte einem Mönch von einem 
allnächtlichen Alptraum, in dem bewaffnete Männer sie verfolgten, ergriffen 
und in einen Brunnen warfen. Unzählige andere Bauern, stumme Zeugen 
ihrer Zeit, hatten sicher ähnliche Schreckensvisionen. Sie kannten die 
Dunkelheiten, die in der menschlichen Seele lauern. Besser Ordnung, so 
dachten wohl die meisten, irgendeine Ordnung, und sei sie noch so 
gnadenlos, als ihr vollständiges Fehlen. So kam es, dass die Armen in den 
von Fürsten mit eiserner Faust regierten Grafschaften trotz der brutalen 
neuen Gesetze und trotz des Leidens, des Elends und der Unruhen, die diese 
neuen Gesetze für die Bauern mit sich brachten, nicht revoltierten. Die 


Vorrechte der herrschenden Schicht, die Unten und Oben verbanden, blieben 
bestehen. Die Gesellschaft zerfiel nicht. 

[1s4]Wehrhafte Grafschaften wie Flandern oder das Anjou waren 
allerdings nicht die Regel. Vor allem in Südfrankreich dauerte es nicht lang, 
bis die Anschläge auf die pauperes ein Ausmaß an Gnadenlosigkeit und 
Kriminalität erreicht hatten, dass Beobachter, die die ganze Region in 
nackter Brutalität versinken sahen, befürchteten, es werde bald alles 
zusammenbrechen. Wenn hier ein Burgherr sich auf den »Bann« berief, 
handelte es sich fast sicher um ein Täuschungsmanöver. Es war höchst 
unwahrscheinlich, dass er von irgendeiner ihm übergeordneten Autorität 
eine Genehmigung zum Bau seiner Burg erhalten hatte. Die Perspektiven 
waren einfach zu gewinnträchtig, der Wettbewerb zu gnadenlos, als dass ein 
ehrgeiziger Mann es sich hätte erlauben können, auf eine Genehmigung zu 
warten. Ein solcher Möchtegern-Burgherr hatte im Gegenteil kaum eine 
andere Wahl, als sich, getrieben von seiner verzweifelten Gier, so schnell wie 
möglich einen passenden Felsen oder Berg zu sichern, bevor ein Anderer 
ihm den Platz streitig machen konnte. »Dann konnte er nämlich furchtlos 
machen, was er wollte, und absolut sicher sein, dass seine Burg ihn 
beschützen würde - und die Anderen, die versuchten, sich ihm in den Weg 
zu stellen, waren jetzt leicht zu überwältigen, da sie nirgends in Deckung 
gehen konnten.«* Ein solcher Pseudo-Herrscher konnte mit dem frischen 
Holzgeruch seiner Befestigungsanlagen in der Nase, dem Gefühl sicheren 
Felsens unter den Füßen und im Bewusstsein, dass er alles, was sein Auge 
rundum erblickte, unter Kontrolle hatte, der Welt ohne Probleme die kalte 
Schulter zeigen. Er war nur sich selbst Rechenschaft schuldig, keinem 
Herzog, keinem Grafen. 

Und den pauperes schon gar nicht. Die gnadenlose Ausbeutung der 
Untergebenen war für den ehrgeizigen Burgherrn nicht nur eine unter 
mehreren Möglichkeiten, sondern sie war seine Existenzgrundlage. 
Banditentum und Einschüchterung mussten erzwingen, was durch 
gesetzliche Maßnahmen nicht zu erreichen war. Der Bau und Erhalt der 
Burgen wie auch die Männer, die sie besetzten, mussten finanziert werden. 
Krieger, die ihren Herrn mit vollem Körpereinsatz unterstützen sollten, 


waren nicht billig: Ihre Waffen, ihre Rüstung, ihre Pferde mussten bezahlt 
werden, zu schweigen von ihrer Loyalität. Für die Zeitgenossen waren die 
Banden gepanzerter Schläger, die von immer mehr Burgvögten in Dienst 
genommen wurden, eine ebenso neue wie bedrohliche Kaste, und 
Chronisten suchten in alten, staubigen Handschriftenbänden nach einer 
adäquaten Bezeichnung für sie. Im Englischen stieß man schließlich auf den 
Begriff cnichts: ein Wort mit einem starken Beiklang von Unterwürfigkeit 
und Niedrigkeit, das üblicherweise die Knechte in einer Hausgemeinschaft 
[185]bezeichnete.- Um wen es sich bei diesen »Rittern« tatsächlich handelte, 
scheint von Region zu Region zu variieren; doch offensichtlich stammten 
viele nicht aus adligen Kreisen. Wo sonst sollte ein Emporkömmling 
schließlich sein Gefolge hernehmen, wenn nicht aus den Reihen der lokalen 
Bauernschaft? Und wo gab es für einen ehrgeizigen Bauern, vor allem, wenn 
er einen Hang zu Gewalt und keine Skrupel hatte, bessere Aussichten auf 
eine einträgliche Beschäftigung als bei einem Burgherrn? Essen, Unterkunft 
und die Möglichkeit, andere Menschen ordentlich herumzuschubsen: All das 
machte den Job noch zusätzlich attraktiv. Es war eine reizvolle Aufgabe - 
vor allem in derart menschenverachtenden Zeiten. Man ritt auf Patrouille 
mit seinem Herrn, sah von hoch oben aus dem Sattel, wie einer von denen, 
zu denen man einst selbst gehört hatte, bei dem Anblick zusammenzuckte, 
wie er vielleicht vor ihm im Dreck herumkroch, in seinem Elend um die 
Rückgabe seiner vermissten Tochter flehte, eines Sacks Getreide, einer Kuh, 
und man wusste als Ritter sehr genau, was man da vor sich sah: ein 
Schicksal, dem man selbst nur knapp entronnen war. 

Und vielleicht rührte die Gnadenlosigkeit der Ritter und ihrer Herren 
genau daher: aus einer tiefsitzenden entsetzlichen Angst vor dem Abgrund, 
der auf sie wartete, wenn all ihre Drohmaßnahmen scheiterten, wenn sie 
trotz aller Raubzüge mit leeren Händen dastanden. Ihre Forderungen 
wuchsen mit jedem Monat, mit jedem Jahr. Wie schauderhaft passte dazu ihr 
bevorzugtes Folterinstrument, eine garrotte-artige Kette, maura genannt, die 
dem Opfer »nicht einen, sondern tausend Tode zufügte«° und mit der in der 
Tat und buchstäblich die Schrauben immer enger gezogen wurden. 
Außerdem Raubüberfälle, Plünderungen, Menschenraub: All das setzten die 


Schlägertrupps mit brutaler Lust ein, um auch noch die letzten Anzeichen 
bäuerlicher Unabhängigkeit niederzutrampeln und auch noch die reichsten 
Bauern in die Knechtschaft zu zwingen. 

Dieses Programm hatte so weitreichende Auswirkungen und derart 
erschütternde Erfolge, dass jeder Burgherr, der sich darauf verstand, seinen 
Fortschritt einfach dadurch verfolgen konnte, dass er von seiner Burg aus 
Ausschau hielt - die Folgen seiner Maßnahmen auf die Anlage der Felder 
und Ansiedlungen sprangen sofort in die Augen. Landstriche, in denen sich 
seit einem Jahrtausend nichts verändert hatte, verwandelten sich von Grund 
auf. Seit römischen [ıss]Zeiten lebten die Bauern auf verstreuten Höfen, 
manchmal um eine römische villa geschart, oder sie zogen Jahr um Jahr von 
Hütte zu Hütte, von Feld zu Feld weiter; nun aber wurden sie 
zusammengetrieben, und zwar in Dörfern, Gebilden, die im Grunde nichts 
anderes waren als ein Menschenpferch. Mit diesem neuen Typus des 
Zusammenlebens vollendete sich, was schon seit langem ein herrschaftlicher 
Traum gewesen war: die Bauern ein für allemal an einer Stelle 
zusammenzutreiben. Die neuen Ansiedlungen hatten die karge, unheimliche 
Anmutung eines neu gegründeten Gefängnisses, und sie bezeugten, dass 
nicht nur der elende, glücklose Einzelne, sondern die gesamte Gemeinschaft 
definitiv in die Knechtschaft gezwungen war. Die erniedrigten, ausgebluteten 
Bauern mussten sich mit der völlig neuen Erfahrung abfinden, auf 
Tuchfühlung mit ihren Nachbarn zu leben und fortan als Knechte zu 
schuften: Denn die diversen subtilen Grade an Freiheit, die ihren Stand einst 
definiert hatten, waren verwischt und getilgt. Nun waren sie alle unfrei: 
lebende Trophäen, eine Ausbeute verbrecherischer Gewalt. 

Nicht alle Vögte verhielten sich so augenfällig illegal. Es gab unter ihnen 
Emporkömmlinge, die mit Hilfe der diversen vom Adelsstand usurpierten 
Vorrechte versuchten, ihren verheerenden Aktivitäten einen Anstrich von 
Rechtmäßigkeit zu geben - doch damit konnten sie kaum eines ihrer Opfer 
täuschen. Bei den Bauern blieb die Erinnerung an glücklichere Tage 
lebendig, und sie wussten genau, dass ihre Väter und Großväter nicht 
gezwungen gewesen waren, großspurige Ritter in ihren Hütten 
aufzunehmen oder sich zum Tor der nächsten Burg zu begeben, um dort ihre 


gesamten Ernteerträge abzuliefern; auch mussten sie nicht als unbezahlte 
Arbeiter mit den Knechten eines zu Wohlstand gekommenen Burgherrn 
schwitzen und schuften. Dass all diese Verstöße mit irgendeinem vagen 
Hinweis auf den »Bann« gerechtfertigt werden konnten, nahm ihnen nichts 
von ihrer grotesken Unverschämtheit. Früher hatten die Bauern ihre eigene 
Form von Gerechtigkeit praktiziert, sie wurde von gewählten Anführern auf 
offenem Feld unter freiem Himmel ausgeübt; nun war sie ihnen gänzlich 
geraubt. Es war also kein Wunder, dass die Bauern die neuen 
Gepflogenheiten, die ihnen das neue Jahrtausend bescherte, als »böse« 
bezeichneten; und noch in ihren Verwünschungen flehten sie laut um 
Erlösung aus ihrem Jammertal. 

Wer aber hörte auf ihr Rufen? Natürlich Christus und seine Heiligen im 
Himmel]; und gelegentlich gab es auch von dem einen oder anderen Heiligen 
eine flammende Reaktion. Erschreckende Wunderzeichen, mit denen ein 
böserf[:s7] Feudalherr zur Raison gebracht und »die Fackeln seiner Habgier« 
gelöscht werden konnten, wurden natürlich von den Armen begeistert 
gefeiert, denn es verbreitete sich immer mehr das Gefühl, dass einzig und 
allein das Eingreifen himmlischer Mächte noch »verhindern« konnte, dass 
den Bauern »ihre spärlichen Besitztümer geraubt« wurden.” Heilige, die ihre 
Verehrer nicht beschützten, handelten sich damit unter Umständen 
beträchtlichen Ärger ein: Eine Frau war außer sich vor Entrüstung darüber, 
dass der heilige Benedikt ihr gegen einen bösen Herrn nicht beigestanden 
hatte, sie attackierte den Altar in der ihm geweihten Kapelle, schlug mit den 
Fäusten darauf ein und stieß üble Schmähungen gegen ihren himmlischen 
Schutzpatron aus. Es war aber leider ebenso offensichtlich wie betrüblich, 
dass man sich nicht einmal auf Wunder, die ein lebender Heiliger wie 
Romuald wirkte, wirklich verlassen konnte: So gefiel es zwar dem 
berühmten Einsiedler zu Zeiten durchaus, räuberische Feudalherren dadurch 
zu bestrafen, dass er sie am Fleisch gestohlener Rinder ersticken oder von 
unsichtbaren Pfeilen durchbohren ließ, doch war es ihm kaum möglich, 
jeden einzelnen räuberischen Kastellan zu bestrafen, denn letztlich war ja 
sein strikter Rückzug vom turbulenten Treiben menschlicher Sündhaftigkeit 
die Grundlage seiner Heiligkeit. Doch selbst in ihren abgelegenen Sümpfen 


waren Romuald und andere Einsiedler ein Trost für die unterdrückten, 
stöhnenden Bauern, legten sie doch Zeugnis ab für die Macht eines Herrn, 
der größer und unendlich viel mächtiger war als selbst der brutalste 
Kastellan. Die Armen hörten nicht auf, an die schützende Hand Gottes zu 
glauben, und sie zweifelten keinen Augenblick daran, dass Er ihr Seufzen 
hörte und sich ihrer erbarmte. Vielleicht wussten sie auch, was in der 
Heiligen Schrift vorhergesagt war: Er würde am Ende der Tage 
wiederkommen, zu richten die Lebenden und die Toten, und Er würde die 
Unterdrückten freundlich empfangen, sie würden im Neuen Jerusalem zu 
Seiner Rechten sitzen dürfen, und die Bösen würden ins nie erlöschende 
Feuer gestoßen. 

Aber wann nur? Wann? Immer wieder dieselbe Frage: Wann? Wir wissen 
nicht, ob es Bauern gab, die sich über den bevorstehenden 
Jahrtausendwechsel im Klaren waren - denn das Schweigen der Armen ist 
nahezu total. Allerdings ist es äußerst unwahrscheinlich, dass den Menschen, 
die in so bitterem Elend lebten und sich so inständig nach einer Erlösung aus 
ihrer Not sehnten, das Bevorstehen eines derart bedeutungsschweren, Furcht 
erregenden Zeitpunkts vollkommen entgangen ist. Sie lebten in einer Zeit, in 
der sich das Leben ihres Heilands zum tausendsten Mal jährte; und die 
Schatten, die sich um siefıss] herum sammelten, verdichteten sich immer 
mehr zu höllischer Dunkelheit —- das dürfte den meisten nicht als reiner 
Zufall erschienen sein. Unter den Gelehrten jedenfalls gab es durchaus 
deutliche Stimmen, die keine Zweifel kannten. »Denn es wurde in der 
Heiligen Schrift klar als Tatsache verkündet, dass in den letzten Tagen die 
Liebe erkalten wird, und die Frevelhaftigkeit unter den Menschen wird 
zunehmen. Die Seelen der Menschen werden großen Gefahren ausgesetzt 
sein ... Das ist der Grund für das Böse, das in bisher nicht gekanntem 
Ausmaß über alle Länder der Erde kommen wird, zur Zeit des tausendsten 
Jahrestages der Geburt unseres Heilands und Herrn.«° 

So lautete das Urteil eines Beobachters der damaligen Zeit, eines Mönchs 
namens Raoul Glaber; und es gab keinen Grund, diese Meinung als 
exzentrisch abzutun. Das Kloster in Burgund, dem er angehörte, war 
durchaus keine provinzielle Brutstätte von Spinnern oder Häretikern. Im 


Gegenteil: In der gesamten christlichen Welt gab es kaum ein Gebilde aus 
Stein und Mörtel, das sich größerer Heiligkeit rühmen konnte als das Kloster 
von Cluny. Die prophetische Stimme, als die Raoul sich verstand, war nicht 
allein sein Vorrecht. »Wahrlich, unser Leben dauert eintausend Jahre.« So 
hatte Odo, der zweite Abt von Cluny, schon Jahrzehnte zuvor vor der 
Anarchie gewarnt, die zur Jahrtausendwende ausbrechen würde. »Und nun 
ist es soweit, wir erleben den letzten Tag der Zeit selbst.«° Das waren Worte, 
die kein Christ so ohne Weiteres überhören konnte: Kamen sie doch von 
einem Ort, der für seine Bewunderer den Punkt darstellte, an dem sich der 
Himmel der Erde am weitesten angenähert hatte. 


An der Pforte zum Himmel 


Das Reisen in bösen Zeiten war eine gefährliche Sache. Schon bevor die 
massenhafte Errichtung von Burgen im gesamten Königreich Herren in 
Banditen und Banditen in Herren verwandelt hatte, war es beschwerlich, auf 
den Straßen unterwegs zu sein. Als Hugo Capet von seiner demütigenden 
Audienz bei Otto II. in Rom zurückkam, konnte er nur dadurch der 
Aufmerksamkeit von Geiselnehmern entgehen, dass er eine noch größere 
Demütigung auf sich nahm und als Stallknecht verkleidet reiste. In den 
Jahren nach seiner Thronbesteigung nahmen die Gefahren noch weiter zu. 
Die Armen waren ganz und gar nicht die einzigen Opfer der Raubritter. 
Immer öfter wurden Kaufleute [ıs5]Jauf ihrem Weg zum Markt angehalten 
und gezwungen, unverschämt hohe Wegzölle zu bezahlen; andernfalls 
»prügelte man ihren Besitz aus ihnen heraus«. Pilger oder Jäger, die mit ihren 
Hunden unterwegs waren, sogar »adlige Damen, die ohne ihren Gatten 
reisten«: Jeder konnte zur Beute werden.” Omnia permixta sunt: »Überall 
herrscht Chaos.« Ein aufgeschreckter Reisender war sofort bereit, das zu 
glauben, wenn er bei Einbruch der Dämmerung dringend nach einer 
Herberge suchte und in ständiger Angst vor herannahendem Hufgeklapper 
immer wieder ängstliche Blicke hinter sich warf. Der Mensch hatte sich 
wahrhaftig in einen Räuber verwandelt, einen reißenden Wolf auf der Suche 


nach Aas, in seiner Gier nicht weniger grausam und wild als dieser. Wo aber 
fand man Obdach, wenn die Schatten länger wurden? 

Womöglich - eingedenk des mysteriösen göttlichen Wirkens - mitten im 
schlimmsten Chaos. Es gab in Frankreich ausgedehnte Gebiete, die von 
dramatischen Umstürzen verschont geblieben waren, aber es gab auch 
andere, in denen die Gewalt ganz besonders schlimm wütete. Beispielsweise 
war in Burgund, an der östlichsten Grenze des Königreichs, die Autorität des 
Königs nicht weniger vollständig demontiert worden als in südlicheren 
Regionen. Hier allerdings hatte König Robert II. alles unternommen, um der 
Bedrohung die Stirn zu bieten. Jahrzehntelang ließen seine Truppen nicht 
locker und zertrampelten die Felder des Herzogtums, während die örtlichen 
Burgvögte von den unaufhörlichen Kriegshandlungen profitierten und 
inmitten des Gemetzels gediehen wie Fliegen an einer Blutlache. Ein 
Reisender musste sich gar nicht lange in Burgund umtun, um auf Zeichen der 
Agonie zu stoßen. Am Straßenrand lagen Leichen, sogar von Kindern. Durch 
die Wälder geisterten verzweifelt-zerrüttete Gestalten, Menschen, die von 
dem, was sie gesehen - womöglich auch selbst getan - hatten, in den 
Wahnsinn getrieben worden waren. 

Aber Burgund war nicht nur ein Ort des Grauens. Ganz im Gegenteil. Das 
Herzogtum wurde zwar von Gewalttaten erschüttert, doch barg es auch eine 
ganz und gar wunderbare Stätte: einen Hort gegen die Unbilden der Zeit, der 
sogar von päpstlicher Seite in unverhohlener Bewunderung als 
unbezwingbarstes Heiligtum der Christenheit bezeichnet wurde, als »Hafen 
der Frömmigkeit und des Heils«’* So konnte es etwa geschehen, dass ein 
besonders verwirrter Soldat, den man nackt in den Wäldern vor Nantua, 
einer Stadt südlich von Burgund, aufgegriffen hatte, von den Mönchen, die 
sich um ihn kümmerten, umgehend wieder Richtung Norden auf der direkt 
zu den Schlachtfeldern des Herzogtums führenden Straße zurückgeschickt 
wurde. Das war[ı90] zweifellos nicht nur eine strapaziöse, sondern auch eine 
gefährliche Reise - doch verhieß sie als Ziel einen echten Zufluchtsort. 

Gott selbst hatte Cluny offenbar für diese Aufgabe ausersehen. Um das 
breite Tal herum, in dem sich die Abtei erhob, erstreckten sich bewaldete 
Berge, die sie vor der Außenwelt abschirmten und beschützten - ganz wie 


die Klausur eines Klosters. Dabei war diese Ähnlichkeit erst vor einem 
Jahrhundert bemerkt worden: Denn bis dahin war das Tal Jagdrevier 
gewesen und wurde als solches von seinem ursprünglichen Besitzer, dem 
Herzog von Aquitanien, über die Maßen geschätzt. Im Jahr 910 allerdings 
war Wilhelm, der zu dieser Zeit regierende Herzog, hochbetagt und ohne 
Erben - außerdem belastete ein Mord sein Gewissen. Daher beschloss er, für 
sein Seelenheil ein Kloster zu gründen; und die Mönche, denen er sein 
Vorhaben anvertraute, wiesen sofort mit grimmigem Behagen darauf hin, 
der geeignetste Ort sei kein anderer als sein geliebtes Jagdrevier. Jegliches 
Widerstreben Wilhelms, einen so immensen Preis zu zahlen, wurde im Keim 
erstickt. »Denn Ihr könnt Euch ausmalen, was Euch vor Gott mehr nützt: das 
Bellen von Hunden oder die Gebete von Mönchen.« Was sollte man darauf 
schon antworten - und so kam es, dass Wilhelm am 11. September 910 
seinen Verzicht auf das Tal unterschrieb. 

Ein Jahrhundert später war es für jeden, der sich Cluny näherte, 
augenfällig, dass der Allmächtige mit großem Wohlwollen auf das Geschenk 
des Herzogs von Aquitanien herniedersah. Oder vielleicht auch nur für fast 
jeden. Ein Deserteur wie der wilde Mann von Nantua, der vom Krieg 
seelisch zerrüttet war und angesichts wehrhafter Festungswälle furchtsam 
zurückschreckte, wäre wohl durch den Anblick der Klostermauern zunächst 
in höchste Alarmbereitschaft versetzt worden; florierende Abteien 
vermittelten damals tatsächlich vielfach einen bedrohlichen Eindruck. So 
erhob sich über Fleury, einer berühmten Gründung an der Loire und neben 
Cluny dem bedeutendsten Kloster Frankreichs, ein Wehrturm »aus 
Quadersteinen«°, der nicht weniger imposant wirkte als alles, was unter 
Fulk Nerra an Bauten entstand; auch der Abt von Cluny, Pater Odilo, war 
eifrig bestrebt, Holz durch Stein zu ersetzen. Doch so einschüchternd sich das 
Tor der Abtei über ihnen erhob, gab es doch jenseits dieses Tores nichts, 
wovor die Armen sich hätten fürchten müssen: keine von Raubrittern 
bevölkerte Trutzburg. »Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mir zu 
essen gegeben.« Das waren Worte, die Christus selbst gesprochen hatte. »Ich 
bin durstig gewesen, und ihr habt mir zu trinken gegeben. Ich bin ein 
Fremder gewesen, und ihr habt mich aufgenommen. Ich bin nackt gewesen, 


[191] und ihr habt mich gekleidet.«“ Daher gaben die Brüder täglich 36 Pfund 
Brot an die Hungernden aus, die sich vor den Toren von Cluny 
versammelten; und die Mönche warfen sich, während sie dieses Werk der 
Nächstenliebe verrichteten, vor jedem einzelnen Empfänger ihrer Almosen 
nieder, als wäre er der Heiland selbst. 

Und sogar der Abt, einer der bedeutendsten Männer der Christenheit, war 
immer, auch wenn er außerhalb des Klosters unterwegs sein musste, darauf 
bedacht, »keinen von seinem Erbarmen auszuschließen«.“ Der heilige Odo 
beispielsweise war sich nicht zu schade gewesen, einen fürchterlich 
stinkenden Sack voller Knoblauch und Zwiebeln zu tragen, um einem 
müden alten Mann zu helfen - sehr zum Entsetzen seiner Begleiter; und 
Odilo, der nur sechs Jahre vor der Jahrtausendwende zum Abt gewählt 
wurde, hielt immer an, wenn er am Straßenrand eine Leiche liegen sah, hob 
ein Grab für den Toten aus, kniete nieder und wickelte ihn vorsichtig in 
seinen Mantel. Denn er wusste: Am Tag des Jüngsten Gerichts würde er für 
all seine Taten Rechenschaft ablegen müssen. 

Was dann nach dem Jüngsten Gericht eintreten würde, dieser Augenblick 
des größten und freudenreichsten Geheimnisses, wenn die alte Erde 
dahinschwinden und das Neue Jerusalem von Gott herabsteigen würde »wie 
eine Braut, die für ihren Bräutigam geschmückt ist«“ — davon den Schleier 
zu lüften gebührte Cluny die Ehre, mehr als jedem anderen von 
Menschenhand errichteten Heiligtum. Der Blick der Brüder von Cluny war 
ohne Unterlass nicht auf die Gegenwart der in Sünde gefallenen, sondern auf 
den Glanz der kommenden Welt gerichtet. Strebten sie doch in wahrhaft 
verehrungswürdiger Weise danach, ihre eigene sterbliche Natur hinter sich 
zu lassen. »Wenn Mönche nämlich vollkommen sind«, so hatte Odo erläutert, 
»dann werden sie den heiligen Engeln gleich.«“ Der wilde Mann von 
Nantua, der noch zitterte und bebte, als man ihn vor die Tore von Cluny 
brachte, durfte bald spüren, wie sein Grauen sich legte. Zwar wies ihr 
Akzent die Mönche als vornehme Männer aus, auf jeden Fall vornehmer als 
so mancher Burgherr, doch begegneten sie dem Deserteur fast ausnahmslos 
nicht als potentes, sondern als pauperes, wie er selbst einer war. In Cluny 
lebte jeder Bruder nach einer alten, strengen Regel, in der die Übung der 


Demut als Leiter angesehen wurde, die direkt zu Gott führte; und ihre 
höchste Ausprägung, die »zwölfte Stufe« bestand darin, dass die Demut des 
Mönchs aller Welt sichtbar gemacht werden sollte. Sein Haar trug er 
beschämenderweise sogar noch kürzer als ein Bauer und ließ sich eine 
Tonsurf[i92] schneiden, eine Haartracht, die an eine Dornenkrone erinnern 
sollte; er war, nicht besser als ein einfacher Handwerker, in eine schwarze, 
einfarbige, völlig schmucklose Kutte gekleidet; und jederzeit »hielt er seinen 
Kopf gesenkt und die Augen auf den Boden gerichtet«.“ Als sie den 
erbarmungswürdigen Deserteur aus Nantua am Tor empfingen und ihn zu 
einem Platz führten, an dem er sich niedersetzen konnte, verbeugten sich die 
Mönche, die den Auftrag hatten, ihn aufzunehmen, vor ihm, brachten Wasser 
herbei und wuschen und trockneten ihm die Füße. Dass sie damit einem 
völlig verdreckten Irren einen Dienst erwiesen, war dabei eigentlich eine 
Nebensache: Die größte Wohltat erwiesen die demütigen Mönche damit 
ihrer eigenen Seele. 

Doch war auch das noch nicht das vollständige Ritual. In den ersten Jahren 
des Bestehens der Abtei hatte der heilige Odo die Latte seiner Erwartungen 
an das noch junge Kloster insofern ziemlich hoch gelegt, als er darauf 
bestand, dass den Besuchern nicht nur die Füße, sondern auch die Schuhe 
gesäubert werden sollten. Ging er nun damit denn nicht zu weit? Es gab 
damals Mönche, von denen ein gewisses Murren in dieser Richtung zu hören 
war. Doch welch betrüblichen Mangel an Strebsamkeit ließ dieses 
Gejammer doch erkennen, von weltlichem Hochmut ganz zu schweigen! 
Cluny war schließlich, so Odos feste Überzeugung, nun einmal dazu 
ausersehen, kein ganz gewöhnliches Kloster zu sein. Es wurde zwar nicht 
von den Schwertern und Speeren sterblicher Krieger beschützt - doch der 
Eindruck der Abtei als einer mächtigen Zitadelle, die von 
respektheischenden Wällen umgeben ist, war gar nicht so falsch. 

Man sagte, der zarte, aristokratische Odilo gleiche nicht einem Herzog, 
sondern einem Fürsten der Erzengel - was aus dem Kloster, dem er 
vorstand, einen strahlenden Vorposten des Himmels machte. Es war daher 
kein Wunder, dass nach allgemeinem Dafürhalten rund um die 
Klostermauern herum Dämonen lauerten, das Kloster sich also in einem 


ständigen Belagerungszustand befand. Angetrieben wurden sie von der 
»Arglist, die der Teufel schon seit jeher gegen Cluny hegte«;“ solange die 
Heiligkeit der Abtei jedoch keine Einbuße erlitt, würde ihm - so war es 
vorherbestimmt - kein Einbruch gelingen. Und es war ebenfalls kein 
Wunder, dass die Pfortenbrüder verlangten, dass alle Menschen, die die Abtei 
betraten, gereinigt werden mussten - jawohl, auch ihre Schuhe. Schmutz 
war der Boden, auf dem die Dämonen gediehen. In Fleury hatten 
beispielsweise Teufel in der für den Feind typischen gerissenen Art versucht, 
sich durch die Abwasserkanäle in die Badestuben der Brüder zu stehlen, und 
nur [ı93]Jder Schutzheilige des Klosters, der die Abflüsse bewachte, konnte 
ihren Plan vereiteln. Auch in Cluny durften die Brüder keinen Augenblick in 
ihrer Wachsamkeit nachlassen. Nicht die leiseste Spur von Verschmutzung 
durfte den heiligen Bereich infizieren. Das Höllische und das Irdische: Beide 
mussten auf Abstand gehalten werden. Wer Cluny betrat, betrat ein Reich 
von Engeln. 

Was aber war das Geheimnis der Abtei, woraus entsprang ihre 
ehrfurchtgebietende Heiligkeit? Selbst ein Besucher wie der wahnsinnige 
Wilde aus Nantua muss bereits bei seinen ersten furchtsamen Schritten ins 
Kloster etwas Außergewöhnliches bemerkt haben. Jedem, der dem Chaos 
entkommen war, bot Cluny das seltenste, kostbarste aller Heilmittel: 
Ordnung. Sie zeigte sich in den regelmäßigen Abständen, die zwischen den 
kostbaren Wandteppichen sowie den luxuriösen Bodenteppichen gelassen 
wurden: Letztere waren so weich, dass sie jeden Fußfall dämpften, und von 
einer Schönheit, die ein einziger Lobpreis Gottes war. Auch bei einem 
kirchlichen Würdenträger, der die Abtei besuchte, hinterließ diese 
Ausstattung wahrscheinlich den Eindruck von seltenem Luxus; ein Bettler 
wie der Deserteur von Nantua muss das Gefühl gehabt haben, dass ihm ein 
Blick ins Paradies gewährt wird, was in gewisser Weise auch zutraf: Denn die 
Mönche von Cluny waren - zumindest nach eigener Einschätzung — dem 
Himmel so nah wie sonst kein Sterblicher außer ihnen. Den großen 
Bischöfen im Königreich, die normalerweise auf Äbte wie Odilo nur mit 
größter Herablassung reagierten, stieß das als Zeichen einer Arroganz auf, 
die schon fast an Blasphemie grenzte, was jedoch Odilo und seine Brüder 


nicht sonderlich störte. Schließlich wussten sie, dass die letzten Tage 
unmittelbar bevorstanden. Was konnte man in Zeiten einer so entsetzlichen 
Bedrohung, wo die Zukunft der gesamten Menschheit auf dem Spiel stand, 
Sinnvolleres tun, als auf Erden einen uneinnehmbaren Vorposten des 
Gottesstaates zu sichern? 

Frühere Generationen von Mönchen folgten den Vorgaben ihrer Regel, 
indem sie handwerkliche Arbeiten verrichteten, um sich in Demut zu üben, 
und Forschungen betrieben, um ihren Geist und ihre Seele zu schulen; die 
Mönche von Cluny hingegen hatten für beides kaum Zeit. Stattdessen 
widmeten sie sich Stunde um Stunde, Tag für Tag, jahraus, jahrein dem 
Lobpreis Gottes: War es doch diese Tätigkeit, der sich auch die Engelschöre 
im Himmel hingaben. Es soll sich sogar einmal ein Mönch in seiner Andacht 
so weit selbst vergessen haben, dass er regelrecht zu schweben begann. 
Gebete, Hymnen, Responsorien: Nie endete der Lobgesang. Odo hatte seine 
Brüder darauf verpflichtet,[194] täglich 138 Psalmen zu singen: Das war mehr 
als dreimal so viel wie das Pensum, das üblicherweise von einem Mönch 
erwartet wurde. Es gab, kurz gesagt, kaum eine Minute im Leben eines 
Cluniazensers, die nicht vom unermüdlichen, unerbittlichen Ritus bestimmt 
war. Für Clunys Bewunderer rührte auch daher der unvergleichliche Nimbus 
seiner Heiligkeit: »Denn die Messen werden dort mit solcher Ehrfurcht 
zelebriert«, schrieb Raoul Glaber, »so andächtig und würdig, dass man sie für 
eine Handlung von Engeln, nicht von Menschen halten möchte.«“ 

Hier also entsprang die Macht dieser Abtei: geheimnisvoll, beschützend, 
im wahrsten Sinne übernatürlich. Zu ihren Verehrern gehörten 
selbstverständlich auch die Mönche von Nantua, die daher den Deserteur, 
den sie aus dem Wald gerettet hatten, zur Heilung in das berühmtere Kloster 
schickten; und ihr Vertrauen wurde nicht enttäuscht. Der wilde Mann wurde 
Odilo vorgestellt, dann durfte er zunächst dem Psalmengebet der Mönche 
lauschen und wurde danach mit Weihwasser besprengt. Und augenblicklich 
wurde er gesund. Von derartigen Wundertaten erzählte man sich 
allenthalben - und sie erregten höchste Bewunderung. Selbst ein lebender 
Heiliger wie Romuald - der ja selbst auch nicht grade ein kleines Licht war, 
wenn es um das Bewirken von Wundern ging - zeigte sich beeindruckt vom 


Ruf Clunys. Die Abtei war, so formulierte er es, die »Blüte« des 
Klosterwesens: ein vorbildliches Muster für die ganze Welt.“ Wenn solches 
Lob in einer so weit entfernten Region wie Italien geäußert wurde, wie viel 
mehr Ehrfurcht muss dann die Menschen erfüllt haben, die in unmittelbarer 
Nachbarschaft von Cluny lebten. 

Und das war auch gut so - denn die Legionen Satans waren nicht die 
einzigen Gegner, die dem Kloster gefährlich nahe kamen. Die lokalen 
Burgvögte waren zwar nicht direkt Dämonen, doch bedrohliche Nachbarn 
allemal. Für Männer, deren Einkommen sich der Moral von 
Schutzgelderpressungen verdankte, stellte die Abtei unweigerlich eine höchst 
reizvolle Versuchung dar - umso mehr, als Cluny im Unterschied zu den 
meisten Klostergründungen keinen irdischen Herrn hatte, den es um Schutz 
und Beistand bitten konnte. In der Gründungsurkunde Wilhelms war 
nämlich festgehalten, dass die Abtei »frei vom Einfluss jeglichen Königs, 
Bischofs, Grafen oder Verwandten des Gründers« sein solle;“ sie wurde 
direkt dem Schutz eines himmlischen Patrons unterstellt: keinem anderen als 
dem heiligen Petrus selbst. Das hatte natürlich im Endeffekt zur Folge - da 
der Apostelfürst dringliche himmlische Pflichten zu erledigen hatte und sein 
Statthalter auf Erden sich weit weg in Rom aufhielt -,[195] dass der Abt auf 
sich allein gestellt war: zweifellos eine beunruhigende Lage, wo doch »die 
Wogen des Bösen immer höher schlagen«;‘* doch das war auch genau der 
Grund, warum Cluny in der zunehmenden Dunkelheit mit solcher Macht als 
Leuchtturm der Heiligkeit erstrahlen konnte. Die Unabhängigkeit war für 
Odilo gleichermaßen Chance und Gefahr: Sie garantierte dem Kloster einen 
neutralen Status und befähigte es zur Rolle des ehrlichen Vermittlers. Dies 
war in einem Zeitalter mörderischer Rivalitäten ein Pfund, mit dem man 
wuchern konnte; umso mehr, als Clunys Aura von Heiligkeit zu beweisen 
schien, dass es tatsächlich unter dem Schutz des heiligen Petrus stand. Eine 
solche Ausstrahlung vermochte selbst dem brutalsten Ritter Einhalt zu 
gebieten - denn wer wollte sich unmittelbar vor dem Ende der Welt unnötig 
mit dem Inhaber der Schlüssel zum Himmel anlegen? 

Von daher überrascht es nicht, dass die Existenz einer Abtei, die dem 
Mächtigsten aller Heiligen unterstellt war, in den Burgvögten der Region ein 


ungewohntes Maß an Unbehagen hervorrief. Natürlich machten viele ihrem 
Ärger in der Art Luft, die sie eben gewohnt waren: Sie stahlen Rinder und 
Pferde und verwüsteten die Ernte auf den Feldern. Cluny bekam die ganze 
Bandbreite ritterlicher Schandtaten zu spüren. Eine besondere Explosion der 
Gewalt begrüßte den neuen Abt Odilo bei seiner Wahl im Jahr 994. Die 
Knechte des Klosters wurden brutal angegriffen, einige sogar umgebracht. 
Solche Morde wiesen auf einen Missstand hin, der die Vögte mehr als alles 
andere aufbrachte: Unter den verarmten Bauern, die verzweifelt dem 
Einfluss der lokalen Ritter zu entkommen trachteten, war eine Neigung 
aufgekommen, sich für das geringere von zwei Übeln zu entscheiden und 
sich als Leibeigene an das Kloster zu binden. Diese Ärmsten der Armen 
dachten bei sich, dass es besser war, vom heiligen Petrus abhängig zu sein, 
als einem gewalttätigen Kriegsherrn als Zielscheibe zu dienen. Die Mönche 
von Cluny waren ganz ihrer Meinung. Natürlich hatten sie keine Bedenken, 
Bauern auf ihren Feldern, in ihren Ställen und Mühlen arbeiten zu lassen. 
Worin bestand denn die Pflicht der Sterblichen, wenn nicht darin, sich zur 
höheren Ehre Gottes und seiner Kirche abzumühen? Es gab Menschen, die 
berufen waren, den ganzen Tag Psalmen zu singen; und es gab andere, die 
berufen waren, Felder umzugraben. Selbst Burgvögte mussten gemäß dieser 
Auffassung nicht immer nur außen um den Zaun herumstreichen; immerhin 
war es ja möglich, dass sie auch ihre Rolle zu spielen hatten. »Ein weltlicher 
Mann, der sich kriegerisch betätigt«, so hatte der heilige Odo selbst 
verkündet, »hat durchaus das Recht, ein Schwert zu tragen,[ı96] wenn er es 
im Dienst und zur Verteidigung derer tut, die selbst kein Schwert haben, und 
wenn er sie wie eine unschuldige Schafherde vor den Wölfen, die sich in der 
Dämmerung heranpirschen, beschützt.«°° Als Beleg dafür, dass diese 
Vorstellung mehr war als nur Wunschdenken, führte Odo das Beispiel eines 
namhaften Adligen an: Gerald, Herr von Aurillac, dem Geburtsort Gerberts, 
hatte in seinem ganzen Leben den Armen kein Land weggenommen, focht 
im Kampf immer nur mit der flachen Seite des Schwerts und war, kurz 
gesagt, ein solcher Ausbund an Tugend, dass er schließlich heiliggesprochen 
wurde. »Und jedes Jahr«, so fügte Odo in einem erwartungsfrohen 
Postskriptum an, »begab er sich zum Grab des heiligen Petrus mit einem 


Beutel mit zehn Schilling, den er um den Hals trug, ganz wie ein Leibeigener, 
der seinem Herrn seine Abgaben bringt.«°* 

Mit der Vision, dass Burgvögte sich im gleichen Maß wie Bauern vom 
heiligen Petrus abhängig machten, übertrieb man die Angelegenheit 
vielleicht ein wenig — doch völlig vermessen war die Hoffnung nicht, dass 
man die Herren aus der Umgebung nicht nur dazu veranlassen könne, Cluny 
zu tolerieren, sondern aktiv selbst etwas zu seiner höheren Ehre und damit 
zu der seines Schutzheiligen, des Apostelfürsten, beizutragen. Je schwerer die 
Vergehen eines Sünders waren, desto größer war ja wohl auch seine Angst 
vor der Hölle. Zwar nahmen die Anschläge auf die Ländereien von Cluny zu 
- aber gleichzeitig stieg auch das Ausmaß an Schenkungen an. Der gewiefte 
Taktiker Odilo reagierte umgehend auf dieses scheinbar verrückte Paradox. 
Kurz nach seiner Wahl zum Abt berief er ein Notstands-Konzil im 
nachbarlichen Anse ein. Zwei veritable Erzbischöfe standen der 
Versammlung vor, und eine eindrucksvolle Reihe von regionalen 
Würdenträgern stärkte Odilo mit größtmöglichem Nachdruck den Rücken. 
Die Abtei und ihr ständig zunehmender Bestand an Grundbesitz wurde für 
unantastbar erklärt. Furchtbare Verwünschungen wurden allen angedroht, 
die sich hinfort noch Übergriffe erlaubten. Die Ritter und ihre Herren 
forderte man auf, einen feierlichen Friedenseid abzulegen. Doch selbst als die 
einzigartige Unantastbarkeit von Cluny aufs Neue beschworen wurde, und 
zwar in Formulierungen, die keinerlei Missverständnisse mehr zuließen, 
blieb Odilo bemüht, den Burgvögten die Friedenshand hinzuhalten. 

Die anarchischen Zustände jener Zeit stellten zwar für die Abtei eine 
brutale Bedrohung dar, aber die Angreifer selbst waren im Grunde nicht 
weniger bedroht. Auch der gesetzloseste Kriegsherr hatte, wenn er sich erst 
einmal in einer Burg festgesetzt hatte, ein gesteigertes Interesse an der 
Erhaltung dessen,[ı97] was er sich genommen hatte. Ein ferner König konnte 
einen Usurpator nicht mehr legitimieren - der heilige Petrus dagegen war 
dazu sehr wohl in der Lage. Indem Odilo die örtlichen Kastellane 
aufforderte, als Gleichrangige gemeinsam einen Friedenseid zu schwören, 
stellte er sie vor eine prekäre Entscheidung: Entweder sie fuhren in ihrem 
wilden Treiben fort, das zugleich Grund und Symptom für das 


Auseinanderbrechen des Zeitalters war, nicht anders als Pest oder 
Hungersnot ein Vorzeichen für das bevorstehende Weltende; oder sie 
begaben sich wie Odilos Mönche auf den ihnen zugedachten Platz in der 
Kampflinie, um nicht dem Antichrist, sondern Gott Selbst als Krieger zu 
dienen. 

Von der Antwort der Burgvögte würde - nicht nur in der Gegend um 
Cluny - vieles abhängen. Im Westen, in der gebirgigen Auvergne und im 
großen Herzogtum Aquitanien, wo die Ordnung nicht weniger verstörend 
zusammengebrochen war, unternahm man Versuche, die Welt wieder vom 
Kopf auf die Füße zu stellen - Versuche, die womöglich noch kühner und 
radikaler waren als Odilos Plan. Bereits im Jahr 972, mehr als zwei 
Jahrzehnte vor dem Konzil von Anse, hatten sich Geistliche aus der 
Auvergne in Aurillac versammelt, dem Ort, wo der heilige Gerald, das 
leuchtende Vorbild eines Kriegers, begraben lag, um die örtlichen Burgvögte 
aufzufordern, von der Unterdrückung der Armen abzulassen; 989 hatte der 
Trend für Friedenskonzile sich auch nach Aquitanien ausgebreitet; und in den 
zehn Jahren, die darauf folgten, wurden mindestens sechs Versammlungen 
dieser Art in ganz Südfrankreich abgehalten. Die Initiatoren waren 
überwiegend nicht Äbte wie Odilo, sondern Bischöfe: Männer mit einem 
vollkommen makellosen aristokratischen Stammbaum, deren Vorfahren sich 
bereits in den unvorstellbar weit zurückliegenden Tagen des römischen 
Gallien von Christus selbst zur Aufrechterhaltung einer christlichen 
Gesellschaft berufen gefühlt hatten. Nun sahen sie sich bestürzt konfrontiert 
mit dem Zusammenbruch von Recht und Gesetz, ohne damit rechnen zu 
können, dass Herzöge oder Grafen, geschweige denn ein ferner König, an 
diesem Zustand irgendetwas ändern würden, und sie waren unbedingt 
gewillt, selbst Ansätze zur Lösung des Problems zu finden, wo die 
Landesherren kläglich versagt hatten. Bei ihrem Anliegen wurden sie 
ironischerweise vom bedeutendsten Aristokraten des Gebietes, Wilhelm, 
Herzog von Aquitanien, tatkräftig unterstützt: Fern lag es ihm, sich von der 
Initiative der Bischöfe gekränkt zu fühlen, vielmehr war er verzweifelt 
bemüht, seine schwindende Autorität mit allen nur möglichen Mitteln 
abzustützen. Es war nun aber [ıssJein deutliches Zeichen für die damalige 


Ausnahmesituation, dass selbst die Rückendeckung durch den Herzog für die 
Bischöfe, diese mächtigen Kirchenfürsten, nicht so wertvoll war wie die 
Unterstützung durch die erniedrigten, ausgebeuteten Armen. Diese suchten 
händeringend nach Unterstützung in ihrer ausweglos unterdrückten Situation 
und waren entschlossen, ein letztes Mal zu versuchen, ihre immer weiter 
schwindende Freiheit zu verteidigen; und so strömten sie herbei, Bauern aller 
Art, »von den Wohlhabendsten über diejenigen, die gerade noch mit ihren 
Erträgen auskamen, bis hin zu den Allerärmsten« - und zwar in solchen 
Scharen, dass es bestürzten Beobachtern so vorkam, als hätten die Bauern 
»eine Stimme aus dem Himmel gehört, die zu den Menschen auf der Erde 
gesprochen hatte«.’? Sie befanden sich in einer Stimmung fiebriger Ekstase, 
und die Bischöfe, fest entschlossen, jeden nur möglichen Druck auf die 
Burgvögte auszuüben, »diese verruchten Männer, die wie Dornbüsche und 
Disteln den Weinberg des Herrn verwüsten«,° machten sich diese Stimmung 
ohne Zögern zunutze. 

Und so ergab es sich, dass die Konzile nicht in der sicheren 
Abgeschiedenheit großer Kirchen abgehalten wurden, sondern auf freiem 
Feld: auf eben den Feldern, wo die Bauern nach alter Tradition schon immer 
ihre Versammlungen, ihre Zusammenkünfte freier Männer, abgehalten 
hatten. »Und gewaltig waren die aufgewühlten Leidenschaften. Die Bischöfe 
erhoben ihren Bischofsstab hoch in die Luft gen Himmel; und um sie herum 
schrie das Volk mit erhobenen Händen und unzähligen Stimmen, die sich zu 
einer einzigen Stimme vereinten, zu Gott: »Frieden, Frieden, Frieden!««* 

Und wie reagierten darauf nun die Feinde des Friedens, die Burgvögte? In 
Aquitanien ähnlich wie in Burgund: anfänglich zögernd, beunruhigt. Die 
Bischöfe waren unantastbar, und die Bauern traten in zu großer Anzahl auf, 
als dass man sie einfach hätte niederreiten können. Und eigentlich waren es 
auch weder die Bischöfe noch die Bauern, deren Anwesenheit auf dem 
Konzil die Kastellane wirklich unter Druck setzen konnte. Wenn sich ein 
Kastellan und sein Gefolge auf ein Feld begab, auf dem der Gottesfriede 
verkündet worden war, dann betrat er eine Arena, die geradezu getränkt zu 
sein schien mit dem Atem des Himmels, einer göttlichen, Schrecken 
erregenden Anwesenheit, der gegenüber sich gezückte Schwerter und 


Speere nicht nur nutzlos erweisen, sondern sich womöglich sogar gegen die 
Angreifer selbst wenden würden. Jenseits der Masse der aufgebrachten 
Bauern, jenseits der ehrfurchtgebietenden Reihe der kirchlichen 
Würdenträger mit ihren Tragekreuzen, »die mit Gold und[199] Emailarbeiten 
über und über verziert waren und besetzt mit einer Vielzahl von 
sternengleich blitzenden Edelsteinen«,” und auch jenseits der streng 
blickenden Herzöge standen in heiliger Stille die wahren Vollstrecker des 
Gottesfriedens aufgereiht. Aus sämtlichen südfranzösischen Krypten waren 
die Heiligen herausgeführt worden, begleitet von brennenden Kerzen, unter 
Psalmengesang, Zimbelklang und dem Schall elfenbeinerner Trompeten: ein 
Anblick, der den Betrachter vor Ehrfurcht erstarren ließ. Es gab im Süden 
den Brauch, »eine ehrwürdige, alte Sitte«, die Überreste der toten Heiligen 
in Statuen aus Gold oder Silber einzuschließen, so dass sie, wenn sie alle 
nebeneinander standen, aussahen wie eine metallene Phalanx. Natürlich war 
kein Heiliger unter ihnen so bedeutend wie der heilige Petrus; doch wer 
wollte die schreckliche Macht dieser Heiligen bestreiten, die hier versammelt 
worden waren? Die Kastellane wurden bei den Friedenskonzilien von 
Reliquien erwartet, die bekanntermaßen furchtbare Epidemien angehalten, 
unschuldige Gefangene befreit, Blinde wieder sehend gemacht und 
Maultiere auferweckt hatten. Sogar auf den Feldern, auf denen der 
Gottesfrieden beschworen wurde, hatten die heiligen Gebeine schon sichere 
Beweise ihrer Macht geliefert: Denn »so mancher gekrümmte Arm, so 
manches gekrümmte Bein« wurde wieder gerade, »in einer Weise, dass es an 
der Wundertätigkeit der Reliquien keinerlei Zweifel geben konnte«.’” Die 
Ritter, die zu dem Konzil kamen, hatten also allen Grund, den Kopf zu 
neigen, vom Pferd zu steigen und auf die Knie zu fallen und vor der 
funkelnden Armee der Reliquiare einen feierlichen Eid zu schwören, dass sie 
den Gottesfrieden nicht brechen würden. 

Dies war ein Schritt, der sehr ernst genommen werden musste. Die 
Strafmaßnahmen, die über jeden wortbrüchigen Ritter verhängt werden 
sollten, waren fürchterlich. Eine brennende Kerze, die von den Fingern des 
Bischofs selbst ausgelöscht und dann in den Staub geworfen wurde, diente 
dann als Symbol dafür, dass sämtliche Hoffnungen auf Erlösung endgültig 


erloschen waren. »Seine Innereien sollen in der Latrine landen«,?® so lautete 
ein Fluch von höchster Stelle. Schmutz, Unflat, das war genau die 
Verfassung, die allen Eidbrüchigen entsprach: Denn es war allgemein 
bekannt, dass im Moment des Todes das Fleisch eines Exkommunizierten 
entsetzlich nach Kot zu stinken begann, weswegen seine Leiche auf 
geweihtem Grund nicht beigesetzt werden konnte, sie wurde vielmehr von 
der Erde in wütendem Aufbäumen wieder ausgespien und diente dann den 
wilden Tieren zum Fraß. Einen größerer Kontrast zu den Reliquien der 
Heiligen, die in ihren edelsteinbesetzten Behältnissen[200] auch weiterhin 
Wohlgeruch verströmten, konnte man sich nicht vorstellen. 

Es wäre also kein Wunder gewesen, wenn die Erlösungshoffnung der 
Ritter beim Ablegen des Friedenseides von einer bangen Ahnung 
überschattet worden wäre. Die meisten Burgvögte waren sich des lauten 
Seufzens ihrer Opfer und deren tiefer Sehnsucht nach einem neuen Zeitalter 
bewusst, in dem »der Speer froh sein würde, zur Sense zu werden, und das 
Schwert zur Pflugschar«.’® Sie standen im Schatten der Jahrtausendwende, 
und so konnten sie die Möglichkeit nicht ignorieren, dass Christus Selbst, im 
Flammenkranz erschütternder Herrlichkeit, bald wiederkehren würde, um 
ein Reich des Friedens und der Gerechtigkeit zu begründen und die Sünder 
dem ewigen Feuer zu überantworten. Keiner, der sich auf den Feldern 
umsah, auf denen der Gottesfriede proklamiert wurde, und die glitzernden, 
in einer uneinnehmbaren Schlachtlinie aufgestellten Reliquiare erblickte, 
konnte bezweifeln, dass die Herrschaft der Heiligen bereits angebrochen 
war. Woran sich ganz natürlich die Frage anschloss: Zu welcher Seite wollten 
die Burgvögte und ihre Ritter sich gesellen, zu den Dämonen oder zu den 
Kriegern des Himmels? 

Im Jahr 1016 trabte eine große Gruppe berittener Männer auf die Stadt 
Verdun-sur-le-Doubs in Burgund zu, um einen neuen Friedenseid 
abzulegen.“ Der örtliche Bischof hatte sie einberufen; doch eigentlich war 
der Anstoß, ebenso wie in Anse, von Odilo von Cluny ausgegangen. Es sah 
so aus, als hätte sich in den vergangenen zwei Jahrzehnten in Frankreich 
nicht viel verändert. Im Süden regierte noch immer die Gewalt. Auch die 
elende, qualvolle Situation der Armen hatte sich nicht verbessert. Nicht 


weniger als in den Jahrzehnten vor der Jahrtausendwende stand der 
Augenblick offenbar unmittelbar bevor, vor dem der heilige Odo seine 
Nachfolger gewarnt hatte: der Augenblick, da das Ende der Tage 
hereinbrechen und »der König des Bösen triumphierend auf der Erde Einzug 
halten« werde.“ Es spielte keine Rolle, dass der tausendste Jahrestag der 
Geburt Christi bereits vergangen war - der viel bedeutsamere Jahrestag 
seiner Himmelfahrt lag noch in der Zukunft. Hugo von Chälons, der Bischof, 
der die Ritter nach Verdun gerufen hatte, war sich der allerorten 
umherschwirrenden apokalyptischen Spekulationen wohl bewusst. Sein 
Bischofssitz befand sich in Auxerre, der Stadt, die noch immer, wie damals 
zur Zeit der ungarischen Überfälle, ein berühmtes Zentrum für Studien zum 
Thema Endzeit war. So hatte beispielsweise ungefähr zehn Jahre zuvor in 
Auxerre ein Gelehrter öffentlich verkündet, dass die Mönche von Cluny 
die[201] 144000 Harfenspieler seien, die nach der Offenbarung des Johannes 
zur Stunde des Gerichts »ein neues Lied« anstimmen würden und »dem 
Lamm nachfolgen, wohin immer es geht«.”” Mit diesem Konzil in Verdun 
hoffte Bischof Hugo, dem Beispiel Odilos zu folgen. Und er tat gut daran - 
denn Cluny eilte von Erfolg zu Erfolg. Seine Unabhängigkeit hatten Päpste 
ebenso wie Könige mit allem Nachdruck bestätigt. Klöster in ganz 
Frankreich - auch in Auxerre - hatten sich offiziell der Autorität des Abtes 
von Cluny unterstellt. 

Das bemerkenswerteste und zukunftsträchtigste Zeichen von Odilos 
Führungsqualitäten aber waren Männer, die nicht einmal die Tonsur trugen. 
Seit der Jahrtausendwende war die Gewalt bezähmt, unter der die Nachbarn 
des Klosters so lange gelitten hatten. Es war gelungen, die ortsansässigen 
Ritter dazu zu bewegen, sich zumindest in einem gewissen Umfang der 
heroischen Disziplin der Mönche anzupassen und sich auf dem unsichtbaren 
Schlachtfeld einzufinden, auf dem es von Engeln und kriegerischen Heiligen 
nur so wimmelte - so die Idealversion. Man konnte es auch so sehen, dass 
Odilo nach einem Weg gesucht hatte, die kriminellen Banden, die ihn massiv 
bedrohten, in den Griff zu bekommen, und dass es ihm im Austausch gegen 
seinen väterlichen Segen und ein gewisses Maß an Rechtmäßigkeit gelungen 
war, sie zum Verzicht auf ihr gewaltsames Treiben zu überreden. Wie immer 


man seine Erfolge beschreiben will, sie waren in dem Tal, wo das berühmte 
Kloster stand, jedenfalls deutlich spürbar. Eine brutale Erschütterung der 
Gesellschaft war erfolgreich überwunden worden. Über den Feldern lag 
Friede, und die umliegenden Burgen erfreuten sich eines ehrbaren Rufs. Die 
Sturmflut der Gewalt wich allmählich von Cluny. 

Darin drückte sich eine beeindruckende Wahrheit aus: Dieselben 
Maßnahmen, die ergriffen wurden, um die Menschheit gegen den bedrohlich 
bevorstehenden Angriff des Antichrist zu wappnen und die Welt auf ihr 
Ende in den Flammen des Jüngsten Gerichts vorzubereiten, konnten auch 
dazu dienen, einen neuen Anfang zu machen und ein neues Modell der 
Gesellschaft zu entwerfen. Odilo war nicht der einzige Anführer der 
Gottesfriedensbewegung, der mit diesem Paradox liebäugelte. Auch Bischof 
Hugo sah in den Kriegern, die in Verdun versammelt waren, einerseits 
»Ritter Christi«, die bei den Reliquien der Heiligen geschworen hatten, als 
Stoßtrupp des Himmels zu dienen, und andererseits Vertreter eines 
ehrgeizigen Programms, mit dem Recht und Gesetz wiederhergestellt 
werden sollten. Konnte man es ihm verdenken, dass er auf[202] Nummer 
Sicher ging? Vielleicht stand das Ende der Welt unmittelbar bevor, vielleicht 
aber auch nicht. Auf jeden Fall blieb die Pflicht der Kirche bestehen, sich 
tatkräftig für die Sache des Friedens einzusetzen. 

Nicht dass eine solche Gemengelage von Motiven sich nur bei Äbten oder 
Bischöfen fand. Auch die Ritter hatten Vor- und Nachteile abzuwägen. Die 
Versprechen, die ihnen in Verdun abgenommen wurden, waren ohne Zweifel 
auch eine Zumutung. All ihre Lieblingsbeschäftigungen wurden ihnen 
untersagt. Sie durften sich nicht mehr damit amüsieren, Wehrlose zu 
überfallen, Vieh zusammenzutreiben, Kirchen anzugreifen und Scheunen 
abzufackeln. Doch barg der Verzicht womöglich seinen ganz eigenen Lohn - 
und vielleicht nicht einmal nur im Himmel. Unter den Rittern gab es eine 
ganze Reihe von Emporkömmlingen, und diese waren sich der Symbolik 
sehr bewusst, die es mit sich brachte, öffentlich von einem Bischof gesegnet 
zu werden. Der Beruf eines Ritters konnte nicht länger als kriminell 
eingestuft werden, wenn er erst durch Eide auf heilige Reliquien legitimiert 
war. Wenn er in Verdun neben den anderen Rittern der Region stand und 


dann vor den funkelnden Reliquiaren kniete, muss selbst der 
abgestumpfteste, rüpelhafteste Gefolgsmann eines Burgherrn in sich eine 
Woge von Stolz über diese seine Aufnahme in eine Elite gefühlt haben. Ein 
gemeinsamer Ehrenkodex, eine gemeinsame Moral, eine gemeinsame 
Verpflichtung auf den Gebrauch von Waffen: All das wurde ihm gewährt. 
Sein Pferd, sein Speer, sein Kettenhemd: Diese Dinge definierten von nun an 
in den Augen Gottes seinen Platz in der christlichen Ordnung. Die 
Unterscheidung zwischen Ritter und Knecht, zwischen dem Mann mit dem 
Schwert und dem Mann mit der Hacke wurde absolut gesetzt. Wenn das 
Ende der Welt tatsächlich bald eintraf, dann würde das keine Rolle mehr 
spielen: Denn die unterschiedlichen Schichten der Gesellschaft würden sich 
natürlich, wenn Himmel und Erde dahinschmolzen, ebenfalls auflösen. Wenn 
allerdings Christus nicht wiederkam, und wenn sich das Neue Jerusalem 
nicht vom Himmel herabsenkte, und wenn sich die Jahreszeiten weiterhin 
ablösen würden, wie sie es schon immer getan hatten, jahraus, jahrein, ohne 
Ende, dann würde es sich herausstellen, dass die Gestalter des Gottesfriedens 
die Versklavung ihrer wichtigsten Verbündeten besiegelt hatten: der Armen. 
Das war vielleicht nicht ihre Absicht - trotzdem sollten sie zu 
Geburtshelfern einer neuen Ordnung werden. Man konnte offenbar wirklich 
aus der Anarchie eine Form von Frieden gewinnen - doch der Preis, der 
dafür bezahlt werden musste, war die letzte noch verbliebene Spur von 
bäuerlicher Freiheit gewesen. 

[203]Und diesem Handel konnten selbst die zunehmend orientierungslosen 
Bauern nicht widerstehen. Vielleicht war es ja wirklich besser, einen Herrn 
zu haben, der sich an die Einschränkungen des Gottesfriedens gebunden sah, 
und eine für den Winter wohl gefüllte Vorratskammer, denn als freier Mann 
vor einem Haufen rauchender Trümmer zu stehen. Der Herr musste ja nicht 
unbedingt ein Kastellan sein. Die Männer und Frauen, die sich in den Feldern 
um Cluny als Leibeigene des heiligen Petrus abrackerten, waren bei weitem 
nicht die einzigen Bauern, die sich in die Abhängigkeit von einem 
bedeutenden Kloster begeben hatten. Das Interesse der Geistlichen an den 
Armen kam zwar möglicherweise durchaus aus tiefer Nächstenliebe, doch 
war es auch nicht ganz frei von einem gewissen finanziellen Eigeninteresse. 


Nicht weniger als die Burgvögte konnten mächtige Äbte und Bischöfe recht 
gut von der vollständigen Versklavung der Bauernschaft profitieren — 
solange die Herrschaft von Recht und Gesetz nicht bedroht war. Früher 
hätten sich die Vorkämpfer der Friedensidee natürlich am König orientiert 
und von ihm Rückendeckung erwartet; dass sich der König nun im Gegenteil 
an ihnen orientierte, war ein Zeichen dafür, wie fundamental sich die Zeiten 
geändert hatten. Um 1016 hatte Robert Capet seine Feinde in Burgund 
endgültig besiegt. Um die Ordnung in seinem neuen Herrschaftsgebiet zu 
befestigen, bereiste er in diesem Sommer das Gebiet mit großem Gepränge, 
und zu den Städten, die er besuchte, gehörte auch Verdun-sur-le-Doubs. Im 
Lauf der darauffolgenden Jahre sollte er immer wieder seine Zustimmung 
für die Ziele derer zum Ausdruck bringen, die sich für die Durchsetzung des 
Friedens einsetzten — das ging so weit, dass er selbst Konzile einberief und 
sich einer ostentativen Frömmigkeit befleißigte: Als wäre er ein Heiliger, 
speiste er die Armen an seiner eigenen Tafel, versorgte sie mit Kleidung; ja 
er ließ sogar das Gerücht in Umlauf bringen, dass er Aussätzige rein machen 
könne. Dass er in Wahrheit ein Kriegsherr von nicht geringerer Habgier als 
irgendein Kastellan war und dass er es sogar schaffte, sich vom Papst 
exkommunizieren zu lassen, weil er seine Kusine geheiratet hatte, spielte 
keinerlei Rolle. »Robert der Fromme« wurde er genannt. Kurz: Der König 
von Frankreich verlegte sich darauf, den Abt von Cluny nachzuäffen. 

Es gab in der fränkischen Elite viele, die von dieser Entwicklung zutiefst 
schockiert waren. Vor allem Bischöfe, überhebliche Potentaten aus dem alten 
königlichen Kerngebiet, hassten Odilo und alles, wofür er stand. Den 
Gottesfrieden hielten sie für eine reine Hetzkampagne und lehnten ihn 
rundweg ab; die Behauptung, dass die Mönche Clunys die Stoßtruppe des 
Himmels seien, [204]stellte für sie eine groteske Blasphemie dar; und in Odilo 
sahen sie nichts als einen aufgeblasenen Burgherrn »von letztlich 
kriegerischer Gesinnung«,” der sich schamlos die Privilegien seiner 
Vorgesetzten anmaßte. König Robert selbst ließ sich dadurch nicht aus der 
Ruhe bringen. Er war sicher, dass er inmitten der anhaltenden Agonie seines 
Königreichs mit Cluny eine unbezahlbare Institution besaß: eine spirituelle 
Hochburg, die Licht in die Gegenwart bringen und einen Weg in die Zukunft 


aufzeigen konnte. Wie diese Zukunft aussehen würde - ob die Welt 
unterging oder sich erneuerte -, das konnte sich erst im Lauf der Zeit 
herausstellen. Dass jedoch Veränderungen unvermeidlich, ja bereits 
unumkehrbar waren, das mussten selbst Odilos schärfste Kritiker einräumen. 
»Die Gesetze des Landes lösen sich auf, und die Herrschaft des Friedens 
existiert nicht mehr.« Das beklagte Adalbero, der betagte Bischof von Laon, 
der mit seinen Intrigen Jahrzehnte zuvor Hugo Capet geholfen hatte, den 
Thron zu besteigen. Er versuchte nun zwar, die Zeit zurückzudrehen, König 
Robert vor den Schmeicheleien Clunys zu warnen und die karolingische 
Ordnung wiederherzustellen, zu deren Auflösung er selbst so viel 
beigetragen hatte, doch wusste er auch, dass seine Sache zum Scheitern 
verurteilt war. Die alten Zeiten waren endgültig vorüber. Adalbero hatte 
allen Grund zu seiner Klage: »Anders geworden sind die Ordnungen der 
Gesellschaft! Völlig verändert hat sich der Wandel der Menschen!«“* 


[205]KAPITEL 4 


WESTWÄRTS 


Ankunft in der Normandie 


obert Capet war nicht der einzige christliche Herrscher, der in Cluny die 

Strahlkraft eines ehrfurchtgebietenden, mächtigen Mysteriums 
verspürte. Im Jahr 1014 trafen Gesandte aus Rom in der Abtei ein und 
überbrachten ein bedeutungsschweres Geschenk. Es kam von Heinrich II.: 
»König der Deutschen, Kaiser der Römer, Augustus«." Mehr als zehn Jahre 
hatte es gedauert, bis sich der Nachfolger Ottos III. mit dem kaiserlichen 
Chrisam salben lassen konnte, und der Papst schenkte ihm als glanzvolle 
Erinnerung an die verspätete Krönung und als Hinweis auf das, was er nach 
wie vor als Heinrichs weltumspannende Mission ansah, eine Kugel in Form 
eines Apfels, die durch kostbare Edelsteine in vier Teile geteilt und von 
einem goldenen Kreuz gekrönt war. Dieses Kleinod wurde zusammen mit 
den Krönungsgewändern des Königs, seinem Szepter und seiner Krone nach 
Cluny geschickt - dass eine so spektakuläre Anhäufung kaiserlicher 
Insignien innerhalb der Klostermauern der Abtei möglich war, zeigt, in 
welchem Ausmaß der Horizont des Klosters sich erweitert hatte. Es bedurfte 
keines übergroßen Scharfsinns für die Entzifferung der Prophezeiung, die das 
Geschenk des Kaisers in sich trug. Wie der Apfel in vier Viertel aufgeteilt 
war, so auch die Weltkugel; und wie das Kreuz sich über dem Apfel erhob, so 
war verheißen, dass das Kreuz Christi die gesamte Welt erlösen sollte. Alle 
Völker sollten dazu gebracht werden, ihm nachzufolgen. Kein Volk, auch 
wenn es noch so barbarisch war und noch so weit entfernt lebte, durfte 
übersehen werden. Odilo war, als er die Kugel entgegennahm, so erfreut von 
dieser Botschaft, dass er sie bei allen großen Festen ausstellen ließ: ein in 


Gold und Juwelen gefasstes Versprechen, dass die Bekehrung der Heiden 
bevorstand. 

[206]Cluny war zwar weit entfernt von den Wüsteneien des Heidentums, 
doch es hatte eine solche spirituelle Ausstrahlung, und die Wirksamkeit all 
der in seinen Mauern gesungenen Psalmen und Hymnen war so enorm, dass 
sogar die Dämonen, die sich jenseits der Grenzen des Christentums im 
Sumpf der sie umgebenden Finsternis herumtrieben, vom Glanz seiner 
Heiligkeit geblendet waren. Jedenfalls war das der Effekt, auf den Heinrich 
zählte. Als römischer Kaiser, dem es aufgegeben war, in einer Endzeit zu 
herrschen, brauchte er natürlich jeden übernatürlichen Beistand, den er nur 
bekommen konnte. Er war ebenso wie sein Vorgänger überzeugt, Gott selbst 
habe ihn beauftragt, die Barbaren zu Christus hinzuführen. Daher 
verheiratete er seine Schwester mit Stephan, dem König der Ungarn. Und 
daher überhäufte er - mit dem erklärten Ziel, »das Heidentum der Slawen 
zu zerstören«? - die Kirche mit Stiftungen. Doch Heinrichs 
Verantwortungsbereich umfasste mehr als das Zertreten von Dämonen. Als 
Caesar hatte er auch die Pflicht, das Römische Reich zusammenzuhalten. 
Manchmal ließ es sich dabei bedauerlicherweise nicht vermeiden, sich die 
Hände schmutzig zu machen. Ein jenseits der Ostgrenzen des Reichs 
schwelendes Problem war besonders lästig. Boleslaw, Herzog der Polen, dem 
Otto III. den Titel »Freund des römischen Volkes< verliehen hatte, war in 
letzter Zeit durch ein alles andere als freundschaftliches Verhalten 
aufgefallen. Heinrich war entschlossen, dem ehrgeizigen Polen einen 
Denkzettel zu verpassen, und sah sich genötigt, sich nach Verbündeten 
umzusehen. Zum Schrecken aller Christen hatte er dann allerdings die 
denkbar schauderhafteste Wahl getroffen. 

Am Östersonntag des Jahres 1003, dem höchsten Festtag des Jahres, hatte 
der größte König der Christenheit einen offiziellen Freundschaftsvertrag mit 
den Wenden unterzeichnet: einem Volk, das noch schamlos Götzendienst 
betrieb, Menschenopfer darbrachte und seine Politik auf der Befragung eines 
Pferdes gründete. Doch auch die Unterstützung seiner neuen Verbündeten 
erlaubte es dem Kaiser nicht, gegen Boleslaw einen Vernichtungsschlag zu 
führen. Die Feindseligkeiten schwelten weiter. Im Jahr 1015, ein Jahr nach 


Heinrichs Krönung in Rom, loderten die Flammen wieder hoch. Als der 
frisch gesalbte Kaiser gegen den Herzog des christlichen Polen zu Feld zog, 
mit der Heiligen Lanze, die vor ihm hergetragen wurde, und Hymnen, die 
ihm in den Ohren klangen, ritten an seiner Seite, versammelt unter der 
Fahne ihrer Göttin, ungerührt, verstockt und heidnisch wie eh und je, die 
Wenden. 

Wenn das kein Skandal war! Doch trotz Heinrichs zweifellos dubiosem 
[207]Verhalten lebte der Traum des heiligen Adalbert fort: dass die 
unzivilisierten Gebiete des heidnischen Ostens gezähmt und in einen Garten 
für die Stadt Gottes verwandelt werden konnten. Selbst in Ländern, die von 
der Grenze des Reichs weit entfernt waren, zeigten Christen sich bewegt von 
diesem Traum. »Das Evangelium muss auf der ganzen Welt verkündet 
werden«, forderte ein englischer Bischof in dringlichem Ton, »und das muss 
vor dem Ende der Welt geschehen. So lehren es uns die Bücher - und danach 
wird das Ende kommen, sobald Gott es will.«° Missionare setzten also auch 
weiterhin ihr Leben nicht weniger kühn aufs Spiel, als Adalbert das getan 
hatte; sie wandelten auch weiterhin in den Spuren der Märtyrer, 
marschierten über staubige Hochebenen, durch feuchte Wälder, am Ufer von 
Flüssen, auf denen Eisschollen trieben. Der brillanteste unter ihnen war ein 
sächsischer Mönch namens Bruno; ihm gelang es sogar, genau wie sein 
großes Vorbild umgebracht zu werden: Eine kriegerische Bande wütender 
Pruzzen hieb ihm am Ufer eines Sees den Kopf ab; zuvor hatte er jedoch 
viele Jahre vom Balkan bis ins Baltikum bei anderen Stämmen gepredigt, die 
nicht weniger bedrohlich waren als seine Mörder. Es war ihm sogar nach 
mehrmonatigem Predigen gelungen, dreißig Petschenegen zu bekehren: 
Nomaden, die sich in den Steppen nördlich des Schwarzen Meers 
herumtrieben und bekanntermaßen das wildeste Volk der Welt waren. 

Die Namen der verschiedenen Barbaren, für deren Seelenheil Bruno sich 
eingesetzt hatte - die Petschenegen und die Pruzzen, die Litauer und die 
Schweden - vermittelten den Landsleuten Brunos, die wohl behütet waren 
von den Grenzwällen des Reichs, sicher einen Eindruck von wahrhaft 
verheerender Wildheit. Unheimliche Tempel, die »vollständig mit Gold 
ausgekleidet waren«;* blutüberströmte Altäre; Haine, in denen Menschen- 


und Tierleichen von den Bäumen hingen: Solche Szenerien erschienen in den 
Alpträumen der Sachsen, wenn sie sich vorzustellen versuchten, welche 
Greuel sich an den Grenzen der Welt abspielten. Die Heldentaten von 
Männern wie Bruno ließen jedoch darauf schließen, dass der Optimismus 
des heiligen Adalbert durchaus nicht unbegründet war: Kein Gebiet war so 
von Finsternis durchdrungen, dass es nicht vom Licht Christi erhellt; keine 
Seele so böse, dass sie nicht am Ende für den christlichen Glauben gewonnen 
werden konnte. 

Es gab sogar einige Sachsen, die zu erwägen wagten, ob man nicht von 
den Heiden, waren sie nur erst einmal bekehrt, nicht selbst die eine oder 
andere Lektion lernen könnte. Der wilde Ingrimm, der den Heiden 
naturgemäß eignete, konnte doch bei »der konsequenten Durchsetzung des 
göttlichen Gesetzes«[208] durchaus nützlich sein - so die Gedanken 
Thietmars, einem Kindheitsfreund Brunos und Bischof in der Grenzstadt und 
Garnison Merseburg, in der Heinrich der Vogler fast ein Jahrhundert zuvor 
Kriminelle als Wachsoldaten eingesetzt hatte. Thietmar war zwar 
bekennender Chauvinist, und speziell gegen die Polen kannte seine 
Verachtung fast keine Grenzen; dennoch konnte er nicht umhin, die robuste 
Art zu bewundern, in der polnische Entscheidungsträger dafür sorgten, dass 
»das Volk in der Spur blieb, ganz ähnlich wie bei einem störrischen Eselk«. 
Sehnsüchtig sann er darüber nach, wie ein polnischer Bischof seiner Herde 
vermittelte, dass das Fasten nicht gebrochen werden durfte, indem er einfach 
demjenigen, der sich nicht daran hielt, die Zähne einschlug. Andere 
moralische Standards wurden in noch nüchternerer Weise aufrechterhalten. 
Thietmar berichtet anerkennend, dass eine verurteilte Prostituierte damit 
rechnen muss, dass ihre Genitalien abgeschnitten und an ihrem Türpfosten 
aufgehängt werden, während Vergewaltiger an ihrem Skrotum an eine 
Brücke genagelt werden und sich, »indem ein scharfes Messer in ihrer 
Reichweite platziert wird«, mit der unerfreulichen Alternative Selbst- 
Kastration oder Selbstmord konfrontiert sehen. In der Tat ein inspirierender 
Denkanstoß. »Denn solche Sitten sind zwar ohne Zweifel hart«, bemerkt 
Thietmar streng, »doch haben sie durchaus auch ihre positiven Seiten.«° 


Wenn man in den Grausamkeiten eines fremden Volkes nicht mehr eine 
Bedrohung, sondern eine potentielle Stütze des christlichen Glaubens 
erkennen konnte, dann hatten die Zeiten sich offenbar grundlegend 
geändert. Schließlich erinnerte man sich durchaus noch an Stimmen, die 
voller Furcht den sicheren Untergang der gesamten christlichen Weltordnung 
vorhergesagt hatten: Von den donnernden Hufschlägen des Heidentums 
würde sie in Grund und Boden getrampelt, von seinen gotteslästerlichen 
Flammen verzehrt werden. Doch der christliche Glaube hatte standgehalten. 
Seine Gesetze, seine Rituale, seine Mysterien hatten überlebt. Es waren 
vielmehr die heidnischen Angreifer gewesen, die sich letztlich - gleich einem 
Gespenst, das sich durch Besprengung mit Weihwasser oder das Singen eines 
Psalms auflöst - zerstreut, entwaffnet, umgewandelt sahen. In Ungarn war 
der Schwager des Kaisers, König Stephan, ein solch leuchtendes Vorbild an 
Frömmigkeit, dass er später heiliggesprochen werden sollte; in Gnesen 
geschahen am Grab des heiligen Adalbert weiterhin zum ehrfürchtigen 
Erstaunen aller die größten Wunder; und sogar fern im Osten, ganz am Rand 
der Erde, wo man früher Gog und Magog vermutet hatte, regierte jetzt ein 
christlicher Fürst in einer christlichen [205]Stadt, der sagenhaften Festung 
Kiew. Man durfte also vielleicht in dem Apfel unter dem Kreuz, den der 
Kaiser an Odilo geschickt hatte, ein Symbol nicht nur der Hoffnung, sondern 
des Triumphs sehen. Offenbar hatte der goldene Glanz der christlichen 
Kernländer schon eine solche Strahlkraft, dass er bis an die Enden der Erde 
reichte. 

Aber wie ein wildes Volk erlöst werden konnte, das zeigte sich letztlich 
mit dem größten Nachdruck nicht an den Grenzen der christlichen Welt, 
unter fernen Barbaren, in Ländern mit grotesken, zungenbrecherischen 
Namen. Das erstaunlichste Beispiel dafür lag praktisch vor der Haustür des 
Königs von Frank reich. In nordwestliche Richtung wand sich aus Paris, dem 
Nervenzentrum der Macht der Kapetinger heraus, ein mächtiger Fluss, die 
Seine; auf ihrem Weg zum Meer floss sie durch »Wälder, in denen es von 
wilden Tieren wimmelte; Felder, die sich für den Anbau von Getreide 
anboten; und Wiesen, die nur so strotzten von saftigem, nahrhaftem Gras«.° 
Kurz, ein Landstrich, den man nicht leichtfertig aufgeben würde; und so war 


er auch viele Jahrhunderte hindurch, seit Chlodwig erstmals nach Gallien 
gekommen war, eine Zierde des fränkischen Reiches. Doch das fränkische 
Reich unter den Erben Karls des Großen hatte sich dieses Gebiet abnehmen 
lassen, und zwar so unwiderruflich, dass zu Beginn des zweiten Jahrtausends 
zur Bezeichnung dieser Region ein neuer Name benutzt wurde, ein Wort, mit 
dem ausgedrückt wurde, dass sie nicht mehr Eigentum der Franken war, 
sondern Barbaren gehörte, die schon lange und mehr noch als die Ungarn 
oder die Sarazenen als ein Schrecken galten, der direkt aus den Tiefen der 
schlimmsten christlichen Alpträume stammte. »Normandie« begann man das 
Gebiet zu nennen: das Land der Nordmanni - der »Nordmänner«. 

Ein wahrhaft furchteinflößender Name. Dass der eisige Rand der Welt ein 
Ort war, von dem Gefahr ausgehen musste, hatte man schon lange begriffen. 
»Ein wimmelnder Schwarm von Völkern«,” so bezeichnete ein Historiker aus 
den frühen Jahren Konstantinopels die Besiedlung im äußersten Norden. 
Jahrhunderte später hatte ein detaillierteres Wissen um die ungeheuerliche 
Ausdehnung Skandinaviens die Gültigkeit dieses Urteils nicht geschmälert. 
Was sollten die dort lebenden Menschen bei den dort üblichen unendlich 
langen Wintern denn anderes tun als kopulieren und sich fortpflanzen? 
Wagemutige Missionare waren daher auch sicher nicht überrascht, als sie 
entdeckten, dass viele Dämonen, die von den Nordmännern verehrt wurden, 
notorische Wüstlinge waren: Einer, ein hammerschwingender 
Riesenschlächter namens Thor,[210] war für seine zwanghaft-hemmungslosen 
Vergewaltigungen bekannt; ein anderer, Frey, rühmte sich seines »Phallus 
von wahrhaft enormen Ausmaßen«.” Das waren tatsächlich alarmierende 
Enthüllungen: Wer Götter verehren konnte, die so aggressiv in der 
Verfolgung ihrer Ziele und so unersättlich in ihren Begierden waren, musste 
eine Bedrohung für die Christenheit darstellen, ähnlich wie laszive Anträge 
eine tugendhafte Seele zu bedrängen vermochten. Die Nordmänner waren 
für ihren unersättlichen Beutehunger bekannt. Frauen einzufangen, »sie auf 
ihr vergoldetes Schiff zu bringen, wobei sich Fesseln gierig in das weiche 
Fleisch ihrer Gefangenen gruben«;’ keinem Nebenbuhler Zugang zu ihnen zu 
gewähren; und sie dann mit einer wimmelnden Schar an Söhnen zu 
schwängern: Derartige Taten galten als sicherster Beweis für Männlichkeit. 


»Aus diesem Grund wurden sie bald zu zahlreich, als dass sie alle in ihrer 
Heimat hätten bleiben können - infolgedessen wird nach den Regeln einer 
alten Sitte eine Kriegstruppe aus jungen Männern durch Los bestimmt, und 
diese werden in die Welt hinausgeschickt, damit sie sich mit Gewalt neue 
Länder aneignen.«” 

So lautete jedenfalls die von christlichen Moralisten bevorzugte Erklärung 
für die tödlichen Wellen von Piratenüberfällen: Sie brandeten heran, zogen 
sich zurück, kamen wieder, einer anscheinend endlosen Flut gleich, die die 
Küsten der Christenheit über zwei Jahrhunderte lang, seit der Zeit Karls des 
Großen, mit blutiger Gewalt überzog. Ob diese Erklärung nun zutraf oder 
nicht - jedenfalls ermöglichte sie Christen, die sie sich zu eigen machten, 
eine grimmige Genugtuung.- Gewiss waren die Verwüstungen, wie sie die 
Nordmänner anrichteten, verheerend, doch die Vorstellung, dass nur ihre 
viehische Gier sie über das Meer getrieben hatte, beruhigte ihre Opfer 
immerhin insoweit, als die Werte des Christentums, Tugend und Ordnung, 
inmitten dieses räuberischen Unwesens doch unerschütterlich bestehen 
blieben. Frauen wurden verführt, Klöster geplündert, ja ganze Städte in 
Schutt und Asche gelegt - doch die Erinnerung an derartige 
Scheußlichkeiten, die im Weiter- und Wiedererzählen immer noch krasser 
wurden, verhalf den meisten Christen zu einem unangreifbaren Bewusstsein 
ihrer Überlegenheit. Der Mönch, der von einem Nordmann umgebracht 
wurde, konnte im sicheren Wissen seinen letzten[211] Atemzug tun, dass für 
ihn ein Thron im Himmel bereitstand; und ebenso konnte ein Krieger, der 
sich den Piraten in den Weg stellte und sein Schwert gegen sie richtete, dies 
in der ehernen Gewissheit tun, dass er das Werk Gottes vollbrachte. 

So kam es, dass sich mächtige Fürsten selbst noch um die 
Jahrtausendwende, ein Jahrhundert nachdem die schlimmsten Feuerstürme 
über Frankreich abgeflaut waren, gern der Meriten rühmten, die sich ihre 
Vorfahren in den Kämpfen gegen die Nordmänner erworben hatten. Eine 
Dynastie, in deren Geschichte derartige Großtaten fehlten, musste 
nachgerade mit Zweifeln an ihrer Legitimation rechnen. Für das militärische 
Ansehen der Karolinger war beispielsweise nichts fataler gewesen als ihre 
Unfähigkeit, im Jahr 886 eine Truppe von Piraten zurückzuschlagen, die sich 


dazu verstiegen hatten, Paris zu belagern; und andererseits ließen die 
Kapetinger keine Gelegenheit aus, an die lange Reihe von Nordmann- 
Bekämpfern in ihrer eigenen Familie zu erinnern, etwa an den Vorfahren, 
der beim damaligen Angriff auf die Stadt wahre Wunder an Tapferkeit 
vollbracht hatte. »Schwerter und Speere glitschig von Blut«,“»durchbohrte 
Leichen, die in Tordurchgängen lehnen, als würden sie schlafen«,” »Krähen 
mit Brocken von Aas in den Krallen und Schnäbeln«:'” Szenen von derart 
krasser Blutrünstigkeit waren der Dünger für den Boden, aus dem die Größe 
der Kapetinger wuchs. 

Und die Größe vieler anderer fränkischer Dynastien nicht minder. Es war 
kein Zufall, dass viele unter den angesehensten Grafschaften des 
Königreichs, von Flandern bis ins Anjou, an breiten Flussmündungen 
residierten: den schicksalsträchtigen Punkten, an denen sich Flusswasser aus 
dem Herzen Frank reichs mit der offenen See mischte. Die Seine hatte es 
den Nordmännern ermöglicht, »mit kräftigen Rudern, klirrenden Waffen und 
Schilden, die auf Schilde krachten«,“ bis zu den Brücken von Paris 
vorzudringen. Andere Flotten waren über die Loire vorgestoßen und hatten 
sich so tief ins Landesinnere vorgearbeitet, dass im Jahr 856 sogar Orleans 
eingenommen und grausam geplündert wurde. Je näher der Fluss der Küste 
kam, desto häufiger und länger wurden natürlich seine Ufer von 
Verwüstungen heimgesucht; Anjou, das bis zum Jahr 1000 zu einer 
blühenden, mächtigen, schönen Grafschaft aufstieg, war nicht viel mehr als 
ein Jahrhundert zuvor von so vielen Nordmännern heimgesucht, dass es der 
christlichen Welt fast verloren zu gehen schien. Angers, die stolze Stadt, die 
Fulk Nerra später zu seiner Hauptstadt machte, war wiederholt von Piraten 
besetzt und als Stützpunkt genutzt worden. Andere[2ı2] Städte waren, wie 
ein zeitgenössischer Beobachter klagte, »so verlassen, dass sich wilde Tiere in 
ihnen angesiedelt haben«.“ 

Doch das war übertriebener Pessimismus. In Wahrheit hatten selbst in den 
schlimmsten Zeiten nordmännischer Übergriffe die Vorposten fränkischer 
Herrschaft entlang der gesamten Loire standgehalten; auch die 
Kontrollstrukturen waren nie gänzlich zusammengebrochen. Die Piraten 
hatten zwar erfolgreich Beute gemacht, aber es war ihnen eindeutig nicht 


gelungen, die Hand an irgendwelche entscheidenden Hebel der Macht zu 
legen. Die neuen Herren von Angers, die sich in der Stadt nach ihrer 
endgültigen Befreiung im Jahr 886 festsetzten, brauchten nicht lang, um das 
ganze Ausmaß dieses Irrtums aufzuzeigen. Im Jahr 929 erklärte sich der 
Vicomte von Angers kühn zum »Grafen von Anjous; nur wenige Jahrzehnte 
später hatten ihn auch die mächtigsten Herren des Landes als einen der Ihren 
akzeptiert. Der Grundcharakter des Westfrankenreichs, sein Alter und seine 
Verbundenheit mit dem christlichen Glauben machten es unmöglich, dass 
irgendwelches Raubgut, das aus seinen Klöstern entwendet worden war, als 
Langzeitinvestition jemals mit Landbesitz und wohltönenden Titeln 
gleichziehen konnte. Da Fulk Nerras Vorfahren das instinktiv begriffen 
hatten, konnte ihr Fürstentum es im Jahr 1000 mit jedem anderen in 
Frankreich aufnehmen. Die Nordmänner dagegen, die das nicht begriffen 
hatten, waren zu dieser Zeit schon lang von der Loire zurück aufs offene 
Meer vertrieben worden. 

Allerdings hatten sie manche Dinge auch bedrohlich schnell begriffen. Für 
sie als Piraten war eine schnelle Auffassungsgabe überlebenswichtig. Ob sie 
nun ein Kloster genau am Festtag seines Schutzheiligen überfielen oder 
einen Markt plünderten, wenn die Stände gerade öffneten, oder sich 
womöglich auch die Reitkünste der Franken aneigneten - immer wieder 
zeigten die Nordmänner die Fähigkeit, aus aufmerksamer Beobachtung ihrer 
Beute zu profitieren. Bestimmt verkannten sie nicht die tiefer liegenden 
Vorteile, die der christliche Glaube mit sich brachte, ebenso wenig wie die 
Bedrohung, die diese Vorteile für sie selbst mit sich brachten. Am Unterlauf 
der Seine beispielsweise, wo die Nordmänner sich mit weitaus mehr Erfolg 
als an der Loire angesiedelt hatten, waren die Stützen fränkischer Macht 
tatsächlich umgestürzt, ihre Grundlagen systematisch zertrümmert worden. 
In den ersten Jahren des ı0. Jahrhunderts waren nicht nur die örtlichen 
Adelsfamilien zugrunde gerichtet und alle Spuren einer einheimischen 
Verwaltung ausgelöscht, sogar die Kirche als funktionierender Organismus 
begann sich aufzulösen. 

213]Zwar war es dem Bischof von Rouen, der Stadt an der Mündung der 


Seine, irgendwie allen Widrigkeiten zum Trotz gelungen, im Amt zu bleiben; 


doch um ihn und seine gezauste Herde herum wuchs, so spürbar wie das 
Hereinbrechen der Nacht, ein Gefühl, dass tödliches Ödland sich immer 
weiter ausbreitete. Invia war der angemessene Begriff der Gelehrten für 
solche wüsten Gebiete: ein Raum wegloser Wälder, Sümpfe und Steppen, in 
den kein ordentlicher Christ sich wagen würde, der aber schon seit je die 
Stätte der Heiden war, das Theater ihrer abscheulichen Rituale und der 
Schoß, aus dem ihre Überfälle kamen. »Draußen im Feld sollte kein Mann 
einen Schritt ohne seine Waffen tun«, sangen die Nordmänner. »Denn ein 
Mann in fremdem Gebiet weiß nie, wann er seinen Speer gebrauchen 


muss.«“® 


Um das Jahr 900 herum war das gesamte Gebiet der Seinemündung 
invia geworden: ein unbegehbares, mit Trümmern übersätes Niemandsland, 
in dem tatsächlich nur noch der Speer regierte, während Flüchtlinge, die der 
Sklaverei, einer finsteren Opferhandlung oder dem Kriegstreiben 
entkommen waren, verstohlene Blicke hinter sich warfen und voller Angst 
durch unkrautüberwucherte Felder schlichen. 

In den frühen Jahren des ı0. Jahrhunderts jedoch hatte die Zerstörung ein 
solches Ausmaß angenommen, dass sie die Fremden nicht weniger bedrohte 
als die erbarmungswürdigen Einheimischen. Nachdem die an der Mündung 
der Seine gelegenen Gebiete leergeplündert waren, mussten die 
Nordmänner für ihre Raubzüge weiter ins Land hinein ausgreifen. 911 ließen 
sie ihre küstennahen Stützpunkte weit hinter sich und drangen tief in 
Feindesland vor, bis rund 80 Kilometer vor Paris nach Chartres. Dort sahen 
sie sich mit einem fränkischen Heer unter Hugo Capets Großvater 
konfrontiert. Der Kampf endete mit einer Niederlage der Nordmänner, 
vernichtet wurde ihre Truppe jedoch nicht. Beide Seiten waren an einem 
Kompromiss interessiert. Noch während die besiegten Horden sich an den 
Ufern der Seine ihre Wunden leckten, trafen Botschafter des fränkischen 
Königs ein. Sie wurden vor den fürchterlichsten, gewaltigsten aller 
Nordmänner geführt, einen berühmten Kriegsherrn namens Rollo, dem sie 
einen Handel vorschlugen. Der Anführer der Piraten sollte dem Heidentum 
abschwören; er sollte zu einem Vasall des fränkischen Königs ernannt 
werden; und er sollte den Oberlauf der Seine gegen andere Piraten sichern. 
Er seinerseits erhielt dafür die Oberherrschaft über Rouen und seine 


Umgebung, würde also den Grafen aus den alten Familien gleichgestellt 
werden. Rollo, ebenso scharfsinnig wie brutal, ergriff sofort die Chance, die 
sich[214] ihm hier bot. Rouen war sicher eine Messe wert. Die Bedingungen 
wurden akzeptiert. Im Jahr 912 beugte der neue Herr der Stadt sein Haupt 
und empfing wie abgesprochen die Taufe aus der Hand seines zweifellos sehr 
erleichterten Erzbischofs.” 

Kaum einer hatte erwartet, dass der ausgehandelte Friede lange halten 
würde. Glühende Anhänger des neuen Regimes sollten später ein großes 
Gewese um Rollos Frömmigkeit machen - doch es waren mit seiner Person 
auch immer skandalträchtige Gerüchte verbunden. Mindestens einmal 
kehrte er zu seinen alten Methoden zurück und führte jenseits seiner 
Grenzen Raubzüge in der authentisch räuberischen Unbekümmertheit durch; 
und man munkelte voller Grauen, dass er auf dem Sterbebett sämtliche 
Hemmungen abwarf »und einhundert christliche Gefangene vor seinen 
Augen zur Ehre seiner früheren Götter enthaupten ließ«.”” Ob diese Gerüchte 
auf Tatsachen beruhten oder nicht - die Herren der benachbarten Regionen 
sahen die neue Grafschaft lange noch als eine Schlangengrube voller 
heidnischer Vipern an. Als Rollos Sohn, Wilhelm Langschwert, 942 zu einer 
Friedensverhandlung mit dem Grafen von Flandern aufbrach, hatte er keine 
Waffen bei sich, wie sich das für einen christlichen Herrn gehört, der sich mit 
einem verbündeten Fürsten trifft; doch wie es sich für einen christlichen 
Herrn gehört, der sich mit einem gefährlichen Piraten trifft, ließ ihn der Graf 
von Flandern brutal abschlachten. Zwanzig Jahre später fühlte sich Richard, 
der Sohn des ermordeten Wilhelm Langschwert, von einem Bündnis seiner 
fränkischen Nachbarn derart bedroht, dass er in seiner Not nur noch den 
einen Ausweg sah, um Hilfe von jenseits des Meeres zu bitten. Sein Ruf traf 
auf wilde Begeisterung; in großen Geschwadern segelten die Drachenboote 
die Seine hinauf; »die Gewässer färbten sich rot, das Gras dampfte vom 
vergossenen Blut«;"* und die Franken wurden zurück gedrängt. Doch der 
Graf von Rouen blieb trotz seiner gesicherten Grenzen wachsam. Die 
fränkische Welt jenseits davon behielt ihren feindseligbedrohlichen 
Charakter: ein riesiger, gähnender Schlund, der nur darauf wartete, ihn und 
sein ganzes Fürstentum zu verschlingen; daher ermutigte Richard in seiner 


Sorge, den unverwechselbaren Charakter seiner Ländereien zu bewahren, 
auch weiterhin seine Landsleute aus dem hohen Norden zur Einwanderung. 

Infolgedessen strömten während der nächsten Jahrzehnte so viele Siedler 
in das Land, dass im Jahr 996, als Richard nach langer, erfolgreicher 
Regierungszeit schließlich starb, der Mischlingscharakter seiner Untertanen 
zu ihremf2ı5] geradezu mit Stolz getragenen Unterscheidungsmerkmal 
geworden war. Rollo, so wurde behauptet, habe lange vor seiner Ankunft an 
der Seine von einem riesigen Vogelschwarm geträumt, »jeder Vogel von 
unterschiedlicher Art und Farbe«,? bei allen aber war der linke Flügel 
blutrot: das Zeichen von Kriegern, einzigartigen Kriegsherren, die sich zu 
einem gemeinsamen Ziel, einem gemeinsamen Schicksal 
zusammengefunden hatten. »Ein Stamm, der aus einer Mischung 
verschiedener Stämme entstand«:* So beschrieben sich stolz die Männer, die 
sich nun bereits als einzigartiges, ruhmreiches Volk verstanden - als 
Normannen. 

Es ist vielleicht nicht ganz unverständlich, dass die Nachbarn auch noch 
fast ein Jahrhundert nach Rollos Taufe die Grafschaft, die von seinem Enkel 
regiert wurde, als unheimliches, fremdes Gebilde ansahen: In ihren Augen 
war sie immer noch ein Schlupfwinkel von Piraten. Obwohl sich von allen 
großen Grafschaften des Königreichs lediglich Flandern eines ehrwürdigeren 
Stammbaums rühmen konnte, verloren die Normannen doch nie ganz ihre 
Aura des Fremden. In Rouen beispielsweise wimmelte der Hafen nach wie 
vor von Schiffen aus nördlichen Gewässern, angefüllt mit »Erträgen aus dem 
Handel zu hoher See«;* der Hafen entsprach genau der Art von Stützpunkt, 
wie ihn die Nordmänner schon immer geschätzt hatten. Aber auch abseits 
des Flusses blieb die Grafschaft eine Gegend, in der Seefahrer sich zu Hause 
fühlen konnten: Vor allem in der westlichen Normandie sprachen viele noch 
ihre ursprüngliche Sprache, und an Richards Hof fand ein Sänger aus 
Skandinavien immer begeisterte Aufnahme. Gewalt, Gemetzel, 
Schadenfreude und Prahlereien - das waren die unveränderlichen 
Bestandteile eines von einem Nordmann abgefassten Poems. 

Es ging das Gerücht, dass auch anderswo, nicht nur im Lied, Reste eines 
urtümlichen Heidentums fortlebten. Auf den über die Wälder und Felder der 


Normandie heulenden Winterstürmen sollen dämonische Jäger geritten sein; 
und der Anführer der Jagd, so wisperten sich die Menschen zu, sei kein 
anderer als der alte König der Götter selbst. Derselbe Dämon, dessen heilige 
Haine in Sachsen Karl der Große schon längst niedergebrannt hatte, wurde 
unter dem Namen »Odin« von den Nordmännern nach wie vor verehrt: eine 
einäugige Gestalt in langem Mantel, ein mächtiger Zauberer, ein Wanderer 
in nächtlichen Gefilden. Vielleicht war es die Ähnlichkeit mit dem 
sagenhaften >All-Vater<, die dem alten Grafen Richard in den letzten Jahren 
seiner Herrschaft so viel Ehrfurcht und Bewunderung einbrachte: Ebenso 
wie Odin hatte Richard[216] strahlende Augen und einen langen Bart, und es 
hieß, dass er nach Einbruch der Dunkelheit allein, in einen weiten Mantel 
gehüllt durch die Straßen von Rouen wanderte und mit den Schatten der 
Toten kämpfte. Als er starb, wirkte auch sein Grab fast wie eine 
Geistererscheinung, heraufbeschworen aus den Nebeln der Vergangenheit 
seiner Ahnen: ein Erdhügel, der auf das Meer hinaussah. 

Doch auch wenn Richard mit einem Auge konstant nach Norden schaute, 
so war er doch auch mit großem Geschick und beträchtlicher Geduld 
bemüht, den fränkischen Landesfürsten zu zeigen, dass er einer von ihnen 
war: dass er mit seiner gesamten Dynastie sich endgültig von den 
Niederungen der Barbarei verabschiedet hatte und zum Inbegriff eines 
christlichen Herrn geworden war. Ungeachtet der Spitzfindigkeiten, mit 
denen der Graf von Flandern den brutalen Mord an Wilhelm Langschwert 
gerechtfertigt hatte - Richard und sämtliche Normannen mit ihm waren 
ehrlich entrüstet. »Denn er war ein Verteidiger des Friedens, ein Freund und 
Tröster der Armen, ein Verteidiger der Waisen und ein Beschützer der 
Witwen - daher vergießt eure Tränen um Wilhelm, den unschuldig 
Getöteten.«* Dass ein Mönch in der Lage war, diese Lobeshymne zu 
verfassen, ohne dass es ihm die Schamröte ins Gesicht trieb, bewies 
allerdings noch etwas mehr als schlichten Opportunismus. Wilhelm hatte 
zwar die Grenzen seiner Grafschaft seinerzeit noch mit fränkischem Blut 
getränkt, doch hatte er auch als erster eine Vorliebe für die Gründung - oder 
Wiederbelebung - von Klöstern an den Tag gelegt, die er dann anschließend 
mit spektakulären Spenden überhäufte; dies sollte dann bei seinen 


Nachfolgern in eine regelrechte Besessenheit ausarten. Um das Jahr 1000 
hatten sie sämtliche heiligen Orte, die durch die Raserei der Nordmänner 
entweiht waren, liebevoll wiederhergestellt; die Reliquien, die an sicherer 
Stelle verwahrt worden waren, wurden aus ihren Verstecken 
zurückgebracht; die Gottesmänner aus dem Exil zurückberufen. Als der 
Geistliche des neuen Grafen Richards gleichnamigen Sohn, seinen Herrn, als 
»großzügig, fromm und bescheiden, ein außergewöhnlicher, gottesfürchtiger 
Mann«“ rühmte, kam seine Heldenverehrung von ganzem Herzen: Richard 
I. stand als Förderer von Kirchen den übrigen Herzögen Frankreichs in 
nichts nach. Was aber am deutlichsten das ganze, erstaunliche Ausmaß der 
Integration der Normannen ins Herz des Christentums illustrierte, war die 
Tatsache, dass sie zur Zeit der Jahrtausendwende ebendieselbe Neigung wie 
ihre fränkischen Nachbarn verrieten: nämlich jeden, der am Ende der Welt 
lebte, als unzivilisierten Wilden zu bezeichnen. Man darf ruhig sagen, dass sie 
damit auch sehr viel Scheinheiligkeit[217] bewiesen: Immerhin waren sie 
selbst Abkömmlinge von Piraten, von denen allgemein angenommen wurde, 
dass sie ihre überbevölkerten Heimatländer verlassen mussten, weil sie einer 
ungezügelten Lüsternheit frönten. Beispielsweise konnte ein normannischer 
Dichter über die Iren, ein Volk, das bereits seit einem halben Jahrtausend 
christlich war, mit heiterer Herablassung behaupten: »Sie tragen nicht einmal 
Hosen, weil sie sich ständig paaren, wie Tiere.«*” Ein bemerkenswertes 
Beispiel für eine 180-Grad-Wendung in Sachen Snobismus. 

Nicht dass für den neuen Herrscher der Normannen der soziale Aufstieg 
schon beendet gewesen wäre. Im Unterschied zu anderen Großen des Reichs 
war Richard II. eifrig bemüht, die Beziehung zum König von Frankreich zu 
pflegen. Dabei half ihm der Umstand, dass die Verbindungen zwischen seiner 
Familie und den Kapetingern immer exzellent gewesen waren: Hugo Capets 
Großvater, so hieß es, war Rollos Taufpate gewesen, und mit Sicherheit war 
eine seiner Schwestern mit Graf Richard I. verheiratet. König Robert, der 
sich von seinen Feinden stark bedrängt fühlte, war natürlich dankbar für jede 
Unterstützung, die sich ihm bot: Normannische Reiter hatten einen 
fabelhaften Ruf, und die Krieger Richards II. waren eine Starbesetzung für 
jeden königlichen Feldzug. Worin aber bestand die Gegenleistung? Nun, 


Richard selbst durfte sich des Bewusstseins erfreuen, als treuer Vasall zu 
gelten. Doch sein Ehrgeiz ging weit darüber hinaus. Der Graf von Rouen 
richtete sein zielsicheres Auge auf einen Quell weitaus größeren Ruhms. Aus 
dem Jahr 1006 datiert eine Urkunde, in der er zum ersten Mal nicht als Graf, 
sondern als dux - als Herzog - bezeichnet wird.” Eine wahrhaft ruhmreiche 
Statuserhöhung: Nur einer, der König, war mächtiger als ein Herzog. In ganz 
Frankreich gab es lediglich zwei andere Landesherren, die den Titel 
rechtmäßig beanspruchen durften: die Herzöge von Burgund und von 
Aquitanien. Exklusivität war genau das, was den Titel so prestigeträchtig 
machte. Wenn Richards Recht, diesen Titel zu führen, von den anderen 
anerkannt worden wäre, hätte er für den Abkömmling heidnischer 
Kriegsherren als wahrhaft bemerkenswerte Auszeichnung gelten dürfen. 

Verdrießlicherweise jedoch behielten viele seiner Nachbarn ihren 
Argwohn genau aus dem Grund bei, dass sie seine Abstammung nicht 
vergessen konnten. Jahre bevor Richard auf den bedeutenden Titel Anspruch 
erhob, hatten feindselige fränkische Chronisten seinen Vater bereits als 
Herzog bezeichnet - allerdings als »Piratenherzog«.?” Mit Beginn des 
Jahrhunderts hatte die ständige[219] Bedrohung durch normannischen 
Beutehunger eine neue Schärfe gewonnen. Die Nordmänner waren wieder 
auf hoher See unterwegs. In den Häfen der Normandie legten wieder 
Drachenboote an. Die Märkte der Region füllten sich wieder mit Plündergut, 
das einem alten christlichen Volk geraubt worden war. Dieses Mal waren 
zwar nicht die Franken zum Ziel der Raubgier der Nordmänner geworden, 
aber sie mussten ihre Augen bloß gen Norden richten, auf das Reich eines 
anderen gesalbten Königs, ein reicher, berühmter Herrscher auch er, um sich 
schaudernd an die Zeiten zu erinnern, in denen sie selbst sich in der Hand 
der Piraten befunden hatten. 

Denn das englische Königreich brannte. 
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Karte 8: Die Britischen Inseln im Jahr 1000 


England, umschlungen vom mächtigen Meer 


»Der Untergang Mittelerdes steht bevor.«“* Diese Überzeugung, die an vielen 
Bewohnern der Länder nagte, die früher einmal das fränkische Reich 
gewesen waren, lieferte auch auf der anderen Seite des Ärmelkanals 
handfesten Anlass zu Angst und Sorge. Die Meere werden austrocknen; die 
Erde wird in einem Feuersturm verzehrt; selbst die Himmel werden 
eingerollt wie eine Schriftrolle - solche Prognosen gaben das Hauptthema 
für so manche englische Predigt ab. Natürlich sicherten die Prediger sich und 
ihre Prophezeiungen mit vorsichtigen Vorbehalten ab: Schließlich waren sie 
die Erben von Alkuin und zahlreichen anderen bedeutenden Gelehrten und 
wussten genau, dass es sogar den Engeln verboten war, Berechnungen zum 
Zeitpunkt des Weltenendes anzustellen. Trotzdem konnten sie wie ein Kind 
mit Wundschorf nicht ihre Finger davonlassen. Eine typische Predigt kann 
genau auf das Jahr 971 datiert werden.” Der Prediger nimmt sich als Thema 
zwar den Tag des Jüngsten Gerichts vor, doch er verzichtet zunächst penibel 
auf jegliche Erwähnung des bevorstehenden Jahrtausendwechsels. »Denn das 
Ende der Tage ist so in Geheimnisse gehüllt«, so warnte er seine Herde 
streng, »dass niemand in der ganzen Welt, wie heilig er auch sei, und auch 
keiner im Himmel außer allein der Herrgott selbst wissen kann, wann es 
eintreten wird.« So weit, so rechtgläubig; doch die Selbstbeherrschung des 
Predigers sollte nicht lange vorhalten. Nach dem nächsten Luftholen hob er 
schon ab und erklomm die Höhen schwindelerregender Spekulation. »Es 
kann nicht mehr lange dauern, bis das Ende kommt«, verkündete[220] er 
plötzlich. »Nur die Ankunft des verfluchten Fremden, des Antichrist, der 
zuvor auf dem Angesicht der Erde erscheinen muss, steht noch aus. 
Ansonsten sind sämtliche Zeichen und Warnungen, die uns unser Herr als 
Vorboten des Jüngsten Tags beschrieben hat, schon eingetreten.«”° 
Allerdings hatte die Gemeinde, als sie dieser Predigt lauschte, sicher nicht 
den Eindruck, dass das zutraf. England befand sich im Jahr 971 in einem 
bemerkenswert wohlgeordneten Zustand. Symptome eines bevorstehenden 
Weltenendes schienen zweifellos aufs Ausland begrenzt zu sein. Der 


Ärmelkanal bildete eine breite Trennzone. Während das Reich der Franken 
sich in diversen Umwälzungen kriegerischer und sozialer Art verzehrte, 
sahen die Engländer sich zu einer einzigen Nation vereint; und selbst als die 
Linie Karls des Großen sich allmählich in gespenstischer Ohnmacht auflöste, 
konnte sich in England eine Monarchie etablieren, wie es sie so reich und 
mächtig zuvor nie gegeben hatte. Die Dynastie gab sich den Namen 
Cerdicingas, »>Haus von Cerdic«: ein Titel, vergoldet von dem Prestige, das 
nur eine wirklich ungeheuer lange Tradition zu verleihen vermag. Denn 
Cerdic war in den längst vergangenen Tagen, als die Vorfahren der 
Engländer erstmals Britannien erreicht hatten, einer ihrer Anführer gewesen, 
ein sächsischer Abenteurer, der zwar nur fünf Schiffe unter sich hatte, dem es 
aber dennoch gelungen war, ein Königreich für sich zu gewinnen. 

Zwar hatte es auch andere Kriegsherren gegeben, die dasselbe versucht 
hat-ten; doch Wessex, das Land der Westsachsen, ein Königreich, das ohne 
Unterbrechung jahrhundertelang von Cerdics Erben regiert wurde, hatte 
schließlich den ersten Platz eingenommen.” Als das erste Jahrtausend sich 
seinem Ende zuneigte, beherrschte Wessex nicht nur Südengland, die 
Gegend seines eigenen Kernlands, sondern sämtliche Regionen, in denen 
Engländer siedelten, so dass sogar die Northumbrier, die zur Zeit Karls des 
Großen noch ein stolzes, unabhängiges Volk gewesen waren, »um ihre 
verlorene Freiheit trauerten«.” Sehr im Unterschied zu den Prozessen, die 
sich andernorts in der christlichen Welt vollzogen, waren alte Fürstentümer 
nicht auseinandergebrochen, sondern konnten zu Zusammenschlüssen und 
Vereinigungen veranlasst werden. Der König von Wessex war dann 
schließlich auch der König der Engländer. Die von ihm regierten Länder 
waren zu einem vereinigten Königreich geworden. 

Diese kühne, glänzende Leistung wurde dadurch noch bemerkenswerter, 
dass sie unter ungünstigsten Umständen zustande gekommen war, mitten im 
Feuer und Gemetzel einer katastrophalen Niederlage. Northumbria und 
andere[221] Reiche verloren ihre Unabhängigkeit mehr als hundert Jahre 
zuvor als erste - und zwar nicht an die Westsachsen. Es waren andere, viel 
beweglichere, viel habgierigere Feinde unterwegs. Die Engländer siedelten 
auf einer Insel, sie hatten Königreiche, die nur so wimmelten von 


wohlhabenden, kaum verteidigten Klöstern, und so erstaunte es nicht, dass 
sie zum Ziel der Nordmänner wurden. Sie hatten den Eindringlingen den 
Namen Wicingas gegeben: »Räuber< - eine Bezeichnung, die sehr nahe lag, 
denn die Wicingas, die »Wikinger< gaben sich alle Mühe, sämtliche 
Königreiche regelrecht kahl zu fressen. Ein Land nach dem anderen wurde 
geplündert und zum Zusammenbruch gebracht. 

Selbst Wessex schien für einige furchtbare Monate am Rand des 
Zusammenbruchs zu stehen: Im Winter des Jahres 878 wurde sein König 
überfallen, und er musste sich in die Moore flüchten. Eine so schlimme 
Prüfung wie dieser Moment, als die gesamte Zukunft eines christlichen 
Volkes auf der Kippe zwischen Untergang und Erlösung stand, war den 
fränkischen Königen bisher erspart geblieben. Alfred bestand die Prüfung: Er 
gab nicht nach, und da er unbeugsam blieb, rettete er sein Volk für das 
Christentum. Nachdem er aus den Mooren zurückkehrte, gelang es ihm, sein 
Königreich von den Eindringlingen zu befreien; er gründete in ganz Wessex 
Städte, die er mit Festungsmauern umgab, und er richtete darin Marktplätze 
zur regelmäßigen Erhebung von Kriegssteuern ein; er stählte sein Volk für 
fortgesetzten Kampf. Die Ernte dieser Mühen, die seine Erben in den 
folgenden Jahrzehnten einfahren konnten, war sensationell. Die Anführer der 
Wikinger, die jenseits der Grenzen von Wessex die Macht an sich gerissen 
hatten, wurden systematisch unterworfen; dasselbe geschah mit den 
Bewohnern Cornwalls, den Walisern und den Schotten in der keltischen 
Abgeschiedenheit, wo es keine englischen Ansiedlungen gab. In einer 
blutigen, gigantischen Schlacht, die lange Zeit als größter Sieg gefeiert 
wurde, den ein englischer König je errang, musste der Enkel Alfreds, 
rthelstan, im Jahr 937 gegen ein feindliches Bündnis antreten, das sich aus 
Truppen aus den unterschiedlichsten Teilen der Britischen Inseln 
zusammensetzte, und er besiegte sie alle.” Auf seinen Münzen und in seinen 
Urkunden beanspruchte er seitdem einen noch volltönenderen Titel als nur 
»König der Engländer«: »König von ganz Britannien«. Auch in Irland rühmten 
Bewunderer ihn als »eine wahre Säule des Ansehens der westlichen Welt«.* 

Doch nicht nur die Menschen an den Rändern der Christenheit staunten. 
Von jenseits des Ärmelkanals, aus Frankreich, schickte kein anderer als 


Hugof222] Capets Vater, der mächtige »Herzog der Franken«, Boten, die um 
die Hand von einer der vier Schwestern /thelstans anhalten sollten. Als 
Mitgift ließ der Herzog eine üppige Sammlung von Reliquien nach England 
bringen - darunter die vollkommen unbezahlbare Lanze, die die Seite 
Christi durchbohrt hatte. Früher hatte sie Karl dem Großen gehört, der sie 
im Kampf gegen die Sarazenen eingesetzt hatte; naturgemäß war es eine 
Waffe von überirdischer Wunderkraft.”” Daher war es auch sehr passend, 
dass sie in die Hände der Cerdicingas kam, denn der triumphale Sieg, den 
diese bei der Abwehr der Nordmänner errungen hatten, hatte auch schon an 
ein Wunder gegrenzt. Für andere christliche Könige war das sicher eine 
bedeutsame und inspirierende Lektion: Nicht nur, dass die Heiden abgewehrt 
werden konnten, sondern dass ihre Niederlage auch der Ausgangspunkt für 
ein Erstarken des Reichs sein konnte. 

Wie wohl nicht anders zu erwarten, verfolgte man in Sachsen, dem 
Herkunftsland Cerdics, die Siege des Hauses Wessex mit größter 
Aufmerksamkeit. 929 war eine andere Schwester /Ethelstans, Lady Edith, 
nach Sachsen gereist, um dort einen jungen Fürsten, den künftigen Otto I. 
den Großen, zu heiraten: einen Mann mit wahrhaft imperialer Bestimmung. 
Ebenso wie das Haus Wessex befand sich die königliche Familie der Sachsen 
bereits im Besitz einer Waffe mit übernatürlichen Kräften, der Heiligen 
Lanze; doch die Anwesenheit einer heiligen, vielgeliebten englischen 
Königin an der Seite Ottos I. war für sein Volk zweifellos ein weiterer 
Beweis der überreichen Gnade, die Gott ihnen zugedacht hatte. Auf Ediths 
Drängen hatte ihr Gemahl den Bau seiner großen Klosteranlage in 
Magdeburg in Angriff genommen; Jahre später, als Edith bereits lange tot 
und Otto zum Kaiser gekrönt war, ließ er in eben diesem Kloster die 
Reliquien des heiligen Mauritius und - wenn sie nicht auf Feldzügen 
gebraucht wurde - die Heilige Lanze selbst unterbringen. 

Unterdessen waren die Cerdicingas in England zunehmend in die 
Provinzialität abgerutscht. Um die Unterwerfung Cornwalls vorzubereiten, 
machte /Ethelstan sich daran, die Grenzstadt Exeter aufzumöbeln; und hier, 
in der Kirche einer vom König selbst gegründeten Abtei, bewahrte er auch 
seine eigene heilige Lanze auf. Doch so wertvoll die Reliquie auch sein 


mochte - mit der Zeit setzte sie doch Staub an. Während Magdeburg ein 
Vorposten an der Grenze zu ausgedehnten heidnischen Regionen war, 
erstreckte sich hinter Cornwall lediglich das Meer. Die Könige von Wessex 
hatten zwar hinsichtlich der Erweiterung eines Reichs Pionierarbeit geleistet, 
doch durften sie nie darauf hoffen, mit einem in Rom von einem Papst 
gesalbten Kaiser in Sachen Glanz und Ruhm[>223] konkurrieren zu können. 
Als im Jahr 973 Athelstans zwergwüchsiger, doch respektheischender und 
auch bereits gekrönter Neffe Edgar beschloss, Ottos Kaiserkrönung zu 
imitieren, war der eindrucksvollste Schauplatz, der für die Zeremonie zur 
Verfügung stand, der Ort Bath - zwar durchaus mit Resten römischer 
Vergangenheit übersät, aber bestimmt keine Ewige Stadt. Und auch sein 
nächster Programmpunkt - er holte sich irgendwelche handverlesenen 
keltischen Prinzen zusammen, die ihn auf einem prächtigen Schiff einen Fluss 
hinunterruderten — war eigentlich nicht so eindrucksvoll, wie er den 
gaffenden Zuschauern an den Ufern vielleicht erschienen sein mag: Denn 
schon seit Äithelstans Tagen war das Regiment des englischen Königs über 
seine unruhigen Nachbarn fast nur noch Show. Die Herrschaft über »ganz 
Britannien< war ein Trugbild, das zerrann, sobald Edgar danach greifen 
wollte. Er musste ernüchtert erkennen, dass all seine Versuche, sich als 
großer Herrscher darzustellen, lediglich unterstrichen, wie klein das 
Königreich der Engländer im Vergleich mit dem ostfränkischen Reich in 
Wahrheit war. 

Klein - doch auch kompakt. Das war, wie der weitere Gang der Ereignisse 
zeigen sollte, kein Nachteil: Erlaubte es doch ein Experiment in Sachen 
Staatenbildung, das sich als ebenso innovativ wie nachhaltig herausstellen 
sollte. Die vom Hause Wessex regierten Länder zeichneten sich zwar nicht 
durch sonderliche Vielfalt aus, doch machten sie dies durch Geschlossenheit 
wett. Die Meere, die Edgars Ehrgeiz Grenzen setzten, ließen in den 
Regionen, die er regierte, ein wertvolles Gefühl von Einheit entstehen. Selbst 
in den nördlichsten, blutbeflecktesten Gebieten des Königreichs, in die ein 
König der West-Sachsen sich nie ohne eine schlagkräftige Militäreskorte 
hineingewagt hätte und wo eine Dynastie von Wikinger-Kriegsherren nach 
dem Tod /Ethelstans ein kurzes, flüchtiges Comeback veranstaltet hatte, 


selbst dort, in Northumbria, verstanden sich die Menschen noch als 
Engländer. Sie lebten zwar in einer gewissen Entfernung zum königlichen 
Kerngebiet im Süden, doch sprachen sie dieselbe Sprache wie die 
Westsachsen, verehrten dieselben Heiligen und brüsteten sich damit, zur 
selben nationalen Kirche zu gehören. Vor allem aber - und darin lag wohl 
die verblüffendste Leistung in der Kunst der Staatsführung, die das Haus 
Wessex zustande gebracht hatte - anerkannten sie dieselbe Zentralgewalt, 
sie akzeptierten deren Hegemonie und duldeten, dass sie die Nase in ihre 
Angelegenheiten steckte. In England gab es keine den Grafen von Flandern 
oder Anjou vergleichbaren Gestalten. Ein Graf in Northumbria beherrschte 
in all seiner wilden Bedrohlichkeit den Norden nicht im Interesse[224] seiner 
eigenen Familie, sondern als berufener Vertreter des Königs. Weiter südlich 
war die Kontrolle durch Vertreter des Königs noch unausweichlicher. Überall 
besaßen die Cerdicingas Land. Es kam unter Edgar überhaupt nicht in Frage, 
dass die Adligen Amok liefen, sei es durch den Bau von Burgen, in der 
Aufstellung eigener Heere oder indem sie die Gerichtsbarkeit an sich rissen. 
Bei den Franken war der Anblick einer verstümmelten Leiche am 
Straßenrand, an der die Vögel pickten, für die Reisenden ein Grund zur 
Beunruhigung, ein Zeichen von Gesetzlosigkeit; in England gab ein solcher 
Anblick Zeugnis für das Gegenteil: für den langen Arm des Staates. Blenden, 
Skalpieren, Aufhängen: All das wurde mit grimmiger Effizienz 
durchgezogen. Auf Gewalt reagierte man mit Gewalt, auf Brutalität mit 
Brutalität. Ganze Grafschaften wurden verwüstet, wenn der Verdacht 
bestand, dass sie sich dem königlichen Willen widersetzten. Gerechtigkeit 
und Ordnung: Das hatte Edgar in dem Eid, den er bei seiner Krönung 
ablegte, den Engländern geschworen, und Gerechtigkeit und Ordnung war, 
nach seinen eigenen strengen Maßstäben, genau das, was er ihnen auch 
verschaffte. Dass ein derart hart durchgreifender Herrscher schließlich den 
Beinamen »der Friedfertige<« erhielt, lässt darauf schließen, dass seine 
Untertanen mit ihm einer Meinung waren. 

Waren die Priester also verblendet, als sie die Engländer vor den 
allgegenwärtigen Anzeichen warnten, dass der Jüngste Tag nahe sei? Viele 
waren anderer Ansicht. Als Edgar im Jahr 975 starb, nur zwei Jahre nach 


seiner Krönungsparty in Bath, war das vereinigte Königreich, das er 
hinterließ, noch eine ziemlich unfertige Angelegenheit: Keiner konnte 
garantieren, dass es Bestand hatte. Als der Witan, die Versammlung der 
mächtigsten Männer des Reiches, zusammenkam, um einen neuen König zu 
wählen, flammte ein Komet am Himmel auf und versetzte viele in Furcht 
und Schrecken vor dem, was er androhte. Dazu hatten sie auch allen Grund 
— denn zwei rivalisierende Halbbrüder erhoben Anspruch auf den Thron. 
Der ältere, Edward, war ein lasterhafter, labiler, möglicherweise 
außerehelicher Jugendlicher. Der andere, Ethelred, war der Sohn von Lady 
Alfrida, der mächtigsten und ehrgeizigsten Frau des Königreichs und 
gesalbten Königin Edgars - allerdings war er erst sieben Jahre alt. Die Wahl 
fiel erwartungsgemäß auf Edward. Alfrida zog sich erbittert zurück. 

Die Gefahr eines Bürgerkriegs war abgewendet, doch unter der 
Oberfläche agitierten die rivalisierenden Fraktionen weiterhin 
gegeneinander. 978, drei Jahre nach seiner Thronbesteigung, war Edward so 
leichtsinnig, in der Nähe[225] von Corfe auf die Jagd zu gehen, einer Festung 
an der Küste von Wessex, wo sich gerade zufällig auch seine Stiefmutter 
aufhielt. Beim Ritt durch den Wald wurde er von einer Gruppe bewaffneter 
Männer gestellt und umringt; sie brachen ihm den rechten Arm und stießen 
ihm einen Dolch in die Seite; der sterbende König, dessen Fuß sich in einem 
Steigbügel verfangen hatte, wurde dann von seinem scheuenden Pferd durch 
Dornen und Unterholz geschleift.- Der Leichnam wurde, als man ihn 
schließlich fand, in einen Sumpf geworfen.%»Nichts Schlimmeres als dies 
wurde dem englischen Volk jemals angetan«, so lautete später das Urteil, 
»seit es den Boden Britanniens betreten hat.«”" Es war kaum möglich, den 
Mord an einem gesalbten König und die Unfähigkeit seines Gefolges, ihn zu 
beschützen, anders denn als unheilvolles Vorzeichen zu deuten. Von einer 
Feuersäule wurde berichtet, die über dem Gelände aufflackerte, in das 
Edwards Leiche verfrachtet worden war; sie wies den Weg zu der 
schrecklichen Stelle, an der sein geschändeter Körper lag; noch mehr 
Entsetzen aber flößte eine »blutige Wolke« ein, die »flammengleich immer 
wieder erschien«, auch noch in der Zeit, nachdem der zehnjährige Ethelred 
die Krone empfangen hatte - »meistens tauchte sie um Mitternacht auf; sie 


bestand aus vielen Strahlen; und wenn es Tag wurde, verschwand sie«.’“ Die 
Untertanen Ethelreds hatten allen Grund, beunruhigt zu sein, denn sicher gab 
es unter ihnen mehr als einen, der wusste, dass die Erscheinung »einer 
großen blutigen Wolke, die sich im Norden erhebt und den ganzen Himmel 
überzieht«,’* als sicherer Beweis dafür gelten musste, dass der Jüngste Tag 
nun tatsächlich angebrochen war. 

Aber noch brach er nicht an. Ethelred war zwar noch ein Kind; seine 
Mutter stand - ob nun zu Recht oder zu Unrecht - zwar unter 
Mordverdacht; Ethelred war zwar nach seinem Halbbruder erst der zweite 
König, der die Herrschaft über ein geeintes England geerbt hatte und nicht 
darum kämpfen musste; trotz allem zerfiel das Königreich nicht. Im 
Gegenteil: Dass dieser Mord die Untertanen so furchtbar schockierte, bewies, 
wie sehr sie sich an die Herrschaft des Gesetzes gewöhnt hatten, war doch 
der junge König, wie glaubwürdig behauptet wurde, »der erste Mann 
vornehmen Geblüts in England, der seit über 50 Jahren in Folge von inneren 
Unruhen sterben musste«.‘ Ethelreds Ratgeber taten alles, was in ihrer 
Macht stand, damit das auch so blieb. Rivalitäten wurden[>2s] 
programmatisch unter den Teppich gekehrt. Lady Alfrida, die schnurrend 
vor Triumphgefühl an den Hof zurückkehrte, konnte mit der Generosität der 
Siegerin den relevanten Anhängern des ermordeten Königs Zugang zu 
einem fairen Anteil an öffentlichen Ämtern verschaffen. Außerdem erhob 
sie ein Jahr nach Ethelreds Thronbesteigung keinen Einwand dagegen, dass 
der Leichnam ihres Stiefsohns aus dem Sumpf gezogen und mit allen 
königlichen Ehren beigesetzt wurde. Sogleich berichteten Besucher des 
Grabes von sensationellen Wundern und priesen Edward als Märtyrer: 
beredtes Zeugnis für die mächtige Rückversicherung, die ein König aus dem 
Hause Cerdics, selbst wenn er in seinem Leben alles andere als ein Heiliger 
gewesen war, für die Engländer darstellen konnte. Und so überrascht es auch 
nicht, dass Ethelred die Jahre seiner Kindheit ohne Gefährdungen überlebte, 
war er doch der letzte Nachkömmling dieser berühmten Dynastie. 

Aber das jämmerliche Ende der Karolinger hatte ja gezeigt, dass die 
Ansprüche auch der glorreichsten Dynastie nur hohles Gerede waren, wenn 
sie nicht auf soliden Grundlagen aufruhten. Prestige war eine Sache, die man 


nicht nur von den Vätern ererbte, die vielmehr auch erworben sein wollte - 
dieser Maxime gehorchten die west-sächsischen Könige mit penibler 
Nüchternheit. Als kostbarstes Erbe hinterließ Edgar seinen Nachfolgern nicht 
die heiligmäßige Aura, mit der er sich in Bath selbst hatte ausstatten wollen, 
sondern vielmehr eine Maßnahme, die er im selben Jahr 973 eingeführt hatte 
und die so weit ging, dass sie ihm die Möglichkeit eröffnete, das Münzgeld 
seines Königreichs zu prägen. Ein Volk - eine Währung: So lautete seine 
Philosophie. Fremde Münzen, veraltete Münzen, Münzen, die nicht dem 
geforderten Silber-Reinheitsgrad entsprachen: Sie alle wurden zu illegalem 
Plunder erklärt. Das war zu einer Zeit, als in einer einzigen französischen 
Grafschaft bis zu zwanzig verschiedene Währungen im Umlauf waren, nun 
eine wahrhaft durchgreifende Reform. Und auch nicht zuletzt eine lukrative 
Maßnahme: Denn aus dem Königreich wurde so nicht nur ein einziger 
Markt gemacht, es war infolgedessen auch viel einfacher, Abgaben 
einzutreiben. Kein Wunder, dass Ethelred unbeirrt an der Reform festhielt. 
Ab dem ersten Jahr seiner Herrschaft ließ er regelmäßig sämtliche 
Silberpennys des Königtums einziehen, neu prägen und dann - wenn er 
seinen Anteil abgezogen hatte - wieder in Umlauf bringen. Fälschungen 
wurden mindestens mit Verstümmelung bestraft, es gab auch Todesurteile. 
Grundbesitz wurde minuziös erfasst, geprüft und steuerlich beurteilt. 

227]Hier eröffneten sich Einmischungsmöglichkeiten, über die 
Konstantinopel oder Cördoba, hätten sie Kenntnis davon gehabt, vor Neid 
erblasst wären. Im christlichen Westen gab es mit Sicherheit nichts auch nur 
annähernd Vergleichbares. England hatte vielleicht kein ausgedehntes Reich 
und war auch nicht Herrschaftssitz eines gesalbten Kaisers, aber seine 
Herrscher hatten bestimmt ordentlich Bares in der Kasse. 

Doch Ethelreds Taktik war riskant, ähnlich wie die Reisen eines 
Kaufmanns, der mit Silber in seinen Satteltaschen von Markt zu Markt reist. 
Schon zur Zeit Alfreds, als die von ihm gegründeten Städte wuchsen und 
gediehen; als dann die Aristokratie die großen Kirchen und sich selbst mit 
Gold, Weihrauch und Seidenstoffen überhäufte; vor allem, als sich die 
Schatztruhen des Königs bis zum Überfließen füllten, nagte im Hinterkopf 
vieler Leute die bange Frage: Was wäre, wenn jetzt die Wicingas, die 


Seeräuber wiederkämen? An Nordmännern hatte England selbst bestimmt 
keinen Mangel. Nach den furchtbaren Anschlägen im Jahrhundert zuvor, bei 
dem ganze Königreiche an die Anführer von Wikinger-Horden fielen und 
unter ihren Nachfolgern aufgeteilt wurden, waren die östlichen Grafschaften 
dicht von Nordmännern besiedelt. Einige Generationen später kultivierten 
die Nachkommen dieser Immigranten noch immer einen ganz eigenen Look: 
Die Männer etwa pflegten Eyeliner zu benutzen und ihren Hinterkopf 
kahlzurasieren. Am meisten brüskierte die frommen Engländer ihre 
Gewohnheit, jeden Samstag ein Bad zu nehmen: ein Zeichen von 
Verweichlichung, das bei einem für seine bestialische Wildheit bekannten 
Volk umso mehr erstaunen musste. Trotzdem gab es viele Einheimische, die, 
eifersüchtig auf den notorischen Erfolg der Nordmänner bei den Frauen, sich 
nicht zu schade waren, einige von deren eher exaltierten Gepflogenheiten 
für sich selbst zu übernehmen, und da nun also Engländer und Skandinavier 
ihre Makeup- und Frisurtipps auszutauschen pflegten, konnte man von einer 
durchaus gelingenden Integration sprechen. Hilfreich war dabei auch, dass 
die Immigranten in Folge der Verträge, die Alfred und seine Nachfolger 
ihren Vorvätern aufgezwungen hatten, Christen waren; und unterstützend 
kam noch dazu, dass ihre Sprache, ihre Gesetze und ihre Gebräuche denen 
der Engländer stark ähnelten. Das hieß nicht, dass Ethelred in seiner 
Wachsamkeit ganz nachlassen konnte, wollte doch vor allem in 
Northumbria, wo viele Angehörige der Aristokratie Skandinavier waren, das 
Gerücht von verräterischen Umtrieben nie ganz verstummen. Doch im 
Großen und Ganzen konnten sich die westsächsischen Autoritäten zufrieden 
in der Gewissheit wiegen, dass der Königsfriede[22s] den Immigranten nicht 
weniger Nutzen brachte als den Einheimischen. Solange dieser Frieden 
aufrechterhalten werden konnte, schien es ausgeschlossen, dass die 
Skandinavier in England sich als Feind im Inneren entpuppen konnten. 
Natürlich erstreckte sich der Einfluss des Hauses Wessex nicht auf alle 
Nordmänner, die auf die Britischen Inseln zugewandert waren. In Irland 
folgten skandinavische Piraten ihrer bevorzugten Strategie, unmittelbar an 
einer Flussmündung Wurzeln zu schlagen, und gründeten einen besonders 
erfolgreichen Stützpunkt beim >Dubh Linn< bzw. »>Schwarzen Sumpf« in der 


Nähe der Stelle, wo die Liffey ins Meer mündet: Diese Ansiedlung sollte 
bald zum größten Sklavenmarkt in Westeuropa werden. Es kann nicht 
überraschen, dass die Iren selbst den Dublinern als ergiebigstes Exportgut 
dienten, aber auch alle, die dort auf dem Meer unterwegs waren oder an den 
Küsten lebten, mussten damit rechnen, von den Wikingern gekidnappt zu 
werden. Einmal wurde sogar die Ehefrau eines französischen Vicomte 
ergriffen und drei Jahre lang gefangengehalten; erst als der Graf von Rouen 
selbst sich einschaltete, wurde sie freigelassen. 

In den g8oer Jahren litten auch die Engländer, vor allem im Westteil des 
Landes, unter einem steilen Anstieg der Übergriffe auf ihr Küstengebiet. Es 
war äußerst unangenehm, auf das Langschiff eines Sklavenhändlers 
verfrachtet zu werden - eine Tortur, die man höchstens seinem schlimmsten 
Feind wünschte. »Er wurde beleidigt, vollgepinkelt, dann ausgezogen und 
von den Wikingern gezwungen, sich wie eine Frau für Sex gebrauchen zu 
lassen«:“ So frotzelte ein normannischer Dichter, als er sich das Schicksal 
eines irischen Rivalen noch einmal vergegenwärtigte, der von den Piraten 
entführt worden war. Gruppenvergewaltigungen - »die Gewohnheit, sich 
auf übelste Art, einer nach dem anderen, an einer Frau zu vergehen, wie 
Hunde, denen keine Widerwärtigkeit zu weit geht«‘* - waren an der 
Tagesordnung. Da war es nicht erstaunlich, dass englische Kleriker immer 
wieder den Teufel selbst mit einem Sklavenhändler verglichen, der »seine 
gefesselten Gefangenen in die Höllenstadt führt, in teuflische Sklaverei«.“ 
Doch erhoben sie zwar ihre Stimme in frommem Protest, und von Ethelred 
entsandte Schiffe patrouillierten auf der Irischen See, doch musste man den 
Sklavenhandel ja nicht nur von seiner negativen Seite sehen - er konnte 
zwar Verlust, doch durchaus auch Gewinn bringen. Die Versorgungskette, die 
die Wikinger mit dem sagenhaften Reichtum von al-Andalus verband, 
eröffnete auch englischen Kaufleuten schöne[229] Perspektiven. Wie die 
Dubliner hatten auch sie eine lieferfertige Menge von Kelten vor ihrer 
Haustür - die Welleas bzw. Waliser, deren Name schon lange praktisch 
gleichbedeutend war mit »>Sklaven« - sowie einen florierenden Hafen, der 
aufgrund seiner geographischen Lage für den Export der menschlichen Ware 
geradezu prädestiniert war. »Man sah und bedauerte reihenweise mit Seilen 


aneinander gefesselte, erbarmungswürdige Kreaturen«, so wurde aus Bristol 
berichtet, »junge Leute beiderlei Geschlechts, deren Schönheit und 
jugendliche Unschuld selbst bei Barbaren Mitleid hervorrufen musste, 
wurden täglich zur Prostitution und zum Verkauf angeboten.«“ Das war 
natürlich eine Übertreibung: Denn weder Barbaren noch auch die Händler 
von Bristol ließen sich durch diesen Anblick mitleidig stimmen. Um die 
Jahrtausendwende zog der Hafen als Umschlagplatz für die westlichen 
Meere fast mit Dublin gleich; mit dem Verkauf von Sklaven ins Kalifat und 
darüber hinaus, nach Afrika, wurden hier Rekorde erzielt, die eine glänzende 
kommerzielle Zukunft versprachen. 

Als aber das neue Jahrtausend immer näher rückte, hätte es schon eines 
pervers überzogenen Optimismus bedurft, um in dem steilen Anstieg von 
Wikinger-Übergriffen eine rosige Zukunft für irgendeinen Ort in England zu 
sehen. Ethelred dämmerte eine alarmierende Erkenntnis: Die Piraten, die die 
englischen Gewässer heimsuchten, waren einfach zu zahlreich, um nur aus 
Irland zu stammen. Der Schatz, der sich in seinem Königreich auftürmte, war 
so gewaltig, dass sein Glanz bis in die grauen skandinavischen Weiten 
jenseits der nebelverschleierten Nordsee strahlte. Bezeichnenderweise war 
der fürchterlichste aller Wikinger-Kapitäne ein Mann, der »sich auf 
Wahrsagung verstand«.“ Seine Fähigkeit, Vogelknochen zu werfen und aus 
ihnen Hinweise darauf zu lesen, was sonst verborgen war, hatte ihm den 
unheimlichen Übernamen Craccaben eingebracht - »Krähenbein«. Olaf 
Iryggvason war ein Mann aus Norwegen, einem Reich, das von allem, was 
christliche Ordnung ausmachte, so weit entfernt war, dass anscheinend auch 
den Frauen Bärte wuchsen und es überall von Zauberern und anderen 
Gefolgsleuten des Antichrist nur so wimmelte.“ Olaf Tryggvason hatte 
zweifellos ein Gespür für Orte, an denen reiche Beute zu erwarten war, ob 
das nun auf seine schwarzmagischen Fähigkeiten zurückzuführen war oder 
nicht. Jedenfalls trieb er sich wie ein Rabe, der einem Aasgeruch folgt, auf 
den englischen Seewegen herum. 

Um 991 hatte der Name Olaf Tryggvason einen derart ruhmvollen Glanz, 
dass nicht weniger als 92 weitere Schiffe neben seinem segelten, die 
Küstenf230] von Kent und Essex verwüsteten und nahezu ohne Gegenwehr 


plünderten und brandschatzten. Im August wurden Olaf Tryggvason und 
seine Piraten-Genossen, als sie in der Nähe von Maldon nördlich der 
Themsemündung ihr Lager auf geschlagen hatten, von den Engländern 
gestellt; die Wikinger folgten der Aufforderung, von der Insel 
herüberzukommen, an der sie ihre Schiffe vertäut hatten, doch nun mussten 
sie befürchten, vernichtet zu werden.‘” Mit wildem Ingrimm verteidigten sie 
ihre Stellung, und es gelang ihnen schließlich in einem letzten blutigen, 
verzweifelten Ansturm, die Männer aus Essex in die Flucht zu schlagen. Als 
Leichnam auf dem Schlachtfeld blieb Britnoth zurück, ein weißhaariger, 
kühner Graf, der mit seiner Leibwache inmitten des Gemetzels 
standgehalten hatte, von Pfeilen durchbohrt und von Axthieben gefällt, 
Widerstand leistend bis zum Schluss. 

Ein heroisches Ende hatte ihn da ereilt, das stand fest; doch obwohl 
Britnoth es verächtlich abgelehnt hatte, »sich vom Ansturm der Speere durch 
Tributzahlungen freizukaufen«,“ blieb Ethelred kaum etwas anderes übrig, 
wenn er Kent und Essex vor weiteren Übergriffen bewahren wollte. Es 
wurden also zehntausend Pfund Steuern eingetrieben - »Dane-Geld< wurde 
die Summe genannt -; und schon als das Geld überreicht wurde, waren sich 
alle darüber im Klaren, dass das nur erst ein Anfang war. Olafs Appetit war 
angeregt, aber beileibe nicht gestillt; und prompt war er im Jahr 994 wieder 
da und verlangte mehr. Zuerst griff er London an; als dieser Angriff 
abgewehrt wurde, stahl er Pferde für seine Gefolgschaft und eroberte einen 
breiten Landstrich von Wessex. Kurz, eine offene Herausforderung des 
Königs und dazuhin eine präzis kalkulierte Beleidigung. Alle hielten den 
Atem an und waren gespannt, was der König von England nun wohl tun 
würde. 

Die Reaktion war alles andere als rühmlich. Man versuchte erst gar nicht, 
Olaf entgegenzutreten. Ethelred entschied sich stattdessen dafür, bei seinen 
unglücklichen Untertanen noch einmal die Steuerschrauben anzuziehen. 
Diesmal wurde eine Summe von 16 000 Pfund erhoben. Bei den Engländern, 
die sowieso schon das am höchsten besteuerte christliche Volk waren, erhob 
sich begreiflicherweise im Zusammenhang mit dieser Initiative 
beträchtliches Murren; der König selbst war als Gesalbter des Herrn zwar 


nicht der richtige Ansprechpartner für kritische Äußerungen, seine Berater 
jedoch durchaus. Es kursierte zur Benennung des Königs ein Wortspiel: 
unraed Ethelred - der schlecht Beratene.‘” Allerdings zeugte das von 
unangebrachter Lieblosigkeit. Ein gewisses Ausmaß an Verwirrung in den 
Kreisen der königlichen Berater[23:1] konnte ja kaum überraschen. Ethelred 
bewegte sich in bislang unbekannten Gewässern. Es gab im gesamten 
christlichen Westen keinen anderen Herrscher, der sich einer effizienteren 
Verwaltung rühmen konnte, eines wohlhabenderen Volkes oder auch 
größerer Einkünfte für sich selbst; aber seltsamerweise führten all diese 
Errungenschaften nicht zu einer Stärkung des Königreichs, sondern 
versetzten es eher in gefährliches Taumeln. Je deutlicher Ethelred erkannte, 
dass der Wohlstand Englands eine Ursache seiner Verwundbarkeit war, desto 
mehr versuchte er in seiner Ratlosigkeit und Verzweiflung, dem zu seinem 
Vorteil gegenzusteuern. Als er nach einer möglichen Lösung tastete, verfiel 
er auf eine zweigleisige Reaktion: Er wollte die direkte Kontrolle über die 
königlichen Münzanstalten möglichst umfassend beibehalten, wollte sie 
sogar, wo möglich, in abgelegene, alte Bergfestungen verlagern; gleichzeitig 
wollte er versuchen, mit finanziellen Mitteln die Krise zu bewältigen. 

Man mochte das verspotten, doch als politische Handlungsweise stand 
dieser Schritt ganz in der großen Tradition von Maßnahmen, zu denen 
bedrängte Herrscher ihre Zuflucht nahmen. Die Zahlung an Olaf Iryggvason 
war verbunden mit mehreren altbekannten Bedingungen. Wie der 
Normanne Rollo musste er sich zum christlichen Glauben bekehren, hinfort 
auf seine Raubzüge verzichten, und sich mit eben dem Herrn verbünden, der 
zuvor sein Feind gewesen war. Dabei lag es ganz und gar nicht in der 
Absicht Ethelreds, auf englischem Boden eine zweite Normandie zu 
begründen. Ganz im Gegenteil. Die Wikingerschiffe in normannischen Häfen 
sowie die englischen Sklaven und englisches Raubgut auf normannischen 
Märkten waren jenseits des Ärmelkanals durchaus nicht unbemerkt 
geblieben. Die Animositäten zwischen den Herren von England und denen 
der Normandie waren so ausgeprägt, dass sich der Papst höchstpersönlich 
veranlasst sah, einzugreifen und den Grafen von Rouen an seine 
Christenpflicht zu erinnern, sich nicht mit Piraten zu verbünden. Richard 


hatte sich artig entschuldigt, einen Vertrag unterzeichnet - und 
weitergemacht wie zuvor. Es war bedrohlich offenkundig, auch für Ethelred, 
dass selbst einem getauften Nordmann die Giftzähne nie endgültig gezogen 
werden können. Das Geschäft des Plünderns war und blieb seine eigentliche 
Religion. Da spielte es auch keine Rolle, dass der Täufling Olaf Ethelred zum 
Paten bekam; es kam für den König offenbar nicht in Betracht, den Wikinger 
in England Wurzeln schlagen zu lassen. 

Erfreulicherweise war Olaf Tryggvason derselben Ansicht. Sein 
Ehrgeiz[232] zielte höher hinaus als der Rollos. Schon war er der Star diverser 
leicht erregbarer Dichter in der Wikinger-Welt; er konnte sich in englischem 
Silber wälzen und wurde außerdem noch angetrieben vom Glaubenseifer 
eines echten Konvertiten: Olaf war zutiefst überzeugt, dass die Vorsehung 
ihn persönlich dazu auserwählt habe, König von Norwegen zu werden und 
seinen Landsleuten das Christentum zu bringen. Eine berauschende 
Vorstellung - später sollte behauptet werden, dass sie sich aus der zufälligen 
Begegnung mit einem prophetischen Einsiedler ergeben habe. Weitaus 
wahrscheinlicher ist allerdings, dass es Ethelred war, wie er da auf seinem 
Thron mitten im Wohlstand und dem Glanz, der seinem hohen Rang 
entsprach, präsidierte, der als erster Olaf Tryggvason zugeflüstert hatte, dass 
auch er sich berechtigte Hoffnungen auf die Krone eines christlichen Königs 
machen dürfe. Als der norwegische Hauptmann in Richtung Heimat 
aufbrach, nicht ohne auf dem Weg hin und wieder zwecks Raub und Mord 
im Namen des Friedensfürsten Station zu machen, geschah das mit den 
inbrünstigsten Segenswünschen seines Paten. Ethelred wird einen Seufzer 
der Erleichterung ausgestoßen haben. Sein Erfolg konnte sich sehen lassen. 
Verglichen mit Olaf Tryggvason und seinen kriegerischen Horden waren die 
Wikinger, die sich jetzt noch in englischen Gewässern aufhielten, kaum mehr 
der Rede wert. Im Jahr 1000 führte er selbst einen Feldzug nach Schottland 
an, wo er mit den besten Kriegern seines Gefolges verheerend zuschlug; ein 
zweites Heer wurde in die Normandie zum Angriff auf die Wikinger 
entsandt, und die Piraten sahen sich gezwungen, ihre eigene Medizin zu 
schlucken. Zwei Jahre später war Ethelred zu einer so einschüchternden 
Figur geworden, dass er den Grafen von Rouen höchstpersönlich 


herbeizitieren konnte, um einen zweiten Vertrag auszuhandeln. »Und dann 
im Frühling kam die Lady, Richards Tochter, in unser Land.«° Mit diesen 
Worten gab ein Engländer die Ankunft von Emma wieder, der Schwester 
Richards Il., einer äußerst talentierten, ehrgeizigen Frau von hervorragender 
Intelligenz, eine wahrhaft würdige Gemahlin für diesen König. Ihr Bruder 
hatte sie entsandt, um das neue Bündnis zu besiegeln, und im Frühling 
wurde sie mit Ethelred vermählt. Wie sie da so neben ihrem königlichen 
Gatten saß, war sie für die Engländer die lebende Verkörperung der 
Hoffnung, dass das Schlimmste überstanden war: dass das Weizenfeld von 
Ethelreds Königreich endlich sicher war vor dem Getrampel ausländischer 
Füße, vor blutigen Flammen, Vernichtung, Stürmen und Trümmern. 

Einen letzten Schritt musste Ethelred noch tun. Er war von Gott 
beauftragt,[233] das englische Volk zu beschützen, und sicher war er sich auch 
der furchtbaren Bedeutung bewusst, die das Heraufdämmern des 
Jahrtausends in sich barg - wie konnte er also nicht höchste Sorge beim 
Gedanken daran empfinden, was sich außer dem Weizen sonst noch auf dem 
fruchtbaren Boden seines Königreichs ausbreitete? »Der Menschensohn ist’s, 
der den guten Samen sät.« Das hatte Christus seinen Jüngern erklärt. »Der 
Acker ist die Welt. Der gute Same sind die Kinder des Reichs. Das Unkraut 
sind die Kinder des Bösen. Der Feind, der es sät, ist der Teufel. Die Ernte ist 
das Ende der Welt. Die Schnitter sind die Engel. Wie man nun das Unkraut 
ausjätet und mit Feuer verbrennt, so wird’s auch am Ende der Welt gehen.«‘* 
Nun deutete alles darauf hin, dass das Ende der Welt bevorstand; es war also 
Zeit, das Unkraut auszujäten und ins Feuer zu werfen. Olaf Iryggvason und 
seine Mannen waren zwar nicht mehr da, aber es gab andere Nordmänner, 
Dänen, die unangefochten in den Städten Englands lebten, Kaufleute, die in 
großer Zahl vom unvergleichlichen Wohlstand des Königreichs angezogen 
worden waren; es waren zwar ruhige, friedliche Leute - doch immer noch 
Nordmänner. Wer konnte denn wissen, was für infame Pläne sie 
möglicherweise ausheckten? Wer konnte sicher sein, dass sie nicht mit 
plündernden Wikingern kooperieren würden? So kam es denn, dass, wie 
Ethelred es in einer Selbst-Rechtfertigung formulierte, »ein Erlass von mir 
ausging mit der Zustimmung meiner führenden Männer und Berater, des 


Inhalts, dass alle Dänen, die plötzlich auf der Insel aufgetaucht sind und sich 
wie Unkraut unter dem Weizen verbreitet haben, ausgerottet und getötet 
werden sollen in einer höchst gerechten Vernichtungsaktion«.’ 

Das Massaker fand statt am 13. November, dem Tag des heiligen Brictius. 
Es wurde, wenn man den kargen Beschreibungen von Zeitgenossen glauben 
darf, mit grausamer Gründlichkeit durchgeführt. Die Effizienz, mit der 
Ethelred seine Untertanen steuerlich schröpfte, machte sich auch bei seiner 
Organisation eines Pogroms bemerkbar. Die Berücksichtigung christlicher 
Nächstenliebe scheint die Unbarmherzigkeit, mit der diese Operation 
vollzogen wurde, nicht im Geringsten eingeschränkt zu haben. In einem 
besonders grausigen Fall in Oxford wurden die Dänen verbrannt, als sie sich 
schutzsuchend in einer Kirche zusammendrängten. Die Engländer fühlten 
sich dadurch alles andere als beruhigt, dass ihr Königreich damit vor dem 
Kommen des Antichrist beschützt wurde, im Gegenteil: Dieser 
Schändungsakt führte eher zur Vermehrung des Grauens. »Von dem Tage 
aber und der Stunde weiß niemand.«°® Diese vertrauten Worte benutzte 
Wulfstan, der Bischof von London und Ethelredsf234] brillantester Berater, als 
er seiner Herde zu versichern suchte, dass die Endzeit noch nicht 
angebrochen war, doch nicht einmal er konnte vor den Gläubigen verbergen, 
was das sicherste Omen des Antichrist war. Die Zerstörung des Tempels, des 
Hauses Gottes: Das musste das Zeichen sein. 

Und nun stieg Rauch auf von den Steinen einer Kirche mitten in England, 
und die Steine waren verschmiert mit menschlicher Asche: ein veritables 
Beinhaus. Wenn das ein Zeichen war, dann ein äußerst bedrohliches. 


Ragnarök 


Seltsame Geschichten erzählte man sich von der Rückkehr Olaf Tryggvasons 
nach Norwegen. Nachdem er eines Tages den stärksten Mann des Ortes 
besiegt hatte, bekam der neue König Lust auf Unterhaltung. Da erschien zu 
seiner Seite plötzlich ein alter weißhaariger, einäugiger Mann in einem 
weiten Mantel. Olaf Tryggvason begann ein Gespräch mit dem Fremden, der 


zu seinem größten Erstaunen alles wusste und auf keine Frage eine Antwort 
schuldig blieb. Die beiden sprachen den ganzen Abend miteinander; und als 
der König irgendwann von einem nervösen englischen Bischof, dem der 
einäugige Besucher höchst verdächtig vorkam, aufgefordert wurde, sich 
doch besser zu Bett zu begeben, wollte Olaf Tryggvason die Konversation 
immer noch nicht beenden und führte sie, selbst als er schon auf seinen 
Fellen lag, bis spät in die Nacht weiter. Schließlich verließ ihn der alte Mann, 
und der König schlief ein, doch er wurde von merkwürdigen, fiebrigen 
Träumen heimgesucht. Unvermittelt wachte er auf und rief nach dem 
Fremden. Doch obwohl seine Knechte alles absuchten, konnte der alte Mann 
nicht gefunden werden; und Olaf Tryggvason, den das Tageslicht wieder zur 
Vernunft brachte, schauderte beim Gedanken daran, wie knapp er dem 
Verderben entronnen war. Als er erfuhr, dass man zwei von dem Alten 
mitgebrachte Rinderhälften zu einem Eintopf verarbeitet hatte, befahl er, den 
gesamten Kesselinhalt wegzukippen. Ein frommer, 
verantwortungsbewusster Akt: Denn für ihn als Gefolgsmann Christikam es 
natürlich nicht in Frage, sich an Fleisch zu laben, das von Odin stammte. 

Was seine Gefolgsleute angesichts der Skrupel ihres Königs empfanden, 
als sie mit ansehen mussten, wie ihr Abendessen auf dem Komposthaufen 
landete, darüber schweigen die Quellen. Einige waren sicher recht 
befremdet. Ein Anführer[235] mit auch nur dem rudimentärsten 
Selbsterhaltungstrieb enthielt seinem Gefolge nichts vor. Er hatte vor allem 
eine eherne Pflicht: den Männern, die für ihn kämpften, ständig neue 
Zuwendungen zu machen, seien es nun Rindfleischstücke, goldene 
Armbänder, rote Umhänge oder Kettenhemden. Olaf Tryggvason wurde 
überall, wo er sich befand, von Wölfen und Raben bedient; er war der Held 
von unzähligen, blutrünstigen Liedern; er hatte den Westen Europas gewaltig 
zur Ader gelassen, um seine Krieger mit Schätzen zu überhäufen - er war 
also sicherlich nicht der Mann, der eine solche grundlegende Wahrheit 
vergaß. Das Rindfleisch Odins musste er zwar entsorgen, doch wurde es 
bestimmt durch gestohlenes oder anderweitig ergattertes Fleisch ersetzt. 
Undenkbar war es, dass seine Tische leer blieben. Noch am selben Abend 
würde Olaf Tryggvason, der unvergleichliche Ring-Spender, beim Festgelage 


mit seinem Gefolge in seiner Halle Gold, verzierte Helme, silberbeschlagene 
Schwertgürtel und herrliche, im lodernden Feuerschein glitzernde 
Kostbarkeiten unter seinen Kriegern ausstreuen lassen. 

Da erstaunte es nicht, dass der König der alten Götter ihm einen Besuch 
abstattete. Der Anblick eines mächtigen Herrn, der seine Beute mit seinen 
Anhängern teilt, gefiel Odin bekanntermaßen; und möglicherweise - die 
Geschichte von Olafs nächtlicher Unterredung deutet es an - bedurfte es 
tatsächlich einer gewaltigen Willensanstrengung für jeden, auch den 
getauften Nordmann, den »All-Vater« wieder wegzuschicken. Olaf 
Tryggvason selbst allerdings, dem es eigentlich sein ganzes Leben um nichts 
anderes gegangen war als um die Vermehrung seiner Macht, ließ sich am 
Ende nicht von seiner Treue zu Christus abbringen - und zwar eigentlich aus 
dem gleichen Grund, wie sein Gefolge seinerseits ihm die Treue hielt. Er 
dachte gar nicht daran, seine kriegerische Lebensführung einzuschränken, 
bot ihm doch der Christengott alles, was sein Herz begehrte: Er befriedigte 
in atemberaubendem Ausmaß seine Raubgier, seinen Hunger nach Macht 
und Gold, seine Lust auf Kampf, Verwüstung, Blutvergießen. Olaf 
Tryggvason war so geschickt, dass er gleichzeitig aus jeder Hand je einen 
Speer präzis ins Ziel schießen konnte; wem so etwas gelang, der sah 
bestimmt keine Notwendigkeit, zwischen seiner neuen Religion und seiner 
Piraten-Laufbahn eine Wahl zu treffen - im Gegenteil, das eine vermochte 
das andere in höchst effektiver Weise zu befeuern. Derselbe räuberische 
Enthusiasmus, der ihn seinerzeit bei der Plünderung Englands angetrieben 
hatte, erfüllte ihn jetzt, wenn er Götzenbilder zerschmetterte, heidnische 
Anführer bedrohte und gewaltsam Bekehrungen erzwang.[236] Das 
verbitterte Murren, das sich hinter ihm erhob, interessierte ihn nicht; Skrupel 
kannte er keine: Alles, was er tat, diente der Vermehrung seines eigenen 
Ruhms. Er hatte genug von der christlichen Religion gesehen und von der 
Würde, dem Glanz und dem Reichtum der christlichen Könige, um sicher 
sein zu können, dass das Heidentum nichts Vergleichbares zu bieten hatte. 
Christus herrschte als Oberster über die anderen Götter, und genauso würde 
er, Olaf Tryggvason, das Abbild Christi, als Oberster über seine Landsleute 
herrschen. 


Diese reagierten darauf verständlicherweise mit unterschiedlichen Graden 
von Groll und Besorgnis. Die Arroganz großspuriger Kriegsherren war in 
Skandinavien nichts Unbekanntes. Die Kriegsbeute aus christlichen Ländern 
war schon seit jeher das Polster für die mächtigen, großen Anführer und 
Könige gewesen, und das ging immer auf Kosten der weniger Mächtigen. In 
dieser Rücksichtslosigkeit ist wohl eher als in den Folgen von 
hemmungslosem Sex, wie es christliche Moralisten gern annahmen, der 
Grund für die Auswanderungswellen zu sehen, der so viele Nordmänner 
zum Aufbruch in die Normandie, nach Britannien und Irland trieb. Einige 
segelten sogar noch weiter nach Westen. Jenseits des Sonnenuntergangs, 
verstreut über »jene nördliche Gegend der Erde, von der alle Wasser 
abstürzen«,” hatten Abenteurer aus Skandinavien eine Gruppe düsterer 
Inseln entdeckt, einzelne, aus Gletschern und Bergen und hier und da aus 
Grasland bestehende Gebiete. »Island«, »Eisland« war diese Region genannt 
worden - ein passender Name, wenn man den Reisenden glauben durfte: Sie 
berichteten, dass einem Isländer, der sich während des Winters ins Freie 
wagte und gedankenlos seine Nase schnäuzte, die Nase einfach abbrach, 
»erfroren mitsamt Schleim und allem«,° und ihm nichts anderes übrigblieb, 
als sie im Schnee liegen zu lassen. Andere Widrigkeiten ereigneten sich das 
ganze Jahr über, auch in den nachtlosen Sommern: von den lästigen Geistern, 
die seit Urzeiten in Island hausten und Wanderer zwischen Lavafeldern oder 
in Gruben voll gurgelndem Schlamm in ihr Verderben lockten, bis hin zu den 
bekanntermaßen unverdaulichen Speisen der Insel, den Algen und der 
Grütze mit Talg und Butter, die in den Därmen der Siedler einen solchen 
Aufruhr verursachten, dass, wie es hieß, die Gletscher vom Echo ihrer 
donnernden Fürze widerhallten. 

Ungeachtet dieser Missstände füllte sich Island in den Jahrzehnten, die 
dem Eintreffen der ersten Siedler in den 870er Jahren folgten, schnell mit 
Einwohnern - so schnell, dass um 930 das kultivierbare Ackerland schon 
weitgehend [237]Jvergeben war. Die Menschen sahen sich also nach neuen 
Horizonten um. 986, im Jahr einer furchtbaren Hungersnot, setzte eine 
Gruppe von rund 25 Schiffen die Segel zum Aufbruch in ein riesiges, leeres 
Land, das noch weiter westlich lag: »Grünland« war es von einem frühen 


Entdecker - etwas irreführend - getauft worden: Sein gesamtes Ostufer 
starrte von riesenhaften Mauern aus glitzerndem Eis. An der Westküste 
hingegen, an den Rändern der zerklüfteten Fjorde, gab es tatsächlich 
Grünflächen, und dort, unvorstellbar weit entfernt von den Fjorden der 
Heimat ihrer Väter, ließen sich dann die rund 450 Siedler aus Island nieder. 
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Karte 9: Die Welt der Wikinger 


»Es ist gut, ein eigenes Haus zu haben, und sei es noch so klein.«°® Nichts 
illustrierte die Hartnäckigkeit, mit der die Nordmänner an dieser 
Überzeugung festhielten, deutlicher als ihre weit gestreute Ansiedlung im 
Angesicht der nackten Unendlichkeit des Westmeers an der windzerzausten 
Küste Grönlands. Ihre neue Heimat wimmelte wohl von allen möglichen 
Tieren, doch an Bodenschätzen[23s] und anderen Ressourcen mangelte es; 


und so verwundert es nicht, dass einige Siedler vor allem auf der Suche nach 
Bauholz erneut nach Westen ausgriffen. In den folgenden Jahren brachten 
diese Expeditionen Nachrichten von Inseln, die noch weiter entfernt lagen, 
darunter auch eine, die von ihren Entdeckern den Namen »Vinland« erhielt, 
auf der, so erzählten sie, wilde Trauben wachsen, »die einen großartigen 
Wein ergeben«°” - eine phantastische Geschichte. Vielleicht gab es an den 
westlichsten Grenzen der Welt tatsächlich, wie die Legenden der Grönländer 
vermuten ließen, fremde Länder; wenn das aber der Fall war, dann hätten sie 
genauso gut nicht existieren können, denn es kam natürlich nicht in Frage, 
sich auf so fürchterlich weit entfernten Inseln anzusiedeln. Einige ganz 
verwegene unter den Siedlern, so wurde später behauptet, hätten den 
Versuch gewagt - seien jedoch gescheitert. Es war allen klar: Vinland, wenn 
es denn wirklich existieren sollte, war einfach einen Meilenstein zu weit 
entfernt. Die Kommunikationsstränge, die sich zwischen den Siedlern und 
ihrer ursprünglichen Heimat über viele tausend Kilometer und über wilde, 
sturmgepeitschte Meere hinweg zogen, waren bereits bis zum Zerreißen 
gespannt. 

Denn auch die ehemaligen Skandinavier, die sich jetzt an die 
bewohnbaren Ränder der schroffen, glühenden Insel Island klammerten, 
waren, um überleben zu können, von den Verbindungen mit der 
aufgegebenen Heimat abhängig. Auch sie mussten, wie die Grönländer, ihr 
Bauholz mit Schiffen heranholen, von Gold und Silber ganz zu schweigen, 
den wichtigsten Statusmerkmalen eines jeden Häuptlings, der auf sich hielt. 
Infolgedessen waren Hauptleute aus Island regelmäßige Besucher der 
norwegischen Häfen - und ihre Anwesenheit blieb Olaf Tryggvason 
natürlich nicht verborgen. Was dem selbsternannten Krieger Christi ebenfalls 
nicht verborgen blieb und natürlich eine ständige Provokation für ihn 
darstellte, war das unerschütterliche, teilweise auch ostentativ zur Schau 
getragene Heidentum dieser Besucher. Eine Luftröhre zwischen den Händen 
zu haben und ihr nicht wenigstens einen klitzekleinen Quietscher zu 
entlocken - dazu war Olaf nicht der Typ, und so verkündete er denn auch 
prompt, dass sein Land heidnischen Händlern keinen Zugang mehr gewähre. 
Diejenigen, die sich bereits im Land befanden, wurden als Geiseln 


festgehalten. Die Nachricht von diesen Vorkommnissen rief bei den 
Bewohnern Islands, wie nicht anders zu erwarten, Befremden und 
Bestürzung hervor. Selbst über eine Entfernung von über tausend 
Kilometern, so schien es, konnte der Schatten eines Kriegsherrn wie Olaf 
Tryggvason über das Meer reichen und[230] sie bedrohen. Sollte es denn 
tatsächlich unmöglich sein, einem König zu entkommen? 

Doch bevor die Isländer sich damit abfanden, bevor sie sich dem Regime 
wieder unterwarfen, das sie hinter sich gelassen hatten, wollten sie zuerst 
alle Optionen durchspielen; wenn es nötig war, würden sie sogar den 
christlichen Glauben annehmen - keinesfalls jedoch zu König Olafs 
Bedingungen. Falls sie sich für diesen Schritt entschieden, dann wollten sie es 
als freie Männer tun. Und so versammelten sich die Männer der Insel am 
Thingvellir, dem Schauplatz ihrer Selbstverwaltung: einer sturmzerzausten 
Heide, auf der sie ihre Versammlungen abhielten. Seit 985 oblag das Amt des 
»Gesetzessprechers< und Schiedsrichters sämtlicher Streitigkeiten der 
Isländer einem Häuptling namens Thorgeir Thorkelsson, der für seine 
prophetischen Fähigkeiten bekannt war: Er war natürlich ein Heide, doch 
respektierten ihn auch die anderen, die bereits zum christlichen Glauben 
übergetreten waren. Alle Isländer, die sich am Thingvellir versammelten, 
Christen ebenso wie Heiden, erklärten sich damit einverstanden, das Urteil 
zu akzeptieren, das Thorgeir über die zukünftige Religion Islands fällen 
würde, und Thorgeir nahm die schicksalsschwere Aufgabe an. »Er legte sich 
auf den Boden, breitete seinen Mantel über sich aus, und so lag er den 
ganzen Tag und die darauffolgende Nacht und sprach kein Wort.«° Dann, am 
nächsten Morgen, stand er plötzlich auf, befahl den Isländern, ihn zum 
großen Gesetz-Felsen zu begleiten - und dort verkündete er ihnen sein 
Urteil. Er betonte, dass einige Gebräuche unverändert beibehalten werden 
sollten. Männer durften nach wie vor Pferdefleisch essen, ungewollte Kinder 
aussetzen und, wenn auch nicht in der Öffentlichkeit, Opfer darbringen. In 
jeder anderen Hinsicht aber sollten sie den Gesetzen der neuen Religion 
gehorchen. Alle sollten sich taufen lassen, sei es in kaltem oder in warmem 
Wasser. Die Bewohner Islands sollten ein christliches Volk werden. 


Es muss für Thorgeir schwer gewesen sein, eine solche Entscheidung zu 
treffen. Was mag er geschaut haben, als er da unter seinem Mantel lag, 
bewegungslos, ohne zu essen und zu trinken? Wir können das nicht mit 
Sicherheit sagen, aber auf Island, diesem unheimlichen, von Geistern 
bevölkerten Ort, an dem Menschen sich sehr bald als bloße Eindringlinge 
fühlten, wird der Seher Thorgeir sich wohl in jenseitigen Dimensionen nach 
Hilfe und Führung umgesehen haben. Es gab auf der Insel nicht nur böse 
Geister. Thorgeirs Visionen kennen wir nicht, doch gibt es andernorts 
Hinweise auf das, was der Gesetzessprecher in seinen Träumen gesehen 
haben könnte: Sie finden sich in einer unheimlichenf240] Geschichte, die von 
einem König mit schwarzem Herzen handelt und von seinem teuflischen 
Versuch, die freien Männer Islands zu unterwerfen. Dieser Tyrann, so heißt 
es in der Geschichte, habe einem Zauberer befohlen, sich in einen Wal zu 
verwandeln und vor seiner Flotte her zu schwimmen; die Geister Islands 
aber hätten in verschiedenen Gestalten, als Drachen, Stiere oder giftige 
Kröten, über die Fjorde gewacht, und schließlich habe ein gewaltiger, mit 
einem eisernen Dreschflegel bewaffneter Felsriese den Wal endgültig 
vertrieben. »Und als der König das erfuhr, kehrte er mit seiner Flotte um und 
segelte in seine Heimat zurück.«° Offensichtlich vermochte die Drohung 
allzu ambitionierter Herrscher sogar das Reich des Übernatürlichen in 
Aufruhr zu versetzen. 

Wer aber war der Tyrann, der so phantastische Erzählungen zu inspirieren 
vermochte? Es war nicht Olaf Tryggvason, sondern ein christlicher König 
vor ihm, der bei den Nordmännern als noch schwärzere, nur von 
Brandfackeln beleuchtete Legende in Erinnerung war, eine mit Wut und 
Schrecken umgebene Gestalt. Jenseits der südlichen Gebiete Norwegens, auf 
der anderen Seite der eisigen, zerklüfteten Gewässer des Jotlandshaf, lag die 
flache Heidelandschaft Jütlands, der Sitz der Könige von Dänemark. Das 
Reich bestand schon lange: In der Zeit Karls des Großen hatten die Dänen 
mit den Franken als Ebenbürtige verkehrt, und obwohl sich in den 
darauffolgenden Jahrhunderten die herrschende Dynastie recht spektakulär 
selbst zerfleischt hatte, verloren die Untertanen doch nie ganz das Gefühl 
einer gewissen Zusammengehörigkeit. In der Mitte des 10. Jahrhunderts kam 


in Dänemark eine neue Königssippe an die Macht, die rücksichtslos 
entschlossen war, sich die Herrschaft nicht entgleiten zu lassen. Der 
Repräsentationsort dieser Dynastie war Jelling, eine Festung im Herzen 
Jütlands, ein Platz mit alten Gräbern und Reihen von Monolithen und 
goldberingten Kriegern, die vor Hallen mit mächtigen Dächern Wache 
hielten. Zwei riesige Erdhügel dominierten die Szene: die Gräber von Gorm, 
dem ersten Regenten der Dynastie, und Thyri, seiner Königin; beide waren 
Heiden gewesen. Zwischen den beiden Gräbern aber stieß der Besucher in 
Jelling nicht auf ein Heiligtum Odins oder Thors, sondern auf eine Kirche; 
und neben der Kirche stand ein riesiger Granitblock, in den eine gekreuzigte, 
von einer Schlange umwundene Christus-Figur eingemeißelt war. »König 
Harald ließ diesen Gedenkstein errichten«, so lautete die Inschrift, »für 
Gorm, seinen Vater, und Thyri, seine Mutter: Harald, der ganz Dänemark 
und Norwegen erobert hat und die Dänen zu Christen machte.« 

[241]Diese Selbstpreisung verhüllte mindestens so viel, wie sie offenbarte. 
In Wahrheit hatte Harald, genannt »Blauzahn«,- immer nur eine reichlich 
brüchige Vorherrschaft über Norwegen ausgeübt; seine Bekehrung zum 
Christentum war zumindest zu einem guten Teil von dem panischen 
Bedürfnis beflügelt, einer Invasion Ottos des Großen zuvorzukommen; und 
viele Jahre lang hatte er vor dem sächsischen Kaiser gebuckelt, ihm 
gehuldigt und Tribut gezahlt. Innerhalb der Grenzen seines eigenen 
Königreichs jedoch führte er ein grimmiges, eisernes Regiment: eine 
nachdrückliche Demonstration für die Kriegsherren, die nach ihm kamen - 
allen voran Olaf Tryggvason -, dass der Glaube an den christlichen Gott 
bequem mit den traditionellen Neigungen der Wikinger zu vereinbaren war, 
ja, dass mit seiner Hilfe die Praxis von Raub und Einschüchterung sogar noch 
effizienter gestaltet werden konnte. Sei es nun mit dem Bau massiver 
Festungen im gesamten Gebiet des dänischen Königreichs, sei es durch 
Eintreiben von Tributzahlungen von seinen schwächeren Nachbarn in eben 
der Weise, wie Otto I. von ihm Tribut eingefordert hatte - Harald Blauzahn 
war entschlossen, seinen Einfluss als eigenständiger christlicher König 
geltend zu machen. Vielleicht war es nicht gerade seine Gepflogenheit, 
sprechende Wale für sich einzuspannen; ganz sicher aber hatte er die 


Fähigkeit, bedrohliche Angriffsaktionen vom Meer aus anzuführen und 
damit seine Feinde in Angst und Schrecken zu versetzen. Die verheerenden 
Überfälle auf England im letzten Jahrzehnt vor der Jahrtausendwende 
zeigten, welch mächtiges Rollenvorbild Harald Blauzahn abgab. 

Und das nicht nur für Olaf Tryggvason. Bei den Angriffen in den Jahren 
991 und 994 war ein Wikinger-Häuptling mit ihm gesegelt und hatte auch 
neben ihm im Staub von Maldon gekämpft, der nicht weniger gefürchtet 
und ebenso rühmend besungen wurde: Sven, genannt Gabelbart, der Sohn 
Haralds.” Er war im Gegensatz zu dem halsstarrigen Olaf Tryggvason kühl 
und berechnend und hatte viel von seinem Vater gelernt - dem Vorbild 
seines Vaters eiferte er[242] bis dahin nach, dass er den alten Wolf hinterrücks 
erdolchte. Im Jahr 982, als Otto II. von den Sarazenen bei Crotone besiegt 
wurde und die Wenden das Land der Sachsen überfielen, führte der dänische 
König in der Absicht, aus dieser Situation auch für sich selbst Profit zu 
ziehen, seine eigenen Kriegstruppen über die Grenze; danach war es 
allerdings Sven Gabelbart, der die Lorbeeren für dieses Unternehmen 
einheimste und anschließend die Situation ausnutzte, um seinen Vater zu 
stürzen. Es gibt mehrere Geschichten über Haralds Ende: Die grausigste 
berichtet, dass er sich nach einer Friedensunterhandlung mit seinem Sohn 
von diesem trennte und »als er sich hinter einem Busch niederhockte, um 
seine Gedärme zu leeren«,“ von einem Pfeil direkt in den Hintern getroffen 
wurde. Ein spektakulärer Tod, falls das zutreffen sollte - und ein Tod, nach 
dem sicher niemand mehr Lust hatte, Sven Gabelbart sein Erbe streitig zu 
machen. 

»Kein Regent, sondern ein Zerstörer«:” So urteilte Thietmar, der ewig 
hochnäsige Bischof von Merseburg, über seinen Grenznachbarn. Das war 
allerdings eine eklatante Verkennung von Sven Gabelbarts tatsächlich 
enormem zerstörerischen Talent, denn es war gewiss nicht nur Selbstzweck. 
Im Gegenteil: Sven regierte, indem er zerstörte, und kalkulierte kühl seinen 
Umgang mit den Mitteln der Herrschaft, was ihn letztlich in die Lage 
versetzte, sogar König Olaf in den Schatten zu stellen. Die beiden Könige 
waren zwar einst Waffenbrüder gewesen, doch ein Mann, der seinen Vater 
hinterrücks ermorden lässt, ist schwerlich durch ein Gefühl brüderlicher 


Loyalität zu beeinflussen. In den Jahren, die auf ihre Trennung folgten, und 
nachdem Olaf Tryggvason dann praktisch direkt vor Svens Haustür 
auftauchte, jenseits des Jotlandshaf, wuchs sich die Rivalität zwischen den 
beiden zu tödlichem Hass aus. Mit langem Atem bereitete der dänische 
König seine Falle vor. Im Jahr 1000 wurde eine große Anzahl Schiffe mit 
Verbündeten aus ganz Skandinavien, auch aus Norwegen bemannt, diese 
vereinten sich mit Svens Flotte und machten sich daran, Olaf das streitig zu 
machen, was jeder Kriegsherr der Wikinger unabdingbar zum Überleben 
brauchte: die Kontrolle über die Seewege. Olaf reagierte in seiner 
großspurigen Art, indem er mit dem längsten und spektakulärsten Drachen- 
Schiff, das je gebaut wurde, an der Spitze von 60 Schiffen, die nur 
unwesentlich weniger prunkvoll waren, in dänische Gewässer einsegelte - in 
der Hoffnung, der Glanz seiner Armada und der schreckenerregende Ruf 
seiner Person werde ausreichen, seine Feinde in die Flucht zu schlagen. Dem 
war aber nicht so: Svens Falle stand bereit, und nach einem Tag 
verzweifelter Kämpfe war [243]sogar Olafs Flaggschiff zerstört und seine 
Mannschaft getötet oder gefangen. Olaf Tryggvason selbst, bekleidet mit 
einer goldenen Rüstung und einem grellroten Umhang, entwand sich den 
Händen seiner Feinde und sprang ins Meer; und als sie versuchten, ihn zu 
retten, »zog er seinen Schild über den Kopf und verschwand in den 
Wellen«.“° Es war sein Sieg, so zu sterben, wie er gelebt hatte, als Inbegriff 
eines Wikinger-Helden; Sven Gabelbart siegte, indem er nun über eine 
Machtfülle verfügte, von der noch seine Ahnen nicht einmal zu träumen 
gewagt hätten. 

Und ausgerechnet Sven Gabelbart war nun der Mann, den Ethelred 
einzuschüchtern gedachte, als er den Befehl für das Massaker am St. Brictius- 
Tag gab. Vielleicht wäre gegen einen Feind von anderem Kaliber seine 
mörderische Rechnung aufgegangen, aber der König der Dänen war nicht 
irgendein Gegner. Unter den Opfern des Massenmords an den Dänen war 
angeblich eine Schwester Svens, Lady Gunnhild, doch schon der Mord an 
einem der Geringsten seiner Untertanen hätte ausgereicht, um eine 
Blutfehde zu rechtfertigen. Der Ansturm, der über Ethelred im Jahr darauf 
hereinbrach, zielte dementsprechend einfach nur darauf, Demütigung auf 


Demütigung zu häufen. Unbarmherzig und systematisch wurden Symbole 
der Autorität des Hauses Wessex demoliert. In Exeter, in dessen Kirche 
König Athelstan die mächtige Heilige Lanze gebracht hatte, retteten nur der 
Mut und die Geistesgegenwart eines Mönchs die unbezahlbare Reliquie 
davor, vom dänischen Feuersturm verzehrt zu werden. In Wilton, dem 
reichsten und berühmtesten Nonnenkloster in Wessex, wo viele Mitglieder 
der königlichen Familie ihre letzte Ruhestätte hatten — die bekannteste war 
Ethelreds Halbschwester Edith, die gerade heiliggesprochen worden war -, 
wurde das gesamte Gebiet um Kirche und Kloster herum systematisch 
niedergebrannt. 

Für die dänischen Hauptleute war es zweifellos eine grandios 
befriedigende Erfahrung, ganz im Stil ihrer Vorväter raubend, mordend und 
brandschatzend durchs Land zu ziehen und die Frauen des Feindes zu 
bedrohen: Zufrieden stellten sie fest, dass die alten Methoden immer noch 
aktuell waren. Sven Gabelbart jedoch hatte, schon während er seine 
Kriegshorden losschickte, um England zu plündern, eine neue Art von 
Ordnung im Sinn. Wie schon seinem Vater und Olaf Tryggvason ging es ihm 
um die zahlreichen Vorteile, die sich einem christlichen König boten. Er gab 
sich rechtschaffen Mühe, zu zeigen, dass er seine Rolle ernst nahm: 
Pflichtschuldigst gründete er irgendeine sonderbare Stadt, setzte irgendeinen 
sonderbaren Bischof ein und ließ auch[24,] irgendwelche sonderbaren 
Münzen prägen. Sobald es aber um anstrengendere Verantwortungsbereiche 
ging, etwa darum, einen Staat so zu organisieren, dass seine Untertanen 
effizient zu schröpfen waren und dadurch den Regenten mit regelmäßigen 
Steuern versorgten, erlahmte sein Engagement doch recht rasch. Was auch 
nicht weiter erstaunlich war. Es war viel einfacher, England zu bedrohen und 
alle verdrießlicheren Jobs Richtung Ethelred abzuschieben. Und genau das 
tat Sven Gabelbart dann auch. 

Und zwar mit derart gnadenloser, roher Effizienz, dass der englische 
König seine eigene Strategie, seinen Reichtum zu nutzen, um Zwietracht 
unter seinen Feinden zu säen, fatal gegen sich selbst gewendet fand. Ein Jahr 
ums andere ging ins Land, und immer wieder kehrten die Dänen zurück, 
jedes Mal mit stärkeren, besser ausgerüsteten Streitkräften, jedes Mal 


richteten sie noch größere Verheerungen an, und das ging so lange, bis die 
Loyalität der Untertanen gegenüber Ethelred sich schließlich aufzulösen 
begann. Die Engländer gewannen zunehmend den Eindruck, dass der ganze 
gewaltige Machtumfang der west-sächsischen Monarchie, errichtet von 
Generationen von Cerdicingas bis hin zu Ethelred, nicht mehr im Dienste 
ihrer eigenen Interessen stand, sondern in dem ihrer Unterdrücker. Ethelred, 
Erbe Alfreds, /thelstans und Edgars, schien nur mehr ein Knecht, ja ein 
Sklave der Interessen des dänischen Königs zu sein. Königliche Beamte 
gingen mit gewissenlosem Nachdruck weiter ihrem Geschäft nach, Steuern 
zu erheben, um die Strategie ihres Herrn zu finanzieren; in den Münzstätten 
wurde weiterhin Geld geprägt; doch die meisten Bewohner Englands hatten 
das Gefühl, dass das, was sie mit ihren Steuern bezahlten, nichts Geringeres 
als ihr eigener Untergang war. 

Doch dann schien sich im Jahr 1012 eine erfreuliche Wende abzuzeichnen. 
Vor fast 20 Jahren war es gelungen, Olaf Tryggvason für Ethelreds Sache zu 
gewinnen; nun konnte man einen anderen berühmten Wikinger-Kapitän, 
Thorkell, zusammen mit 45 seiner Schiffe dazu bewegen, in den Dienst des 
englischen Königs zu treten: Licht am Ende des Tunnels. Aber dieser kleine 
Hoffnungsschimmer kündigte in Wahrheit das genaue Gegenteil an, den 
Einbruch der allerschwärzesten Nacht - denn als Sven Gabelbart in 
Dänemark von dieser Entwicklung erfuhr, veranlasste er mehr als nur einen 
weiteren Raubzug. Er hatte auch hier, wie damals gegen Olaf, auf Zeit 
gespielt. Das völlig geschröpfte England war nun reif zur Enthauptung. Im 
Jahr 1013 landete Sven Gabelbart südlich von York, dem Ort, wo seit je die 
meisten Dänen gesiedelt hatten. Die Gemeinden der Immigranten 
unterwarfen sich ihm sofort. Auch[245] die erschöpfte und kampfesmüde 
englische Aristokratie zögerte nicht lange, sich ins Unvermeidliche zu fügen. 
Man begann in ganz England, die Übergabebedingungen auszuhandeln; 
Geiseln wurden gestellt; man huldigte dem dänischen König. Ende des Jahres 
beugte sich dann schließlich auch Ethelred, der in seiner letzten Festung 
London eingeschlossen war. Er forderte Lady Emma auf, mit ihren Kindern 
an Bord eines Schiffes zu gehen und sich über den winterlichen Ärmelkanal 
ins Exil einzuschiffen; er selbst begab sich zu Schiff an die Küste von Wessex, 


wo er ein erbärmliches Weihnachtsfest verbrachte. Nun hatte er endgültig 
genug davon, die Rolle eines Wikingers zu spielen, und so verließ auch er 
England. Sein Ziel: der Hof seines Schwagers, des Grafen der Normandie. 
Diese letzte Demütigung war dann auch die schlimmste von allen. 

Endlich war in England Frieden, wenn auch ein unbarmherziger Frieden, 
eingekehrt. Er sollte jedoch nicht von langer Dauer sein. Im Februar 1014, 
auf dem Höhepunkt seines Triumphs, starb Sven Gabelbart. Die englischen 
Grafen und Bischöfe schämten sich bereits ihrer unterwürfigen Haltung 
gegenüber diesem Barbaren und baten Ethelred, umgehend zurückzukehren; 
»denn sie sagten, dass ihnen kein Herrscher lieber war als ihr ursprünglicher 
Herr - er solle sie nur besser regieren, als er es zuvor getan hatte.«* 
Offenbar hatte die Dynastie Cerdics ihren Nimbus noch nicht ganz verloren, 
allerdings sollte es Ethelred nicht mehr gelingen, ihn wieder aufzupolieren. 
Als er zurückkehrte, war er ein kranker Mann, und er konnte das 
Krankenlager kaum noch verlassen. Im Jahr 1016 sank er schließlich ins 
Grab. Seine Untertanen nahmen davon fast keine Notiz. Der Kampf um die 
Herrschaft über England war bereits auf die nächste Generation 
übergegangen. Noch zu Lebzeiten Ethelreds hatte sein ältester überlebender 
Sohn Edmund, ein Krieger von so charismatischer Kraft, dass man ihm den 
Beinamen »Eisenseite< verlieh, Anspruch auf den Thron erhoben. Doch er 
war nicht der Einzige: Denn auch Sven Gabelbart hatte einen Sohn 
hinterlassen. 

»Du warst noch ein Junge, du Schiffs-Zertrümmerer, als dein Schiff in See 
stach, kein König war jünger als du«,* so hieß es in einem Preisgedicht auf 
Knut, der schon in zartem Alter Angst und Schrecken verbreitete. Bevor er 
sich nach England begab, um seinen Anspruch auf den Königsthron geltend 
zu machen, hatte der junge Fürst bereits seine Fertigkeiten in den härteren 
Disziplinen einer Wikingerherrschaft bewiesen: Er ließ die Geiseln, die Sven 
Gabelbart seiner Obhut übergeben hatte, verstümmeln und zu ihren 
Verwandten,[246] den hohen Herren in ihren hell erleuchteten Hallen, 
zurückschicken - als grässliche Warnung vor den Folgen etwaigen 
Widerstands. Sicherlich waren die Stummel, an denen sich früher die Hände 
der Geiseln befunden hatten, ihre Gesichter mit den abgeschnittenen Nasen 


und die kümmerlichen Reste ihrer Ohren für die Engländer eine deutliche 
Warnung vor den Schrecken, die auf sie zukamen. Edmund hatte vielleicht 
eine »Eisenseite<; Knut jedoch bestand ganz und gar aus Eis. Während des 
gesamten Sommers im Jahr 1016 kämpften beide gegeneinander; schließlich, 
als sich der Kampf in einer blutigen Sackgasse festgefahren hatte, sah es so 
aus, als könnte der Konflikt nur durch eine Teilung des Königreichs in zwei 
Hälften beigelegt werden. Einen Monat nach der Unterzeichnung des 
Vertrags jedoch starb Edmund: der letzte König rein englischen Geblüts auf 
dem Thron. Natürlich vermutete man, mit gutem Grund, Mord. 

Knut hatte einen hohen Einsatz gewagt, um diesen Preis zu gewinnen - 
und jetzt war die Zeit der Auszahlung gekommen. Viele Krieger waren ihm 
über die Nordmeere gefolgt, »eisenharte Männer mit bedrohlich goldenem 
Gesicht«“ - und ihr Anführer musste wie jeder andere Anführer auch 
großzügig Schätze verteilen, sonst war er erledigt. In Knut sollten die 
Räuberinstinkte, von denen Generationen von Nordmännern über die Meere 
getrieben wurden, ihre letzte Vollendung erreichen - denn er konnte einem 
ganzen Königreich das Schwert an die Gurgel setzen. Schon zur 
Regierungszeit des unglücklichen Ethelred war das Silber tonnenweise nach 
Dänemark geliefert worden. Nun hatte Knut die differenzierte englische 
Verwaltungsmaschinerie selbst im Griff, und nichts stand ihm jetzt mehr im 
Weg, immense Steuern zu erheben. Was er denn auch umgehend tat: in 
Form eines Steuersatzes von praktisch einhundert Prozent. Seine 
Steuereintreiber brauchten Monate, bis das Geld eingesammelt war; Ende 
des Jahres 1018 war dann das gesamte Einkommen des Königreichs für 
dieses Jahr in Knuts Schatzkisten verschwunden. 

Womöglich sollte so das Ende der Welt aussehen, werden sich die 
Engländer gedacht haben: Es hatte die Form einer Steuerforderung. Sogar 
der Mann, der nun Erzbischof von York war, der glänzende, vollendet 
rechtgläubige Wulfstan, warnte unverhüllt vor den Dänen, die womöglich 
das Vorauskommando des Antichrist waren. Er rief seine Untergebenen auf, 
sich auf den Tag des Gerichts vorzubereiten, ordnete Barfußprozessionen, 
Psalmensingen und öffentliche Gebete als Bußübungen an; und im Jahr 1014, 
in den schwarzen Tagen, die auf die Eroberung des Königreichs durch Sven 


Gabelbart folgten, verkündete er[247] schlicht, das Ende der Welt stehe 
unmittelbar bevor. »Denn seit langer Zeit gedeiht nichts mehr, weder hier 
bei uns noch in anderen Ländern, stattdessen nur kriegerische Verheerungen, 
Hunger, Brandschatzungen, Blutvergießen.«° Selbst Heiden dürften sich 
angesichts des Zustands der Welt gefragt haben, was diese schlimmen 
Ereignisse zu bedeuten hatten. Man musste kein Christ sein, um die 
christliche Zeitrechnung zu kennen. War es zum Beispiel tat sächlich Zufall, 
dass Thorgeir, als er die Isländer zusammenkommen ließ, um über die 
Zukunft ihrer Religion zu entscheiden, im Jahr 1000 beschloss, sich von den 
alten Göttern abzuwenden? Durfte man denn hoffen, dass die Heidengötter 
einschließlich Odin selbst dem Ende der Welt, wenn es denn wirklich 
bevorstand, würden Einhalt gebieten können? Trotz des Sieges der Dänen 
auf den Schlachtfeldern Englands waren manche Nordmänner hin- und 
hergerissen zwischen ihrem neuen Glauben und den alten religiösen 
Vorstellungen und daher durchaus empfänglich für die Sorgen des Bischofs 
Wulfstan. »Der Bruder«, so schrieb einer von ihnen voller Furcht vor der 
Endzeit, »wird den Bruder töten / Verwandtschaftsbande werden sich 
auflösen / eine unbarmherzige Welt wird es sein, voll Hurerei, / Axt-Zeit, 
Schwert-Zeit, zerschmetterte Schilde / Sturm-Zeit, Wolfs-Zeit, und dann 
kommt das Ende der Menschen-Zeit.«“ 

Ganz genau die Gefühle des Erzbischofs - gedichtet womöglich von 
einem Mann, der dabei war, als er sie äußerte.°” Doch das Ende der Welt, das 
der Poet besang, wurde nicht vom Licht Christi überstrahlt, sondern vom 
flammenumtosten Untergang der alten Götter, »Feuersbrunst gegen 
Feuersbrunst«.” Nicht Unsterblichkeit wartete nach dieser Vision auf die 
Anhänger Odins: Denn auch Odin würde, wie sogar die Sonne, von einem 
riesenhaften Wolf verschlungen werden, während um ihn herum »die hellen 
Sterne vom Himmel gefegt werden«. Sein Tod stand mit Gewissheit fest, 
genauso wie der Tod aller, die die Heiden in ihrer Torheit als unsterblich 
verehrt hatten. So würde es geschehen am Tag von Ragnarök - der 
Götterdämmerung. 

Damit wollte Knut nun ganz gewiss nichts zu tun haben: Er hatte 
bestimmt nicht die Absicht, die Rolle Odins oder des Antichrist zu 


übernehmen. Er war zwar habgierig und brutal, doch nicht ohne sich dieser 
Eigenschaften bewusst zu sein. Um seine Anhänger zu belohnen, presste er 
die Engländer erbarmungslos aus, aber er hatte nicht die Absicht, seiner 
Regierungszeit insgesamt den Stempel einer Wolfs-Zeit aufzudrücken. Daher 
ließ er sich von Wulfstan im Jahr 1018, noch während seine Steuereintreiber 
die Engländer schröpften, zu dem Schwur bewegen, sämtliche Gesetze 
Edgars und Ethelreds aufrechtzuerhalten, [248] kurz: als Erbe der Cerdicingas 
zu herrschen. Der lebende Beweis dafür war an seiner Seite, gekrönt und 
königlich wie eh und je, bereits zu sehen: keine andere als die noch immer 
sehr liebreizende Emma, Ethelreds Witwe, nun wieder Königin von England. 
Es gehörte zur Tradition der Männlichkeit bei den Wikingern, dass man sich 
die Frau eines Rivalen ins Bett holte; Emma aber war weit mehr als eine 
sexuelle Trophäe. Indem Knut sie heiratete, zeigte er nicht die Verachtung 
des Siegers - ganz im Gegenteil. Emma war zwar normannischer Herkunft, 
ihre Mutter war Dänin, und wahrscheinlich sprach sie selbst fließend 
Dänisch - doch vor allem war sie, und darin lag ihr Wert für Knut, die 
lebende Verkörperung der westsächsischen Monarchie mit all ihren 
Bräuchen und ihrer langen Geschichte. Sie war ideal geeignet als 
Statussymbol. 

Es war Status, die Zugehörigkeit zu einer ganz bestimmten Klasse, und 
nicht goldene Ringe, drachengeschmückte Schiffe oder die blumigen 
Lobreden von Dichtern, wonach es Knut am meisten verlangte. Als 
Kriegsherr der Wikinger hatte er England erobert und sämtliche nördlichen 
Meere in sein privates Gewässer verwandelt; als vorbildlicher christlicher 
König wollte er herrschen. Er begann also, noch während er mit dem 
Aufbau seines Reichs beschäftigt war, in einem schon bekannten Prozess der 
Metamorphose als Friedensfürst zu posieren. Früher ein Schreckensherrtscher, 
der durch Blut watete, gestattete er nun dem Erzbischof Wulfstan, in seinem 
Namen Gesetze zu verfassen, die Demut und Selbstbeherrschung als 
Tugenden priesen: »Denn je mächtiger ein Mann ist, je höher seine Stellung, 
desto mehr muss er, vor Gott und vor den Menschen, für seine Sünden 
büßen.«” Knut der Große, der den Stammbaum der ältesten Dynastie der 
Christenheit gekappt hatte, wurde ein regelmäßiger Besucher des 


Nonnenklosters Wilton, und wenn er hoch zu Ross mit Emma dort anlangte, 
dann stieg er respektvoll außerhalb des Klosterbereichs vom Pferd, um dann 
zwischen den Gräbern der Frauen des Hauses Wessex zu beten. Der 
Nordmann von den Rändern der zivilisierten Welt begab sich in der Zeit, da 
er sich von seinen Pflichten und Kriegen frei machen konnte, als Pilger in die 
Hauptstadt des christlichen Glaubens, um dort inmitten der einstigen Pracht 
Roms vor dem Grab des heiligen Petrus zu knien und »demütig um Gottes 
Gnade zu bitten«. 

Denn - Knut selbst bekannte das öffentlich - es gab da vieles, was der 
Vergebung bedurfte: »sei es nun aufgrund jugendlichen Überschwangs oder 
durch Nachlässigkeit«.”” Allerdings war er nicht nur zum Beten nach Rom 
gekommen.[245] Als er im März 1027 hier eintraf, wimmelten die Straßen 
von allen möglichen imperialen Größen. Drei Jahre zuvor war Kaiser 
Heinrich II. gestorben, der letzte aus der Reihe der sächsischen Könige; und 
nun hielt sich sein gewählter Erbe, Konrad II., ein fränkischer Adliger aus 
dem Rheinland, in der Stadt auf - er brauchte nichts nötiger als die 
Legitimation, die nur ein Papst verleihen konnte. Da bot sich nun für Knut 
die einmalige Gelegenheit, den internationalen Staatsmann zu spielen, und er 
nutzte sie mit Wonne. Ob im vertraulichen Umgang mit Konrad selbst, in 
einer Messe mit Abt Odilo von Cluny, oder in Verhandlungen mit dem 
Heiligen Vater, er war einfach hemmungslos entzückt über die Möglichkeit, 
auf einer solchen Bühne auftreten zu können. 

Die glanzvollste Rolle fiel ihm am Tag des Osterfestes zu, als der neue 
Kaiser unter dem Beifall von Fürsten und Bischöfen aus der gesamten 
christlichen Welt in St. Peter gekrönt wurde - und Knut an seiner Seite 
stand. Die Situation war wohl tendenziell überorganisiert. Zwei Erzbischöfe 
fingen wegen der Frage, wer Konrad in die Kathedrale führen sollte, fast 
eine Prügelei an, während Konrad selbst, den die Bedeutung des Augenblicks 
überwältigte, plötzlich in Tränen ausgebrochen sein soll. Wenn jedoch einer 
an diesem Tag in St. Peter war, der sich von seinen Gefühlen hätte 
überwältigen lassen können, dann war es Knut. Der Ruhm gebührte ja nicht 
nur ihm, sondern ebenso sehr Gott. Es war kaum ein Jahrzehnt her, dass 
Heinrich I. seine kaiserlichen Insignien nach Cluny hatte bringen lassen, als 


Ausdruck seiner Hoffnung, der Glaube an Christus werde sich bis an die 
Grenzen der Erde ausdehnen; und nun stand an der Seite seines Nachfolgers 
in der Stadt der Caesaren der Urenkel eines heidnischen Kriegsherrn. 

Und zur selben Zeit - in der unendlichen Weite des Nordmeers, in 
Ländern, von denen Konstantin oder Karl der Große nie gehört hatten: am 
Fuß der Lavafelder Islands, neben den Fjorden Grönlands - erbauten die 
Nachkommen von Heiden Kirchen und bezeichneten sich selbst als Christen. 
Viel war anders geworden in der Welt, und ohne Zweifel würde sich auch 
noch vieles ändern - denn bis zur tausendsten Wiederkehr von Christi 
Auferstehung waren es nur noch wenige Jahre. Aber trotz einer weit 
verbreiteten Beklommenheit, trotz all der Umwälzungen, des 
Blutvergießens, trotz der Leiden der zurückliegenden Jahrzehnte - trotz all 
dieser Schrecknisse war es vielleicht auch im Schatten der Jahrtausendwende 
legitim, nicht furchtsam in die Zukunft zu blicken, sondern hoffnungsfroh. 
Daran zu glauben, dass die Wolken sich verzogen. Dass alles möglich war. 


[251]KAPITEL 5 


DER JUNGSTE TAG WIRD VERSCHOBEN 


Der Blues des Mahdi 


m Ende der Zeiten, so hatte es Paulus vorhergesagt, sollte der 

Antichrist in Jerusalem erscheinen, er würde auf dem Berg sitzen, auf 
dem Salomo in alten Zeiten seinen Tempel erbaut hatte, und »vorgeben, er 
sei Gott«. Die Heilige Schrift hatte nun aber die wunderbare Eigenschaft, 
dass ihre Bedeutung, selbst wenn sie den Unkundigen ganz einfach 
zugänglich erschien, von den Gelehrten auf unterschiedlichen Ebenen 
interpretiert werden konnte. Viel war geschehen, seit der Apostel seine 
Prophezeiung niedergeschrieben hatte. Der Tempel der Juden war schon 
längst eingestürzt und vollkommen zerstört -— und auf der ganzen Welt 
waren Kirchen entstanden. Was war dann unter dem »Tem-pek zu verstehen, 
in dem der Antichrist sich niederlassen wird? »Ist die Rede von den Ruinen 
des Tempels, den Salomo gebaut hatte, oder ist womöglich ein Ort 
christlicher Anbetung gemeint?«? Diese Frage, die der heilige Augustinus 
viele Jahrhunderte vor der Jahrtausendwende gestellt hatte, beunruhigte 
Wulfstan in den Tagen und Wochen nach dem Massaker am Tag des heiligen 
Brictius, und sie ließ ihn in dem rauchenden Trümmerhaufen der entweihten 
Kirche einen möglichen Hinweis darauf sehen, dass die Ankunft des 
Antichrist unmittelbar bevorstand. Sei es nun auf dem Tempelberg oder in 
der ausgebrannten Hülle einer christlichen Kirche - es gab für den Thron, 
auf dem der Sohn des Verderbens sich niederlassen würde, sicher keinen 
passenderen Hintergrund als Ruinen. 

Mit der Zeit hatten Wulfstans Sorgen sich verflüchtigt. Das Leiden der 

Engländer mündete nicht endgültig in Tod und Vernichtung; Knut plünderte 


Kirchen nicht mehr, wie es seine Vorfahren noch getan hatten, er machte sich 
vielmehr [252]Jeinen Namen, indem er sie wieder instand setzen ließ. Bei 
seiner Reise nach Rom hatte er auf den Altären von Klöstern ostentativ 
Silber in Hülle und Fülle hinterlassen; »und wenn er an einem Altar 
vorbeikam, und mochte er noch so klein sein, beschenkte er ihn und 
überhäufte ihn mit Küssen«.’ Und diese Manie, den Kirchenbau zu fördern, 
beschränkte sich auch keineswegs auf Könige. Vor allem in Frankreich und 
Italien begegneten dem Pilger, der wie Knut über Land unterwegs war, voll 
beladene Karren, die Bauholz und Säulen aus antiken Ruinen transportierten, 
während sich in den Dörfern hoch über den Hütten Mauern aus weißem 
Stein erhoben. Eine neue Kirche war ebenso wie eine auf hohen Felsen 
brütende Burg ein hervorragendes, augenfälliges Zeichen, dass die neue 
Ordnung sich durchsetzte: Denn wenn ein reicher Burgherr eine Stätte 
errichten ließ, an der die Gottesdienste gefeiert werden konnten, und 
dadurch etwas zuvor Öffentliches privatisierte, dann kennzeichnete er damit 
im Endeffekt auch alle Menschen, die diese Stätte nutzten, als sein Eigentum. 
Doch die ihrer Freiheit beraubten, in Dörfern zusammengepferchten 
Bauern hatten auch durchaus ein eigenes Interesse daran, in ihrer Mitte eine 
Kirche entstehen zu sehen. Der Gottesfriede enthielt keine dringlichere 
Forderung, als dass die Emporkömmlinge von Burgherren und ihre 
aufgeblasenen, rüpelhaften Ritter die Unverletzlichkeit geweihten Bodens 
respektierten. Das cimiterium war das Terrain um eine Kirche herum, wo die 
Toten begraben waren und die Lebenden sich in Frieden versammelten, sei 
es, um einen Markt abzuhalten, einem Rechtsstreit beizuwohnen oder eine 
Hochzeit zu feiern; wer aber Waffen trug, dem war mit allem Nachdruck 
verboten, dieses Terrain zu betreten. Die Wälle eines Kirchhofs waren 
vielleicht nicht sichtbar — doch jeder Ritter, der den Friedenseid geschworen 
hatte, musste erkennen, dass sie ebenso wenig überwunden werden konnten 
wie die Festungswälle einer Burg. Daher war die Dorfkirche nicht so sehr 
das Gegenteil einer Burg, sondern vielmehr ihr Spiegelbild: Beide waren 
Festungen, die eine schützte die Mächtigen, die andere die Schwachen; die 
eine diente Kriegsherren als Schlupfwinkel, in der anderen wohnte Gott. Es 
war also kein Wunder, dass viele nunmehr in der sprunghaften Zunahme 


von Bautätigkeiten nicht mehr ein Zeichen von Unterdrückung, sondern ein 
Signal der Erneuerung, der Verheißung und der Hoffnung sahen. »Denn es 
war, als würde sich die ganze Welt freischütteln, als wolle sie die Last der 
Vergangenheit von sich werfen und sich ganz und gar in einen strahlend 
weißen Mantel aus Kirchen hüllen.«‘ So beschrieb es Raoul Glaber von 
Cluny [53Jaus, der mächtigsten aller heiligen Bastionen. Er war überzeugt, 
dass Dämonen auf der Erde umherschlichen - er hatte selbst einen gesehen, 
einen buckligen mit aufgequollenen Lippen, der ihn in seinem Bett 
heimgesucht hatte -, seine Begeisterung ist also nachvollziehbar. Wer die 
Christenheit in einen Mantel aus Kirchen gehüllt sah, der konnte sicher sein, 
dass sie in ein einziges riesiges cimiterium verwandelt war - er wusste sie 
also gefeit gegen den Antichrist. 

Doch so weit der Mantel auch sein mochte, es blieb immer noch die 
bedrückende Möglichkeit, dass er nicht ausreichte: dass der Herr der 
Finsternis, erleuchtet von flackernden Schatten und erstrahlend in 
furchtbarem Glanz, trotzdem mitten in den Trümmern einer christlichen 
Kirche erschien. »Seht ihr nicht das alles?« So hatte Christus Selbst Seine 
Jünger gefragt, indem Er auf den riesigen Tempelbau zeigte. »Wahrlich, ich 
sage euch: Es wird hier nicht ein Stein auf dem andern bleiben, der nicht 
zerbrochen werde.«° Und so geschah es; und also würde sich auch zweifellos 
und unausweichlich vor dem Tag des Gerichts die Zerstörung des Tempels in 
nicht weniger monströsen Kirchenschändungen widerspiegeln. Im Jahr 991 - 
also in bedrohlicher Nähe zur Jahrtausendwende - hatte beispielsweise ein 
Feuer die Kirche St. Peter in Rom bedroht, und alle Römer zusammen mit 
den dort versammelten Pilgern »hatten wie aus einem Mund laut 
aufgeschrien und waren zum Apostelfürsten geeilt, um zu beichten, und sie 
flehten ihn weinend an, er solle seine Kirche in dieser schlimmen Zeit 
beschützen, sonst würden viele Menschen vom Glauben abfallen«.° Natürlich 
waren die Flammen sofort zurückgewichen und schnell erloschen, doch der 
Schreck war für die Gläubigen allenthalben doch eine heilsame Erinnerung 
an die potentielle Verwundbarkeit auch ihrer heiligsten Kirchen gewesen. 
Man konnte geradezu sagen, dass der Grad der Verwundbarkeit einer Kirche 
mit dem Ausmaß ihrer Heiligkeit zunahm. Und Feuer war durchaus nicht die 


einzige Bedrohung für die Hauptstadt der Christenheit. Im Jahr 1004 war 
beispielsweise eine Piratenflotte den Arno hinaufgesegelt, hatte Pisa 
überfallen und geplündert und Rom eine Zeitlang von jeder Verbindung mit 
dem Norden abgeschnitten. Die Sarazenen beharrten im Unterschied zu den 
Wikingern auf ihrer Ablehnung des christlichen Glaubens - und auf ihrer 
Gewohnheit, die Grenzen zur Christenheit mit Blut zu ziehen. 

Und der heilige Petrus war auch nicht der einzige Apostel, den sie 
bedrohen konnten. Im Nordwesten Spaniens, mitten in den Bergen Galiciens, 
befand sich ein weiteres Apostelgrab: Der heilige Jakobus ruhte hier. Das 
konnte man nun für eine im Wortsinn sehr weit hergeholte Behauptung 
halten: Sant’ Iago, wie [254Jihn die spanischen Christen nannten, war nach 
dem sicheren Zeugnis der Heiligen Schrift im Heiligen Land getötet worden. 
Seine Jünger waren aber dann mit der Leiche an die felsige Küste Galiciens 
gesegelt, sie hatten ihn an einem Ort sechzig Kilometer landeinwärts 
begraben, und seine Ruhestätte war rund 800 Jahre lang vergessen worden; 
schließlich hatte ein unternehmungslustiger Bischof sie wiederentdeckt - so 
lautete die Geschichte, die sich durch die spektakulären Wunder am Grab 
des Apostels zweifelsfrei als wahr erwies.” Die Könige von Asturien 
jedenfalls waren fest davon überzeugt: Hoch erfreut, einen echten Apostel 
zur Verfügung zu haben, begannen sie die Verehrung des Heiligen mit allen 
Mitteln voranzutreiben, priesen ihn als ihren himmlischen Schutzpatron und 
erbauten eine grandiose Basilika über seinem Grab. Schon in der Mitte des 
10. Jahrhunderts hatte sein Ruhm die Grenzen der Halbinsel überschritten, 
und Pilger aus den entlegensten Gegenden Frankreichs, darunter auch 
Grafen und Bischöfe, nahmen die strapaziöse Reise zu dem entlegenen 
Heiligtum auf sich, um »von Gott und dem heiligen Jakobus Gnade und Hilfe 
zu erflehen«.® Bald genossen unter allen heiligen Orten der Christenheit, an 
denen die Erde, wie man annahm, vom Himmel berührt war, nur noch 
Jerusalem und Rom ein größeres Ansehen als Santiago. 

Und dann - die Katastrophe. Am 10. August 997 brach ein großes Heer 
aus Cördoba unter dem schaurigen Getöse von Trompeten und Pfeifen, das 
die Anschläge der muslimischen Krieger anzukündigen pflegte, über das 
Heiligtum herein. Eine Woche lang plünderten und brandschatzten die 


Eindringlinge alles, was ihnen in den Weg kam. Die Kathedrale machten sie 
dem Erdboden gleich. Ihre Glocken wurden gefangenen Christen auf die 
Schultern geladen. Als die Mauren ihr Zerstörungswerk vollendet hatten und 
sich endlich zurückzogen, mussten ihre menschlichen Packtiere sie begleiten 
und schweißüberströmt den ganzen Weg nach Cördoba stolpern. Christliche 
Chronisten, im blanken Entsetzen über die Demütigung, die man Santiago 
angetan hatte, sollten später behaupten, die Aggressoren seien von einer 
Durchfall-Epidemie heimgesucht worden, einer in der Tat vom Himmel 
geschickten Heimsuchung, und an den Ausdünstungen ihrer Exkremente 
erstickt - doch das war reines Wunschdenken. Als die Krieger des Kalifen 
wieder in Cördoba eintrafen, waren sie völlig frei von irgendwelchen 
Verdauungsbeschwerden. Und sie brachten zahlreiche, unbestreitbare 
Beweise für ihren Triumph mit. Die Glocken der zerstörten Kathedrale 
wurden in die große Moschee gebracht, dort dienten sie den muslimischen 
Gläubigen als Beleuchtung. Die Kriegsgefangenen ließ man [>55]teilweise in 
ihren Ketten und beschäftigte sie auf der Baustelle zur Erweiterung der 
Moschee. Die übrigen wurden auf der Esplanade neben dem Guadalquivir 
öffentlich enthauptet, ihre abgeschlagenen Köpfe wurden in einer Prozession 
über den Marktplatz getragen und anschließend an den Haupttoren der 
Zitadelle aufgehängt.” 

Derart grausige Trophäen zierten Cördoba schon seit langem. Es gab für 
einen Anführer der Gläubigen keine dringlichere Pflicht als die Praxis des 
Dschihad, und Abd ar-Rahman hatte, als er auf den Titel des Kalifen 
Anspruch erhob, gelobt, dass er selbst und seine Nachfolger immer wieder 
einmal gegen die Ungläubigen ins Feld ziehen würden. Die Köpfe der 
abgeschlachteten Christen, die von der Front heimgebracht wurden, konnten 
dem bewundernden Volk nicht nur als Beweis für die Siege ihres Herrn 
dienen, sie waren auch ein bewegendes Zeichen seiner Frömmigkeit. 
»Festige die Gläubigen«, so hatte Gott seinem Propheten befohlen. »In die 
Herzen der Ungläubigen werde ich Schrecken werfen: Trefft sie oberhalb des 
Nackens.«" Mohammed selbst hatte nach seinem ersten großen Sieg auf 
dem Schlachtfeld von einem Diener den abgehauenen Kopf seines 
erbittertsten Feindes entgegengenommen, ebenso sammelten die Kalifen die 


Köpfe von Christen - und verkündeten auf diese Weise der Welt, dass sie 
würdige Erben des Propheten waren. 

Der Mann jedoch, der den Angriff auf Santiago angeführt hatte, war kein 
Kalif. Die Omajjaden waren zwar nominell noch die Herrscher von al- 
Andalus, doch die eigentliche Macht war ihren Händen entglitten. Hischam 
I., der Sohn des klugen, kultivierten al-Hakam, hatte sich als beklagenswert 
unwürdiger Sohn seines Vaters herausgestellt. Er bestieg im zarten Alter von 
14 Jahren den Thron im Jahr 976 und verbrachte seine gesamte 
Regierungszeit im vergoldeten Käfig der Zitadelle von Cördoba, das 
anonyme, träge Opfer seiner eigenen Überflüssigkeit. Die wahre Herrschaft 
über das Kalifat hatte sein Regent ergriffen, ein berühmter Krieger und 
Religionsgelehrter namens Ibn Abi Amir, ein Mann, der die Zügellosigkeit 
Hischams durch ein mindestens ebenso großes Ausmaß an Strenge und 
Disziplin wettmachte und im Jahr 981 den wohlverdienten Titel Almansor 
angenommen hatte - »der Siegreiche«. Und in der Tat waren die Christen seit 
dem ersten Eindringen der Muslime in Spanien mit keinem gefährlicheren 
Feind konfrontiert gewesen. In der Zeit Abd ar-Rahmans war es ihnen nicht 
sonderlich schwer gefallen, die meisten Übergriffe der Muslime abzuwehren; 
einmal war es ihnen sogar gelungen, des Kalifen eigenen Koran zu erbeuten 
- doch nun, um die Jahrtausendwende, hatte es den [256]Anschein, als sei 
gegen diesen Feuersturm kein wirksamer Widerstand mehr möglich. 
Santiago war auch bei weitem nicht das einzige Ziel von Almansors Raserei. 
Auch Barcelona hatte gebrannt, und die Regionen christ licher Herren waren 
allenthalben verwüstet. Sogar das von allen reichste, mächtigste Königreich 
Asturien-Leön war mit Angriffen überzogen worden. Als die Jahre ins Land 
gingen und die Muslime einen Sieg nach dem anderen erkämpften, wurden 
viele Christen von tiefen Zweifeln befallen, ob ihr Glaube in Spanien 
überhaupt noch eine Zukunft hatte. 

Der Mann jedoch, der den Angriff auf SantAlmansor tat jedenfalls, was er 
konnte, um einen solchen Umsturz herbeizuführen. Er hatte den Dschihad im 
Blut. Natürlich verfolgte er mit seinen Feldzügen unter anderem den Zweck, 
seine Herrschaft zu legitimieren; da er eigentlich durch Usurpation so weit 
gekommen war, stand er unter größerem Rechtfertigungsdruck als die 


Kalifen. Er war zwar ohne Zweifel ein skrupelloser und geschickter 
politischer Manipulator, doch kam noch etwas hinzu: Er hielt sich für 
auserwählt, seinem Gott als Schwert und Schild zu dienen. Die Ungläubigen 
im Norden der Halbinsel waren demzufolge nicht die einzigen Ziele seiner 
gerechten Verachtung. Er behauptete zwar, von einem Araber abzustammen, 
der an der ersten Eroberung der Halbinsel teilgenommen hatte, dennoch 
scheint er gegenüber ganz al-Andalus eine Geringschätzung empfunden zu 
haben, die an Hass grenzte. Nicht nur an dem trägen, in seinem Palast 
eingemauerten Kalifen, sondern auch bei seinen übrigen Zeitgenossen 
kritisierte er ihre Verweichlichung und ihren mangelnden Glaubenseifer. Ein 
Mann, der sich berufen fühlte, die Ungläubigen aus Spanien hinauszufegen, 
konnte das Geschwür moralischer Laxheit bei seinen Glaubensbrüdern 
schwerlich mit Schweigen übergehen. Selbst in den Institutionen, die von 
ihrem Anspruch her eigentlich die großen Bastionen der rechten Lehre in al- 
Andalus sein sollten: in den Koranschulen und den Bibliotheken, für die 
Cördoba berühmt war, sah er die strengen Wahrheiten des Islam konstant 
und heimtückisch bedroht. Also ließ er Lehrer, die er der Häresie 
verdächtigte, öffentlich kreuzigen; und also zögerte er auch nicht, die 
berühmte Bibliothek al-Hakams nach anstößigen Bänden zu durchsuchen 
und die Spreu in einem großen Feuer zu verbrennen. Im Jahr 1002, als er 
während seiner 52. Dschihad-Unternehmung starb, sah es so aus, als hätte er 
seine Lebensaufgabe, der Welt die Ordnung Gottes aufzuzwingen, in 
wahrhaft spektakulärer Weise erfüllt - sowohl im Haus des Islam selbst als 
auch im bluttriefenden Haus des Krieges. 

Und das traf auch zu - allerdings nicht so, wie er selbst sich das vorgestellt 
[257]hatte. Der Augenschein konnte trügen. In Wahrheit stand weder das 
Königreich Asturien-Leön noch irgendeines der anderen christlichen, von 
langen Jahrzehnten des Dschihad geschwächten Herrschaftsgebiete 
unmittelbar vor dem Zusammenbruch. Nein, es war das Kalifat selbst, das 
unter der Führung Almansors so einschüchternde Höhen des Ruhms 
erklommen hatte, dass es sogar die entferntesten Gebiete des ungläubigen 
Spanien in den Schatten zu stellen drohte - das Kalifat selbst befand sich am 
Rande des Ruins. Unmittelbar nach dem Tod des großen Kriegsherrn hätten 


das nur wenige vermutet; doch es waren schon in den glorreichen Tagen der 
Omajjaden Stimmen laut geworden, die in al-Andalus eine gewisse 
Anfälligkeit festgestellt und besorgt überlegt hatten, wohin das führen 
konnte. Zu diesen Stimmen gehörte ironischerweise die von Almansor 
selbst. Als jugendlicher und begabter Spieler im häufig tödlich endenden 
Machtspiel der Haremspolitik hatte er ausreichend Gelegenheit, den 
Mechanismus der Herrschaft al-Hakams aus nächster Nähe zu studieren - 
und dabei muss ihm aufgefallen sein, wie abhängig von Ausländern dieses 
Regime zur Aufrechterhaltung seiner Macht war. Wie schon in den Tagen, 
als Abt Johannes Cördoba besucht hatte, waren die meisten dieser Ausländer 
Sklaven, Importe nach al-Andalus aus den weit entfernten slawischen 
Regionen - doch es gab auch Söldner darunter, muslimische Berber aus 
Marokko. Almansor hatte damals Gelegenheit gehabt, die Qualitäten dieser 
Männer kennenzulernen: Zu Beginn seiner Karriere war er bei Berbern in 
Nordafrika eingesetzt. Sie befolgten streng die Vorschriften ihrer Religion 
und waren »berühmt für ihre Heldentaten, ihre kriegerischen Qualitäten und 
ihren Mut im Kampf gegen die Christen«. So verkörperten sie für den 
jungen Offizier all die Tugenden, die er bei seinen Landsleuten vermisste: 
Krieger, ideal geeignet, die Machtposition eines ehrgeizigen Verfechters des 
Dschihad zu festigen, was sich dann auch bestätigen sollte. Unter Almansors 
Herrschaft hatte sich die Anzahl von aus Berbern rekrutierten Kriegsbanden 
in al-Andalus vervielfacht. Als er starb, waren ihre Quartierstandpunkte über 
das ganze Kalifat verstreut; von den Einheimischen wurden sie 
gleichermaßen gefürchtet und gehasst. Die zu entrichtenden Steuern 
kletterten in immer aberwitzigere Höhen, und gleichzeitig wurde auch die 
Ablehnung der Andalusier immer heftiger: Waren sie doch gegen ihren 
Willen verpflichtet, den Einsatz von Immigranten - von Wilden! - zu 
finanzieren. Vor allem das riesige Straßenlabyrinth von Cördoba hatte vor 
ethnischen Hassgefühlen zu brodeln begonnen. Die Hauptstadt verwandelte 
sich in ein Pulverfass. 

[258]Für jeden Nachfolger wäre das ein höchst beunruhigendes Erbe 
gewesen. Almansors ältester Sohn war ein dschihad-gestählter Alkoholiker 
namens Abd al-Malik, und ihm gelang es trotz seiner unislamischen 


Leidenschaft für die Flasche immerhin noch sechs Jahre lang, den festen Griff 
seiner Dynastie auf Cördoba und al-Andalus nicht zu lockern. Er zeigte seine 
Macht nicht offen, sondern trat vielmehr, wie es auch sein Vater schon getan 
hatte, in der Öffentlichkeit als ergebener Diener Hischams II. auf; auch seine 
Abhängigkeit von den Berbern versuchte er so gut es ging zu verschleiern. 
Als er dann jedoch ebenfalls starb und sein Bruder ihm nachfolgte, Sohn 
einer christlichen Konkubine, der den Bewohnern Cördobas unter dem 
lächerlichen Beinamen »Sanchuelo« bekannt war, flogen beide Strategien aus 
dem Fenster. Unauffälligkeit war nicht die Stärke des neuen Regenten. Als 
erstes bearbeitete er den glücklosen Hischam, ihn als offiziellen Erben des 
Kalifats einzusetzen; dann befahl er als Zugabe, dass jedermann am Hofe 
einen Turban im Stil der Berber zu tragen hatte. Als Sanchuelo sich dann 
Richtung Norden zum obligatorischen Dschihad-Feldzug auf den Weg 
machte, hinterließ er eine schwelende Hauptstadt - und sobald die Nachricht 
eintraf, er habe die Grenze überquert, brach der Feuersturm los. 

Den Funken, der das Feuer auslöste, warf ein Flüchtling aus der 
Omajjaden-Dynastie, Muhammad bin Hischam. Heimlich begab er sich nach 
Cördoba zurück; es gelang ihm, die enterbten Mitglieder seines Clans für 
sich einzuspannen - und nun, da Sanchuelo sich in sicherer Entfernung im 
Land der Ungläubigen befand, setzte er den schwachen Hischam II. ab und 
nahm seinen Platz auf dem Thron ein. Die Nachricht von diesem Putsch 
wurde von den Einwohnern Cördobas mit fanatischer Zustimmung begrüßt 
und in einer Raub- und Gewaltorgie sondergleichen gefeiert. Die 
Elendsquartiere leerten sich, als die Paläste, die Almansor und seine Söhne 
hatten bauen lassen, der Reihe nach verwüstet wurden. »Die Plünderung 
ging so weit«, so erinnert sich ein Historiker, »dass sogar Türen und Balken 
verschwanden.«” Der neue Kalif dachte gar nicht daran, die Randalierer 
aufzuhalten, im Gegenteil, er ermutigte sie sogar noch. Darin bestand das 
Wesen seiner Autorität: Sie war abhängig von mordlustigem Pöbel. Dasselbe 
galt für seine Rechtsprechung. Bei einem Kontrollgang durch Sanchuelos 
Harem suchte der neue Herr über die Gläubigen die schönsten Frauen für 
sich selbst heraus, vergewaltigte einige der anderen und verteilte die 
Restbestände unter seinen Kumpanen. Als er erfuhr, dass die Truppe 


Sanchuelos sich von ihrem Anführer abgewandt hatte und dieser selbst 
[259Jermordet worden war, befahl Muhammad bin Hischam, den Leichnam 
nach Cördoba zu bringen und ihn an einen Galgen zu hängen. Um die 
wichtigste Stütze des gestürzten Regimes zu zerstören und sich bei den 
ausländerfeindlichen Einwohnern Cördobas beliebt zu machen, setzte er ein 
Kopfgeld auf jeden Berber fest. 

»Und tötet sie, wo immer ihr auf sie stoßt, und vertreibt sie, von wo sie 
euch vertrieben haben; denn Aufruhr und Unterdrückung sind schlimmer als 
Abschlachten.«" Die Stadtbewohner, die schon lange den Eindruck hatten, 
dass »Aufruhr und Unterdrückung« durch die verhassten Berber diese zum 
Abschlachten geradezu prädestinierten, machten sich nun daran, die 
Anweisung des Propheten mit blutiger Buchstabentreue umzusetzen. 
Schwarzer Rauch stieg über der riesigen Stadt auf: Der Mob versammelte 
sich wieder, plünderte die Hütten und Häuser der Berber und machte Jagd 
auf ihre Bewohner. Die Männer wurden abgeschlachtet, die Frauen 
vergewaltigt, dann gefesselt und als Huren verkauft. Den Schwangeren 
wurden die ungeborenen Kinder aus dem Leib geschnitten. 

Die Berber waren allerdings nicht so leicht aus dem Schoß von al-Andalus 
zu entfernen. Im Jahr 1010 versammelten sich die rachedurstigen 
Waffenbrüder der im Jahr zuvor Massakrierten vor den Mauern Cördobas 
und begannen mit einer Belagerung, die drei Jahre dauern sollte: Langsam 
ließen sie die Stadt verhungern. Die Bewohner weigerten sich in ostentativer 
Empörung, ihre Stadt aufzugeben; sie gingen so weit, Kannibalismus zu 
erlauben, um sich nur den verhassten Ausländern nicht unterwerfen zu 
müssen. Nun befanden sich in der Stadt allerdings auch überwiegend 
Zivilisten - und derartige Gesten stellten die äußerste Grenze ihrer 
Widerstandsmöglichkeiten dar. Als das Ende Cördobas dann kam, war es 
total. Im Frühjahr des Jahres 1013 nahmen die Berber die Stadt in Besitz und 
ertränkten die »Zierde der Welt< gnadenlos in Blut. Ihr goldener Glanz, ihr 
sagenhafter Prunk, alles wurde niedergetrampelt. Unter den Leichen, die sich 
in den rauchenden Straßen häuften, befand sich mit großer 
Wahrscheinlichkeit auch Hischam II., Erbe der Omajjaden: Sein bleicher, 


parfümierter Körper war Teil des Untergangsszenarios seiner Hauptstadt, 
sein Kalifenblut Nahrung für die Fliegen. 

Doch sein Tod blieb unbemerkt. Im Vergleich mit dem ungeheuerlichen 
Ausmaß ethnischer Spannungen, unter denen das Kalifat zerbrach, waren die 
Aktionen seiner Herrscher zu nahezu kompletter Bedeutungslosigkeit 
verblasst. Die Bewohner Cördobas waren gar nicht auf den Gedanken 
gekommen, [260] Mohammed für all den Schrecken, den er über sie gebracht 
hatte, abzusetzen und Hischam wieder zu inthronisieren; und da Hischam 
nun verschwunden war, gab es mehrere Interessengruppen, die eigene 
Kandidaten ins Rennen schickten. Doch kaum jemand schenkte diesen 
schemenhaften Kalifen auch nur die mindeste Aufmerksamkeit. Die Einheit 
von al-Andalus war für immer dahin, und in den Gebieten, die früher unter 
der Herrschaft Cördobas gestanden hatten, begannen bereits lokale 
Kriegsherren, sich um ihre eigenen Interessen zu kümmern. Von den 
Muslimen wurden diese Emporkömmlinge Taifa-Könige genannt: Könige 
von Kleingruppen. Die ehrgeizige Vision Almansors, ein erneuerter, 
triumphierender Islam werde das drei Jahrhunderte zuvor begonnene 
Projekt vollenden und die ganze iberische Halbinsel unterwerfen, war 
gestorben. Den Taifa-Königen ging es nicht mehr um Siege, sondern bloß 
noch ums Überleben. Nichts war übrig vom Kalifat als ein Kadaver, der 
beseitigt werden konnte. 

Und seine Hauptstadt war nur noch eine leere Hülle. Für diejenigen, die 
Cördoba als glänzenden, berühmten Ort gekannt hatten, war ihr jetziges 
Elend schier unerträglich. »Aus einem blühenden Stück Erde war es eine 
unfruchtbare Wüste geworden, aus einem Ort der Geselligkeit eine 
verlassene Einöde, aus einem reizvollen Platz ein hässlicher Trümmerhaufen, 
aus einer Stelle sicherer Geborgenheit eine Stätte furchterregender Klüfte. Es 
war eine Behausung für Wölfe geworden, ein Platz, wo die Dämonen 
raunen, wo sich die Geister tummeln und die wilden Tiere Unterschlupf 
suchen, nachdem dort Männer gewohnt hatten, Löwen gleich, und 
Jungfrauen wie Marmorbilder, die reiche Wohltaten spendeten.«“ Das 
schrieb Ibn Hazm, ein Gelehrter aus einer vornehmen Familie und Anhänger 
der Omajjaden, dessen unerfüllbare Sehnsucht nach den Zeiten eines 


unangefochtenen Kalifats ihm mehrere Jahre Gefängnis und Verbannung 
eingetragen hatte. Sein Thema war die Sehnsucht eines Geliebten, der vom 
Objekt seines Begehrens getrennt war: eine Sehnsucht, die er selbst nur zu 
gut kannte. Im Jahr 1013, der furchtbaren Zeit, da Cordoba fiel, hatte man 
Ibn Hazm gezwungen, die Stadt zu verlassen und damit auch die erste große 
Liebe seines Lebens: ein junges, berückend schönes Sklaven-Mädchen, 
bescheiden, gebildet und mit einer Stimme, »die die Saiten meines Herzens 
zu bewegen vermochte«.” Als er ihr sechs Jahre später wieder begegnete, 
war sie so verhärmt und vom Alter gezeichnet, dass er sie kaum mehr 
erkannte. Wohin er auch schaute - ins vorzeitig gealterte Gesicht einer 
Sklavenfrau oder auf die vormals so prunkvolle Stadt -, sah Ibn Hazm nichts 
als [26:1]Verfall. Die Räume des Landsitzes, auf dem er aufgewachsen war; 
Cördoba selbst; die einst blühenden Landstriche von al-Andalus - alles war 
zerstört. »Jene mit Zierat versehenen Hallen und ausgeschmückten 
Gemächer, die gleich dem Sonnenaufgang strahlten und deren reizvoller 
Anblick die Sorgen vertrieb, waren nun, wo sie völlig verwüstet und zerstört 
waren, wie die gähnenden Rachen wilder Tiere und bildeten dadurch einen 
Hinweis auf die Vergänglichkeit der Welt, zeigten deinem geistigen Blick das 
erbärmliche Ende ihrer Bewohner.«“ 

Diese Sentenz hätte auch für Cluny gut gepasst. Natürlich waren die 
Christen nicht die einzigen, die befürchteten, dass das Ende aller Tage 
unmittelbar bevorstand. Während der Regierungszeit al-Hakams wurde ein 
muslimischer Philosoph, der es wagte, den Anbruch des Jüngsten Tages zu 
bestreiten, geradezu wegen Häresie zum Tod verurteilt. Die große Moschee 
in Cördoba war aus Säulen, Ziegeln und Mosaiken verdrängter Reiche 
erbaut worden; ebenso hielt das unendlich größere Gebäude des Islam es 
nicht für unter seiner Würde, die Offenbarungen der Christen zu 
übernehmen. Man lernte als Muslim, dass Jesus ein mächtiger Prophet 
Gottes gewesen war und dass er am Ende der Zeiten, entsprechend der 
Verkündigung des heiligen Johannes, vom Himmel herabsteigen, gegen die 
Horden des Dadschal - des Antichrist - kämpfen und sie besiegen würde. 
Allerdings wäre er nicht der Einzige: An seiner Seite würde ein noch 
größerer Krieger erscheinen, »ein Nachkomme Fatimas«," der Tochter des 


Propheten Mohammed, und dessen schicksalsschwere Aufgabe würde es 
sein, »die Erde mit Gerechtigkeit und Gleichheit zu erfüllen, so wie sie jetzt 
mit Unterdrückung und Tyrannei erfüllt ist«.”“ Dieser größte aller Kalifen 
würde den Titel al-Mahdi tragen: »der Rechtgeleitete«. Und unter seiner 
Herrschaft würde es ein für allemal ein Ende haben mit Leid und 
Ungerechtigkeit. 

Aber wann? Die Frage klingt vertraut. Die Muslime verfügten über einen 
Hinweis des Propheten, sie glaubten daher, dass der entscheidende Moment 
mit einem Jahrhundertwechsel einhergehen werde. Sie wurden also durch 
das Ende eines Jahrhunderts alarmiert, nicht eines Jahrtausends. Vier 
Jahrhunderte waren vergangen, seit Mohammed, nachdem er aus seiner 
Heimatstadt geflohen war, den ersten muslimischen Staat gegründet hatte - 
und der Jahrestag dieses epochalen Ereignisses fiel nach dem christlichen 
Kalender auf das Jahr 1009. Es ist also kein Wunder, dass in den unruhigen 
Jahrzehnten vor und nach diesem Termin auch die Muslime mit dem Ende 
der Welt rechneten. So [262]war es etwa kein Zufall, dass der Omajjade 
Muhammad bin Hischam, der Thronprätendent, der in eben jenem Jahr, 
1009, die Kalifenwürde für sich beansprucht hatte, auch gleich noch 
Anspruch auf den Titel eines Mahdi anmeldete. Ein jämmerliches und hohles 
Unterfangen - allerdings sagt es viel über die Sorgen aus, die nicht nur auf 
al-Andalus, sondern auf dem gesamten Haus des Islam lasteten. 

Denn Cördoba war ja nicht die einzige Hauptstadt eines Kalifats - weiter 
im Osten, in Kairo, regierte eine Familie, die sich schon seit je als Türhüter 
der Endzeit verstanden hatte. Die Fatimiden - die Nachkommen Fatimas - 
waren schon immer überzeugt, dem Ursprung des Mysteriums besonders 
nahe zu sein. Der Gründer der Dynastie glaubte damals, im Jahr 909, sogar, 
selbst der Mahdi zu sein; und die Zeit und sein Tod hatten ihn zwar 
widerlegt, doch seine Nachfahren hatten erst gar kein Gefühl von 
Ernüchterung aufkommen lassen. Stattdessen beharrten sie mit 
unverfrorenem Dünkel weiterhin darauf, dass sie auf ganz besondere Weise 
mit dem Übernatürlichen in Kontakt stünden. Der Kalif, der Ägypten zu 
Beginn des 5. muslimischen Jahrhunderts beherrschte, war da keine 
Ausnahme. Al-Hakim bin-Amr Allah behauptete vielmehr mit bisher nicht 


gekanntem Nachdruck, eine direkte Inkarnation Gottes zu sein. Seine 
Untertanen quittierten diese Behauptung nicht mit Hohngelächter, sie 
erstarrten vielmehr in Ehrfurcht. Groß, breitschultrig und mit einem Blick, 
der Berichten zufolge wie feuriges Gold glänzte, musste al-Hakim seine 
Untertanen auf den Straßen Kairos nur ansehen, und sie fielen im Staub vor 
ihm nieder. Wenn er seine Stimme erhob, soll es Menschen gegeben haben, 
die vor Schreck auf der Stelle tot umfielen. Er war ein nüchterner Mensch 
mit puritanischem Eifer und uneingeschränkt herrischem Auftreten, keiner, 
den man so einfach übergehen konnte. Als er behauptete, die verborgenen 
Geheimnisse Gottes hätten sich ihm enthüllt, wagten nur wenige, ihm offen 
zu widersprechen; und als er sich dann anschickte, die Pflichten eines Mahdi 
zu schultern, gab es noch weniger Kritiker, die sich ihm in den Weg stellten. 
Während also das Kalifat der Omajjaden im fernen Westen in finaler 
Anarchie zusammenbrach, entfaltete sich die Herrschaft al-Hakims als 
titanische Anstrengung, die Welt neu zu ordnen und auf die letzten Tage 
vorzubereiten. Zugegeben, einige der Strategien des Kalifen kamen auch 
seinen ergebensten Anhängern etwas exzentrisch vor: So wurde etwa der 
Verkauf von Brunnenkresse feierlich verboten, ebenso das Schachspiel. 
Andere Maßnahmen dagegen [2s3]waren leichter nachzuvollziehen. Was 
konnte ein frommer Muslim etwa gegen al-Hakims Befehl einwenden, allen 
Hunden in Kairo die Gurgel durchzuschneiden und ihre Kadaver in der 
Wüste zu entsorgen, wo ja jeder wusste, dass Hunde unrein waren? Oder 
gegen seine Kampagne, die noch widerlicheren Begierden der Frauen 
einzudämmen? Schon viele Kalifen waren überzeugt, dass weibliche 
Begierden prinzipiell zu maßregeln waren: Es heißt, dass Abd ar-Rahman 
seinen Harem nie ohne ein Schwert und die für eine Hinrichtung nötige 
Lederunterlage besuchte. Doch selbst im Vergleich mit solchen 
Präzedenzfällen waren al-Hakims Schreckensvisionen bezüglich 
ungezügelter weiblicher Promiskuität extrem - und seine Pläne, ihr zu 
begegnen, nicht minder. Als erstes ordnete er an, dass Frauen verschleiert 
sein mussten, wenn sie sich in die Öffentlichkeit begaben; dann verbot er 
ihnen, das Haus zu verlassen; schließlich wurde ihnen sogar untersagt, aus 
Fenstern oder der Haustür herauszuschauen. Schuster erhielten die 


Anweisung, keine Schuhe für Frauen mehr herzustellen. Frauen, deren 
Stimmen den Kalifen störten, wenn er durch die Straßen ging, mussten 
damit rechnen, eingemauert zu werden und elend zu verhungern. 

Das waren zwar reichlich robuste Maßnahmen - doch vor dem 
Hintergrund der unruhigen Zeiten blieb al-Hakim nichts anderes übrig. 
Wenn es stimmte, was der Kalif sicher anzunehmen schien: dass ein 
gewaltiger Umsturz aller irdischen Verhältnisse bevorstand, dann wäre eine 
Verschiebung dieser Aufräumaktionen im Haus des Islam unentschuldbar 
gewesen. Hunde und Frauen gehörten allerdings zu den kleineren Problemen 
des Kalifen. Andere schwelende Gefahren erregten um einiges größere 
Besorgnis. In Ägypten lebten noch immer, selbst im Vergleich mit al- 
Andalus, sehr viele Christen und Juden. Den Fatimiden genügte es 
irgendwann nicht mehr, ihnen nur Steuern abzupressen, wie der Prophet es 
vorgeschrieben hatte, sie hatten im Lauf der Jahre auch zunehmend von 
ihrem Sachverstand profitiert. Das hatte dazu geführt, dass es nicht nur in 
den Ministerien, sondern auch in den Schlafräumen des Kalifen von Dhimmis 
nur so wimmelte. Sogar al-Hakims Mutter war eine Christin. Für die 
frommen Muslime Ägyptens konnte das nur ein gotteslästerlicher Skandal 
sein. In der Tat hatte ihr Groll nur ein Jahr vor al-Hakims Thronbesteigung, 
im Jahr 995, blutigen Ausdruck gefunden, als ein randalierender Mob über 
hundert Christen in einem einzigen Massaker umbrachte - ein Signal, das al- 
Hakim, wie der weitere Fortgang der Ereignisse zeigen sollte, in aller 
Deutlichkeit vernommen hatte. 

[264]Er war zwar der Sohn einer Christin, doch schon als Junge von elf 
Jahren, dem das Kalifat zufiel, während er sich auf einem Feldzug gegen die 
Ungläubigen Konstantinopels befand, war er felsenfest von seiner Mission 
überzeugt, dem Glauben seiner Mutter den Garaus zu machen. Im weiteren 
Verlauf seiner Regierungszeit sahen sich dhimmis, die sich einst in der Gunst 
des Kalifen gesonnt hatten, immer mehr Erniedrigungen und Schikanen 
ausgesetzt. Den Christen und Juden wurde verboten, in der Öffentlichkeit 
ohne schwarzen Turban zu erscheinen, der sie deutlich von allen anderen 
abhob. Die Christen mussten sich ein Kreuz um den Hals hängen, die Juden 
schwere Holzklötze. Außerdem wurde ihnen verboten, Muslime einzustellen 


- eine Maßnahme, die auf der Stelle die meisten dhimmi-Betriebe ruinierte. 
Viele verloren auch mehr als ihr Einkommen. Im Jahr 1009, dem Beginn des 
fünften islamischen Jahrhunderts, wurden zahlreiche nicht-muslimische 
Beamte in der Verwaltung des Herrschers zu Tode gepeitscht und ihre 
Leichen den wenigen noch in Kairo verbliebenen Hunden zum Fraß 
vorgeworfen. Andere wurden unter Androhung von Folter gezwungen, zum 
Islam überzutreten. Doch nicht einmal diese Freveltaten waren nach Ansicht 
der schockierten Christen im Reich des Kalifen der Gipfel der 
herrscherlichen Willkür. Schlimmer noch als Mord oder Unterdrückung war 
Gotteslästerung - und fatalerweise befand sich das allerhöchste Heiligtum 
der Christen innerhalb des Machtbereichs des Kalifen. 

Jerusalem, wo Jesus gestorben und begraben worden war, blieb unter den 
Fatimiden eine von Nicht-Muslimen dominierte Stadt. Zwar war im ersten 
Jahrhundert des islamischen Reichs, als die Omajjaden als Herren eines 
vereinten Kalifats regierten, eine Moschee und der gewaltige Felsendom am 
Ort des zerstörten jüdischen Tempels errichtet worden: mächtige Symbole 
muslimischer Dominanz. Dennoch hatte ein Bewohner der Stadt, der diese 
Orte häufig aufsuchte, Grund zu der Klage, dass »Juden und Christen überall 
die Oberhand haben, und in den Moscheen gibt es keine Gemeinden und 
keine Versammlungen von Gelehrten«.‘” Das hatte nach Ansicht der Muslime 
unter anderem die unangenehme Folge, dass der hygienische Standard in 
den öffentlichen Bädern ganz betrüblich abgesunken war: »Nirgends finden 
sich schmutzigere.«“ Noch empörender war die ostentative Präsenz von 
Kulten anderer Religionen. So hatten die ihres früheren Heiligtums auf dem 
Tempelberg beraubten Juden ihre Stätte für das öffentliche Gebet auf dem 
Ölberg errichtet, direkt auf der anderen Seite des Tales, gegenüber der 
berühmtesten Moschee der Stadt, wobei die Juden in den Augen der 
Muslime noch weniger offensiv [265]vorgingen als die Christen. Fast sieben 
Jahrhunderte waren vergangen, seit Kaiser Konstantin in Jerusalem eintraf 
und den Bau einer riesigen Basilika am Ort des Grabes Christi befohlen 
hatte; und diese Basilika stand dort noch immer, die Kirche vom Heiligen 
Grab, ein Ort von so ehrfurchtgebietender, strahlender Heiligkeit, dass ihm 
kein anderer in der christlichen Welt, nicht einmal in Rom, gleichkam. Für 


Christen »vom gesamten Angesicht der Erde«,* aus dem Westen und dem 
Osten gleichermaßen, war die Grabeskirche schlicht und ohnegleichen »der 
Schoß der Erde«.* 

Für al-Hakim aber bedeutete sie eine dauernde Provokation. Erste Pläne, 
sie zu zerstören, entstanden Ende 1007” - ein Jahr nachdem ein Stern von 
überwältigender Helligkeit, der plötzlich im Sternbild des Skorpions 
aufstrahlte, dem Kalifen bestätigt hatte, dass er tatsächlich vom Göttlichen 
berührt war. Doch obwohl die Handwerkertrupps bereitstanden, hatte al- 
Hakim keine Eile. Er verstand sich als Wächter der letzten Tage der 
Menschheit und wusste daher natürlich, dass alles eine Frage des Timings ist. 
Erst im Jahr 1009 - dem Jahr 400 nach muslimischer Zeitrechnung - wurden 
die Abrisskommandos an die Arbeit geschickt. »Die Kirche vom 
Misthaufen«,- wie Muslime Konstantins herrliche Basilika verächtlich 
nannten, wurde zuerst all ihrer Schätze und sonstigen 
Ausstattungsgegenstände beraubt und dann Stein um Stein abgetragen, bis 
ganz hinunter auf den felsigen Untergrund. Das Grab Christi wurde zerstört 
und »von einem riesigen Feuer verzehrt«.“ Die ganze Pracht der Kirche 
wurde methodisch demoliert und in Staub und Asche verwandelt. 

In sämtlichen Moscheen, so wird überliefert, erhoben sich daraufhin nicht 
enden wollende Freudengebete, und überschäumende Preisgedichte brachten 
hymnischen Dank für den Kalifen zum Ausdruck. Als die Berichte von den 
Ereignissen in Jerusalem über die Grenzen des Kalifats hinaus- und in die 
christlich bewohnte Welt gelangten, wurden die Gerüchte, die unter den 
erschütterten Christen des Westens die Runde machten, immer wirrer und 
erschreckender. Einige stellten die höchst gewagte These auf, der ganze 
Frevel gehe auf die Juden der Stadt Orleans zurück, die sich in Briefen an al- 
Hakim gewandt und ihn zu dieser Schandtat angeregt hätten. Andere 
bezeichneten den Kalifen als König von Babylon, der in alten Zeiten den 
Tempel des Königs Salomo zerstört hatte. Wieder andere vermerkten 
beunruhigt, dass selbst der [266]Himmel seine Empörung über die 
gotteslästerliche Tat zum Ausdruck brachte und nur noch mit Ungnade auf 
die Welt herabschaute, indem er den Menschen »furchtbare Dürreperioden, 
Überschwemmungen, Seuchen, Hungersnöte und die Verdunkelung von 


Sonne und Mond«“ bescherte - und die Menschen zogen die entsprechenden 
Schlüsse. 

Schauten bangen Herzens zum Himmel auf und fragten sich, was der 
sündigen Menschheit in einer Zeit, in der sich solche Wunder zutrugen, noch 
zu tun übrigblieb. 


Jesus weinte 


Im Jahr 1010 erreichten die Berichte von der Zerstörung des Heiligen Grabes 
Aquitanien. Südfrankreich war zu der Zeit erschüttert von allgegenwärtiger 
Gewalt und umstürzlerischen Unruhen, daher brach der Schock über die 
Grafschaft mit besonderem Nachdruck herein. Vor allem eine Stadt nahm 
die Berichte von den Schreckenstaten geradezu persönlich: Limoges, die 
reiche, altehrwürdige Stadt im Herzen Frankreichs, war nämlich selbst stolze 
Besitzerin eines heiligen Grabes. Der heilige Martial war zwar Aposteln wie 
Petrus und Jakobus nicht unbedingt ebenbürtig, dennoch wurde er von den 
Einheimischen heiß geliebt und verehrt: War er es doch gewesen, der im 3. 
christlichen Jahrhundert als Erster das Evangelium nach Aquitanien gebracht 
hatte. Tief in der Krypta des nach ihm benannten Klosters befand sich sein 
Grab, das allgemein als Stätte einer unbeschreiblich ehrfurchtgebietenden 
Macht galt. Im Rahmen eines bahnbrechenden Friedenskonzils im Jahr 994 
hatte allein schon der Transport der sterblichen Überreste des Heiligen zu 
einem nahegelegenen Berg ein Erdbeben hervorgerufen. Als eine riesige 
Menschenmenge angesichts der Reliquien in Furcht, Zittern und Wehklagen 
ausbrach, wurde Limoges von einer schrecklichen Epidemie von 
»unsichtbarem Feuer« befreit, und der Graf und alle anwesenden Herren 
beschlossen gemeinsam »einen Pakt für Frieden und Gerechtigkeit«.”” Auch 
in den darauf folgenden Jahren ereigneten sich viele Wunder am Grab des 
heiligen Martial. Als das neue Jahrtausend anbrach und das Wetter 
zunehmend verrückt spielte, indem es der Region Hitzewellen, heftige 
Regenfälle und merkwürdige, in den Himmel geschriebene Wunderzeichen 
bescherte, begannen die Einwohner von Limoges sich selbst für das 
auserwählte Volk zu halten, das Gott dazu bestimmt hatte, den 


Zusammenbruch [267]des Zeitalters zu bezeugen. Die Stadt war sogar in 
einem bedauerlichen Anfall von Unbescheidenheit, der nur mit dem 
aufgewühlten Zustand ihrer Einwohner zu entschuldigen ist, so weit 
gegangen, sich selbst als Neues Jerusalem zu bezeichnen. Und dann kamen 
diese unheilvollen Nachrichten aus dem Heiligen Land. 

Es waren in der Tat alptraumhafte Neuigkeiten - und sicher gab es viele 
Menschen in Limoges, die deswegen im Lauf dieses seltsam-bedrohlichen 
Sommers nachts keinen Schlaf fanden. Allerdings wissen wir nur von einem 
Näheres, und zwar von einem Mönch namens Ademar, einem 24-jährigen 
jungen Mann aus vornehmer Familie, der erst kürzlich sein Heimatkloster 
verlassen hatte, um in St. Martial seinen Studien nachzugehen. Der junge, 
stolze, empfindsame Student scheint von Natur aus ein Einzelgänger 
gewesen zu sein, der einen ruhelosen Intellekt mit emotionalen Abgründen 
von einer solchen Turbulenz verband, dass er es im Großen und Ganzen für 
ratsam hielt, ihre Existenz zu verbergen. Das wahre Ausmaß seiner 
Alpträume im Jahr 1010 kennen wir nicht; Ademar schrieb allerdings auf, 
wie ihm in einer Nacht, in der er keinen Schlaf finden konnte und 
hinausschaute in den Himmel, eine Vision gewährt wurde, die ihn weitaus 
mehr verstörte, als jeder Traum es vermocht hätte. Der Anblick dessen, was 
sich seinen Augen da bot, was sich, von einem Nimbus aus funkelnden 
Sternen umgeben, über Limoges erhob, war so niederschmetternd, dass er 
ihn fast zwanzig Jahre lang für sich behielt. Hoch im südlichen Himmel, 
scheinbar im Himmel verankert, sah er ein gigantisches Kruzifix - und an 
dem Kreuz hing Jesus selbst. »Und die Gestalt des Herrn hing am Kreuz, und 
aus Seinen Augen flossen Ströme von Tränen.« Ademar, dem es vor Furcht 
die Sprache verschlug, konnte beim Anblick dieses erschütternden Bilds des 
Jammers nichts tun, als selbst in Tränen auszubrechen. »In allem sah er das 
Kreuz und das Bild des Gekreuzigten, die Farbe von Feuer und Blut, eine 
halbe Nachtstunde lang, bis der Himmel sich wieder schloss. Und was er sah, 
versiegelte er in seinem Herzen.«* 

Und er tat gut daran. Die Bedeutung der Tränenströme des Erlösers, die er 
über Limoges vergoss, müssen den zitternden Mönch völlig überwältigt 
haben. Fast tausend Jahre waren vergangen, seit Christus über Jerusalem 


geweint hatte; und nun, da Sein Grab entweiht war, erschien er am Himmel 
und weinte erneut. Konnte das auf etwas anderes hindeuten als den 
schicksalhaften Zeitpunkt, vor dem der heilige Paulus gewarnt hatte, da der 
Antichrist auf seinem Thron erscheinen und die Herrschaft über die Welt an 
sich reißen würde? Wer [26s]konnte denn überhaupt sicher sein, dass das 
nicht schon geschehen war? Der Tempel in Jerusalem zerstört, die Gläubigen 
durch das Schwert getötet, und ein von seiner eigenen Göttlichkeit 
überzeugter Herrscher - kündete sich der Antichrist nicht genau so an? War 
der Sarazenenfürst nicht die Erfüllung jedes einzelnen Punktes dieser 
Prophezeiung? 

Es war also kein Wunder, dass Grauen sich in der Stadt ausbreitete: 
Seltsame Verfinsterungen der Sonne legten sich über Limoges, die Straßen 
kochten in mörderischer Hitze, wie leergesengt von himmlischem Feuer 
trockneten die Flüsse aus: Da brauchte es keine Vision eines weinenden 
Christus, um die Einwohner in Panik zu versetzen - und nach einem 
Sündenbock suchen zu lassen. Dieselben Winde, die die Nachrichten aus dem 
Heiligen Land herbeigeweht hatten, beförderten auch die schockierenden 
Beschuldigungen gegen die Juden von Orleans. Die Christen von Limoges 
hatten allem Anschein nach den Eindruck, dass die Herrschaft des Antichrist 
angebrochen sei und seine Kohorten sich womöglich unerkannt in ihrer 
Mitte befanden, und sie richteten ihren Argwohn gegen die Juden ihrer 
eigenen Stadt. Der örtliche Bischof spürte die aufkommende Paranoia und 
berief daher ein Konzil ein. Ademar beschreibt in seinem rund ı5 Jahre 
später abgefassten Bericht, was dann geschah. Einen Monat lang wurden die 
armen Juden von Limoges mit einer Aktion tyrannisiert, die den höchst 
unzutreffenden, lachhaften Titel einer »Beratung« trug.”” Am Schluss dieses 
Prozesses wurde ihnen befohlen, zum christlichen Glauben überzutreten. Nur 
drei oder vier konnten sich dazu entschließen. Alle anderen, so berichtet 
Ademar, wurden aus der Stadt vertrieben. 

Ein solcher Zusammenbruch des Kommunikationssystems war etwas 
völlig Neues; er kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Die Bischöfe des 
Westens pflegten Juden nicht zu drangsalieren, von Deportationen ganz zu 
schweigen. Viel besser war es, eine hochmütige Mischung aus Verachtung 


und Gleichgültigkeit an den Tag zu legen: So lautete das Urteil des heiligen 
Augustinus, einer Autorität, der zu widersprechen nicht ratsam war. Der 
große Kirchenlehrer hatte verfügt, dass an den Händen der Juden zwar 
zweifellos das Blut Christi klebte, doch hatten sie, als sie seine Kreuzigung 
forderten, nicht gewusst, dass sie den Sohn Gottes töteten; eine 
Beschönigung, die christliche Könige und Bischöfe mehr als bereitwillig 
übernahmen. Für die Christen galt dasselbe wie für die Muslime: Toleranz 
war tief verwurzelt in Eigeninteresse. Die Juden wurden beschützt, ja sie 
erhielten sogar besondere Privilegien, damit ihre Begabungen desto besser 
ausgebeutet werden konnten. Und tatsächlich brachten [26o]sie ihren 
Wohltätern, sei es nun als Beamte bei Hof, als Ärzte oder als Koordinatoren 
des Sklavenhandels, exzellente Erträge ein. Es war also kein Wunder, dass 
die jüdischen Gemeinschaften auf fränkischem Gebiet im Lauf der Jahre 
immer reicher - und immer besser integriert wurden.” Sie lebten nicht nur 
in unmittelbarer Nachbarschaft ihrer nichtjüdischen Mitbürger, sie kleideten 
sich im Prinzip auch ähnlich, sprachen dieselbe Sprache und gaben sogar 
ihren Kindern dieselben Namen. Kurz, es gab in den Jahrhunderten 
friedlicher Koexistenz mit den Franken nichts, was sie auf die plötzliche 
ethnische Säuberung in Limoges vorbereitet hätte. 

Und möglicherweise, ja sogar wahrscheinlich waren die Verfolgungen von 
1010 auch brutaler, als Ademar selbst es zugeben wollte.°* Im weiteren 
Verlauf seines Lebens, als er seinen Bericht über die Behandlung der Juden in 
Limoges überarbeitete, entging ihm eine vielsagende Indiskretion. »Und 
einige«, so schrieb er, »zogen es vor, sich selbst die Kehle durchzuschneiden, 
um der Taufe zu entgehen.«° Das war allem Anschein nach das, worauf die 
»Beratung«, die der Bischof in der Stadt angestoßen hatte, in Wahrheit zielte. 
Und die Schreckenstaten waren auch durchaus nicht auf Limoges beschränkt. 
Raoul Glaber, der die Paroxysmen dieses fiebrigen Jahres in dem für ihn 
typischen überhitzten Stil beschrieb, stellte fest, die gesamte Christenheit sei 
von einer regelrechten Gier nach Blut erfasst. »Denn als erst ziemlich klar 
feststand, dass es die Bosheit der Juden gewesen war, die zur Zerstörung des 
Tempels geführt hatte«, erklärte er, »wurden sie zur Zielscheibe eines 
allgemeinen Hasses: Sie wurden aus den Städten vertrieben, einige mit dem 


Schwert getötet, andere in Flüssen ertränkt, viele wurden auf andere Weise 
umgebracht; einige nahmen sich auch selbst das Leben.« Man möchte das für 
eine groteske Übertreibung halten - nicht zuletzt deswegen, weil Raoul 
Glaber mit einer eindeutigen Unwahrheit endet, der selbstzufriedenen 
Behauptung nämlich, dass »nach dieser notwendigen Racheaktion nur noch 
sehr wenige Juden im Römischen Reich übrig waren«. 

Wie auch immer die präzisen Details der Judenverfolgung im Jahr 1010 
ausgesehen haben mögen, sie hatte jedenfalls kaum das Ausmaß der 
Pogrome, die gleichzeitig in al-Andalus wüteten - denn »es dauerte nicht 
lang«, so gestand sogar Raoul Glaber mit einem enttäuschten Unterton zu, 
»und der Zorn der Christen war wieder abgekühlt«.”” Der plötzliche, wilde 
Ausbruch von Judenmorden, einer Aktion, die es bisher nicht gegeben hatte, 
legte sich schnell wieder. Und das hatte auch seinen guten Grund - denn die 
Verfolgung von Juden [270]war nach einer zwei Jahre zuvor veröffentlichten 
päpstlichen Verfügung mit der Strafe der Exkommunikation belegt. Der 
Mob legte die Waffen nieder, die Wogen glätteten sich. Überall machten die 
Gemeinden sich daran, die Trümmer wegzuräumen und zur Tagesordnung 
zurückzukehren. In ganz Frankreich nahmen die christlichen Autoritäten ihre 
schon vorher geübte Praxis verächtlicher Toleranz gegenüber den Juden 
wieder auf. Offensichtlich war man auf beiden Seiten entschlossen, in den 
Gewalttaten lediglich eine bedauerliche Abweichung zu sehen - oder am 
besten gleich etwas, das überhaupt nicht passiert war. 

Für die Verfolgten war diese Haltung schlicht vom gesunden 
Menschenverstand diktiert; bei den Verfolgern dagegen resultierte sie aus 
einer Art Beschämung. Es war ja ohne Zweifel gut und richtig, zur Zeit der 
Herrschaft des Antichrist die Feinde Christi zu verfolgen, einer Zeit 
furchtbarer, kosmischer Bedrohungen, in der, wie Adso es angekündigt hatte, 
»die Juden sich um den Antichrist scharen werden, und sie werden glauben, 
dass es Gott ist, dem sie folgen, dabei ist es der Böse«. Allerdings stellte es 
sich heraus, dass die Schändung des Heiligen Grabes die letzten Tage gar 
nicht eingeleitet hatte - und dass al-Hakim nicht der Antichrist war. Im 
Gegenteil: Nicht genug damit, dass er völlig von der Verfolgung der Christen 
abließ, kursierten sogar Gerüchte, er sei selbst zum Christentum konvertiert. 


Um 1021 war er tot, seine Spur verlor sich in der ägyptischen Wüste, und 
sein Tod war von derart rätselhaften Umständen begleitet, dass es sowohl 
unter den Muslimen als auch unter den Christen Leute gab, die behaupteten, 
er sei von einem Engel in den Himmel aufgenommen worden. Unterdessen 
war in Jerusalem der Wiederaufbau der Kirche des Heiligen Grabes schnell 
in Angriff genommen worden; bereits zwei Jahrzehnte nach ihrer Zerstörung 
konnten wieder Gottesdienste vor ihrem Altar gefeiert werden, und Pilger, 
die den Bau betraten, konnten seine große Schönheit bestaunen, »seinen 
bunten Marmor, seinen Schmuck und seine Skulpturen, den byzantinischen 
Brokat mit den in Gold gesponnenen Bildern«.“ Es kann also nicht 
überraschen, dass im Abendland die Hysterie, mit der auf die Zerstörung 
reagiert wurde, Quelle einer Kränkung war, welche die meisten 
Zeitgenossen am liebsten vergaßen. 

[271]Das war aber nicht in allen Fällen so ohne Weiteres möglich. Es gab 
Menschen, die die furchtbaren Ereignisse des Jahres 1010 bis ins Innerste 
erschüttert hatten. Wie sollte es beispielsweise Ademar gelingen, seine 
Vision des weinenden Christus zu verstehen, wo doch Limoges wieder zur 
Normalität zurückkehrte, die Jahre einfach vorübergingen und sogar die 
verbannten Juden in die Stadt zurückkehrten? Bezeichnenderweise sah er 
sich außerstande, den wahren Zusammenhang seiner Offenbarung 
zuzugeben, als er endlich beschloss, das, was er gesehen hatte, 
niederzuschreiben. Stattdessen machte er sich mit dem gehörigen Ausmaß 
an Arglist, das nur einem echten Gelehrten zur Verfügung steht, daran, 
sämtliche Fakten zu verunklaren. In Ademars Chronik wurde Geschichte 
akribisch umgeschrieben. Die Zerstörung des Heiligen Grabes wurde nicht 
auf 1009 datiert, sondern auf den Sommer des darauffolgenden Jahres. Die 
nahe liegende Vermutung, dass es die alarmierenden Nachrichten aus 
Jerusalem gewesen waren, die die Verfolgung der Juden - ganz zu 
schweigen von Ademars Vision - angestoßen hatten, wurde diskret unter 
den Teppich gekehrt. Seine Darstellung der grauenhaften Ereignisse im Jahr 
1010 enthält nicht die leiseste Andeutung, dass sie, wie ein späterer, 
gewissenhafterer Chronist es formulierte, in „einem Gerücht« wurzelten, 
»das sich vielerorts auf der ganzen Erde verbreitet hatte, ein Gerücht, das 


viele Herzen in Angst und Schrecken versetzte: dass das Ende der Welt 
unmittelbar bevorstand«.” 

Doch in Ademars Seele war die Frage ja nach wie vor offen: Warum war 
ihm sein Erlöser in dieser Gestalt, ans Kreuz genagelt, erschienen? Nichts in 
seinem bisherigen Werdegang hatte ihn auf einen derartigen Anblick 
vorbereitet. Die frühen Christen in Rom schreckten davor zurück, sich ihren 
Gott als ein Fol teropfer vorzustellen, sie sahen ihn lieber als himmlischen 
Herrscher, der in der Herrlichkeit seines Sieges über den Tod erstrahlt. Und 
ihre Nachfolger im lateinischen Westen ebenso wie in Konstantinopel hatten 
es ebenso gehalten, sie stellten Christus als einen Basileus dar, der in 
erhabener Abgeklärtheit im Himmel thront. Wenn sein Kreuz überhaupt 
vorkam, dann weniger als Hinrichtungswerkzeug denn als Siegeszeichen, 
von Seinem Blut in herrscherlichem Purpur gefärbt. Dass Jesus einst als 
menschliches Wesen über die Erde wandelte, dass er nicht anders als die 
Niedrigsten der Niedrigen dem Leiden unterworfen war, dass er Hunger und 
Durst kannte und sogar weinte: Das waren alles Details, die den meisten 
Christen gar nicht ins Bewusstsein kamen. Ademar hatte also allen Grund, 
über seine Vision verstört zu sein. 

[272]Es kam noch hinzu, dass er befürchtet haben muss, sich auf 
gefährliches Terrain zu begeben, sobald er öffentlich machte, was sich ihm in 
jener schicksalhaften Nacht offenbart hatte. Seit der Jahrtausendwende gab 
es viele, die behaupteten, seltsame Visionen zu haben. Die meisten dieser 
Offenbarungen waren in den Augen besorgter Kleriker, zu denen auch 
Ademar ja durchaus gerechnet werden kann, keine Enthüllung himmlischer 
Wahrheiten, sondern Schatten und Trugbilder, die direkt den Schwaden der 
Hölle entquollen. Im Schicksalsjahr 1000 etwa träumte ein französischer 
Bauer namens Leutard, ein großer Bienenschwarm sei durch den Anus in 
seinen Körper eingedrungen und habe zu ihm gesprochen: Die Bienen 
»verlangten von ihm, Dinge zu tun, die kein Mensch ausführen kann«.” 
Gleichzeitig sah sich Vilgard, ein Lehrer der Grammatik in Ravenna, in 
Gesellschaft diverser heidnischer Schriftsteller der Antike;”" und im Jahr 1022 
wurde von zwölf Geistlichen in Orleans berichtet - einer von ihnen stand 
sogar in der persönlichen Gunst König Roberts -, die regelmäßig vom Teufel 


besucht wurden, »der ihnen manchmal in der Gestalt eines Äthiopiers 
erschien und manchmal als ein Engel des Lichts«.’ 

So sehr sich diese Visionäre in Herkunft und sozialem Hintergrund 
unterschieden, so waren sie doch alle von einer ähnlichen schockierenden 
Vorstellung beseelt: »Sie glaubten nicht daran, dass so etwas wie die Kirche 
überhaupt existiert«°°, hieß es von den Klerikern in Orleans. Dasselbe wurde 
von Leutard berichtet, der Altäre schändete, und von Vilgard, der 
behauptete, Dichter seien die einzige Quelle der Weisheit. Alle waren, 
inspiriert von ihren übernatürlichen Einflüsterern, zu der Überzeugung 
gelangt, dass die Rituale und Lehren der Kirche getrost übergangen werden 
konnten, mitsamt ihrer Hierarchie, ihrer verschwenderischen Pracht, ihren 
Fürbitten, ihren Steuern, kurz: dem ganzen massiven Ordnungsgebäude, das 
mit so viel Mühe in dem langen Jahrtausend seit der Geburt Christi errichtet 
worden war. 

Wo kamen diese Häretiker her?“ Genauso wie kein Bischof vor der 
Jahrtausendwende auf die Idee gekommen war, Juden zu verfolgen, so war 
es auch keinem je zuvor eingefallen, nach Häresien zu stochern.“ Christus 
selbst hatte ja die Mahnung ausgesprochen, erst am Ende der Tage werde 
das Unkraut vom Weizen getrennt »und im Feuer verbrannt«. Nun war die 
Jahrtausendwende gekommen - und plötzlich kam es nervösen 
Kirchenmännern so vor, als schösse Unkraut überall aus dem Boden. Ademar 
beispielsweise, der in seiner Klosterzelle beunruhigt über seine Zeit 
nachdachte, notierte, dass die Felder und Wälder Aquitaniens von Häretikern 
nur so wimmelten; und je genauer er sie ins [273]Auge fasste, desto 
besessener wurde er von ihnen. Ebenso wie »die Bosheit und der Stolz«, die 
nach seiner Ansicht die Seelen der Gläubigen bedrohten, so wiesen auch »die 
unaufhörlichen Kriege, die Hungersnot, die Pest, die Schreckenszeichen am 
Himmel und all die anderen Zeichen« selbstverständlich auf schlimme 
Ereignisse hin: Sie alle waren »Vorboten des Antichrist«.“* Und tatsächlich 
muss sich Ademar von der Häresie, die praktisch vor seiner Haustür 
gepredigt wurde, auf besonders teuflische Art bedroht gefühlt haben. Im 
Unterschied zu den Juden, die den christlichen Glauben wenigstens offen 
ablehnten, bestand die perverse, subtile List der Häretiker ja darin, dass sie 


die Kirche dafür kritisierten, nicht christlich genug zu sein. Sie verfolgten das 
Ideal einer ursprünglichen Einfachheit, wie sie auch die ersten Jünger 
ausgezeichnet hatte. Der Anfang sollte sich im Ende wiederfinden: Denn die 
Häretiker, die versuchten, die Kirche in Aquitanien in der Gestalt wieder 
erstehen zu lassen, die sie zu ihrem Beginn gehabt hatte, zielten auf nichts 
Geringeres als die Beschleunigung der Wiederkehr Christi. »Sie geben vor, 
zu leben wie die Apostel«,‘” so hieß es von den Gemeinschaften im Perigord, 
knapp 80 Kilometer von Limoges entfernt; und bei dieser Anschuldigung 
dürfte Ademar wohl im Innersten erschaudert sein, musste sie in ihm doch 
einen düsteren, entsetzlichen Verdacht wecken. Die Rückführung des 
Millenniums an seinen Anfangspunkt, die Vernichtung der Zeit: War das 
nicht genau die Botschaft seiner Vision eines ans Kreuz geschlagenen, 
blutüberströmten Christus? 

Hier bewegte man sich offenbar in höchst tückischem Gelände. Kein 
Wunder, dass Ademar Jahre brauchte, bis er sich zu seiner Vision bekannte. 
Und es war auch kein Wunder, dass er mit besonderer Beunruhigung 
registrierte, wie die Häretiker ihre verderblichen Lehren in den Wälder und 
Dörfern jenseits der Mauern seines Klosters verkündeten und sich darin von 
der großen Masse der sündigen Menschheit abzusetzen suchten - »gerade so, 
als wären sie selber Mönche«.“ Eine Überspanntheit war besonders auffällig: 
ihr Vegetarismus. Die Weigerung, Fleisch zu essen, konnte geradezu als 
Unterscheidungsmerkmal für Ketzer gelten, wo immer man sie aufspürte. In 
Sachsen etwa wurden sofort Verdächtigungen laut, wenn es einem Bauern 
widerstrebte, ein Huhn zu töten - Zimperlichkeit war zum sicheren 
Symptom für Ketzerei geworden. Etwas Ähnliches galt in Frankreich für 
»blasse Gesichtsfarbe«:* untrügliches Zeichen für ausschließliches 
Rübenknabbern. In Mailand warf sich sogar ein Bischof ins Zeug, um eine 
Gruppe von Ketzern, zu denen sich auch eine Gräfin zählte, zu überzeugen, 
dass es keine Sünde sei, zu den Karnivoren zu [274]gehören - doch ohne 
Erfolg. Die Antwort war und blieb: »Wir essen kein Fleisch.«“* 

Diese nüchterne Feststellung war mehr als bloß Ausdruck eines 
Ernährungsfimmels. Wenn es nämlich stimmte — worauf alles hindeutete -, 
dass die Endzeit unmittelbar bevorstand und das Neue Jerusalem sich in 


Kürze vom Himmel herabsenken würde, wie konnte die Menschheit sich 
darauf besser vorbereiten, als wenn sie einen buchstäblich fleischlosen 
Zustand anstrebte? Durch Fasten - oder wenn nicht durch Fasten, dann 
durch die Beschränkung auf Gemüse - konnte sich der Mensch der 
unkörperlichen Verfassung von Engeln so weit annähern, wie es ihm irgend 
möglich war. Kein Wunder, dass einem Bischof bei diesem Gedanken 
unbehaglich wurde - denn was blieb dann ihm noch zu tun? Die neuen 
häretischen Bewegungen, die wie Pilze aus dem Boden schossen, und ihr 
Ehrgeiz, wie Engel zu leben, musste allerdings vor allem für eine Gruppe 
bedrohlich wirken, und zwar — wie Ademar ganz richtig bemerkt hatte - für 
Mönche, besonders für die Mönche von Cluny. Denn auch sie empfanden 
sich als abgesondert von der verderbten Welt von Fleisch und Schmutz und 
Sünde; und auch sie aßen als die wahren Soldaten Gottes kein Fleisch. Von 
Abt Odo stammte die Warnung: Jeder Mönch, der gegen diese Regel 
verstoße, würde an dem verbotenen Bissen ersticken. Selbst in den 
bedauerlichen Fällen, wenn es kein Öl mehr gab, musste die Verwendung 
von Speck durch einen speziellen Dispens genehmigt werden. Das traf 
natürlich für kämpferische Mönche mit dem gesunden Appetit eines Bischofs 
wie etwa Heinrich von Lund, den Hüter des Schatzes von König Knut in 
Dänemark, nicht zu, der »sich bei Gelagen so vollzustopfen pflegte, dass er 
schließlich erstickte und platzte«;” auch nicht für einen König wie Sancho 
von Leön, der irgendwann so unglaublich fett war, dass er kaum noch laufen 
konnte; an das Besteigen eines Pferdes war schon gar nicht mehr zu denken, 
und so musste er sich der Gewaltkur eines jüdischen Arztes unterziehen, der 
aus dem fernen Cördoba geholt wurde, nur um dem König beim Abnehmen 
zu helfen. 

Diese berüchtigten Beispiele für Völlerei machten nur zu deutlich, was 
sich ohnehin von selbst verstand: Schlemmen war in einer von Hunger 
gequälten Welt vor allem ein Statussymbol. Die Mönche von Cluny, denen 
es nicht auf Umsturz ankam, anerkannten das durchaus; und nie wären sie 
auf den Gedanken gekommen, einem angesehenen Besucher das Fleisch zu 
missgönnen, das sie sich selbst versagten. Es passierte auch immer wieder, 
dass dem Kloster, wenn die Speisekammer wieder einmal gar zu karg 


bestückt war, ein Wunder [275]zu Hilfe kam: So wurde etwa an einem Abend, 
als ein Bischof mitsamt Gefolge unangekündigt eintraf, ein riesiges 
Wildschwein vor der Kirche gefunden, das auf die Fliesen sabberte und »sich 
fügsam der Schlachtung darbot«.““ Auch das Schweinefleisch, das an Clunys 
Tafeln gereicht wurde, war also von Gottes Hand berührt, was zweifellos ein 
glanzvoller Beweis für die Heiligkeit des Klosters war - nur noch 
übertroffen durch die Standhaftigkeit, mit der die Mönche ihrem 
Fischgericht treu blieben. 

Und das war auch gut so, denn nichts brauchte die Kirche nötiger als 
Beispiele für überirdische Reinheit in ihren eigenen Reihen, wenn sie der 
Herausforderung durch das Ketzertum wirksam begegnen wollte. Die Ketzer 
stellten sich in ihrer Sehnsucht nach der Wiederkehr Christi vor, dass man 
die Tore des Himmels aufzwingen, die Zweite Wiederkunft beschleunigen 
könne; dieser Herausforderung hatte die Kirche sich zu stellen, und sie 
musste sie mit allem Nachdruck zurückweisen. Nicht alle Ketzer nahmen ein 
so unproblematisches Ende wie Leutard, der Selbstmord beging, indem er 
sich in einen Brunnen stürzte, nachdem er verzweifelt feststellen musste, dass 
seine Anhänger von ihm abfielen. Man konnte auch nicht alle verbrennen: 
Das war das Schicksal der Zwölf aus Orleans. Dabei hatte der Umstand, dass 
sich die verurteilten Kleriker schon beim geringsten Kontakt mit dem Feuer 
in Asche aufgelöst hatten, ganz klar Gottes Zustimmung für das Todesurteil 
signalisiert. Ihre Hinrichtung, die erste Hinrichtung wegen Häresie im 
Abendland, war beileibe nicht die letzte. Die Kirche schreckte allerdings im 
Großen und Ganzen davor zurück, Ketzern derartig zuzusetzen - in Mailand 
hatten die Stadtväter die vegetarische Gräfin und ihre Gefährten zum Tod 
auf dem Scheiterhaufen verurteilt, doch der Bischof, der sie als Erster befragt 
hatte, widersetzte sich dem Urteil vehement. »Irrtum in Verbindung mit 
Grausamkeit«,‘” so bezeichnete ein Bischof die Praxis der Hinrichtung von 
Ketzern. Zum Teil beruhte diese Zurückhaltung auf pragmatischen 
Überlegungen: Der Kirche stand einfach kein staatliches Kontrollorgan zur 
Verfügung, mit dem die Omajjaden oder Almansor ihre jeweiligen weitaus 
blutigeren Feldzüge gegen Häresie umsetzen konnten. Doch gab es auch 
einen tieferen Grund: Man war entschlossen, den Ketzern auf ihrem eigenen 


Terrain entgegenzutreten, unmittelbar auf dem Kampfplatz des 
Übernatürlichen, vor den Toren der Stadt Gottes. Das Volk der Christen 
spürte allenthalben, wie die Welt in ein Endstadium eintrat; es war gebeutelt 
von schlimmen Vorzeichen und Wundern und Umwälzungen. Daher konnte 
es nicht verwundern, dass die Christen sich danach sehnten, den Weg der 
Rechtschaffenheit [276]zu beschreiten, und dass sie sich davon die Möglichkeit 
erhofften, die Wiederkunft Christi Selbst zu erleben. In dieser Situation war 
es nun vor allem geboten, die Kontrolle über die Reise nicht an Ketzer 
abzutreten: die Gläubigen also daran zu erinnern, dass die sündige 
Menschheit sich einzig und allein durch die Kirche der Stadt Gottes nähern 
konnte. 

So kam es dazu, dass Ketzer und Mönche, als die tausendste Wiederkehr 
der Auferstehung Christi immer näher rückte, Kopf an Kopf vorrückten. 
Gegen die ungehobelte Einfachheit der Leute, die unter Bäumen oder auf 
staubigen Straßen ihr Leben in den Fußstapfen der Apostel zubrachten, ohne 
Glanz und ohne Ritus, wurde ein deutlich anderes Modell von Heiligkeit 
aufgeboten. In vorderster Front stand, wie nicht anders zu erwarten, als 
fürstlicher Hauptmann Abt Odilo von Cluny. Die Frömmigkeit der Brüder 
unter seiner Leitung, die buchstäblich übermenschliche Enthaltsamkeit ihres 
Lebenswandels und die engelsgleiche Schönheit ihres Gesangs - dies alles 
deutete an, dass es tatsächlich möglich war, das Paradies auf die Erde zu 
holen. Clunys Ruhm und Einfluss nahmen im Lauf der Jahre immer weiter 
zu. Immer mehr Klöster unterstellten sich der Regel Odilos. Alle wurden 
mittels eines Reformprogramms einer rigorosen Reinigung unterzogen. 
Waren sie dann erst von jedem verderblichen Makel gereinigt, standen sie 
den Christen als Vorposten des Himmels offen. Jedenfalls verkündeten das 
enthusiastische Anhänger der Reform. 

Diese waren in den 1020er-Jahren allenthalben unterwegs. Das Ansehen 
des Vorbilds von Cluny weit über die Grenzen des Landes hinaus wurde 
immer größer. Die bei vielen christlichen Völkern angestimmten Gebete und 
Hymnen aus Cluny wurden - mochten die Ketzer auch noch so verächtlich 
darüber reden - von immer mehr Christen als der sicherste Schutz gegen 
den Teufel angesehen. Was zu ihrem Reiz enorm beitrug, war die Tatsache, 


dass ihre Wirkung mit dem Tod nicht aufhörte. Ängstliche Sünder, denen ihr 
bisheriges Leben Anlass zur Sorge um ihr Seelenheil gab, konnten sich mit 
der Gewissheit beruhigen, dass es nichts Wirksameres gab, um ihre Leiden 
im Fegefeuer abzukürzen und ihren Eintritt ins Paradies zu garantieren, als 
innerhalb der Mauern Clunys ins Gebet eingeschlossen zu werden. Das kam 
nun zwar nicht gerade billig. Aber die Fürbitte der Mönche war ein so 
kostbarer Passierschein zum Himmel, dass auch die Mächtigsten des Landes 
gerne großzügig dafür bezahlten. Cluny profitierte recht ordentlich von den 
Spenden der Reichen, doch Odilo vergaß auch die Seelen der Armen nicht. 
Für sie fügte er einen neuen Festtag in den Kalender des Klosters ein, der am 
2. November begangen [277]wurde: ein Andenken an die Toten, das 
sämtlichen Gottesfürchtigen galt. Am Tag Allerseelen beteten die Mönche 
für alle Verstorbenen: Totengebete von einer solchen Macht, dass man 
überzeugt war, mit ihnen ließen sich die Pforten des Himmels öffnen. 

Und tatsächlich trugen dieses Wissen und die Überzeugung, dass die 
Mönche von Cluny und der angeschlossenen Klöster veritable Hüter des 
Himmlischen waren, viel dazu bei, den Stachel der Häresie abzustumpfen. 
Trotzdem verspürte das Christenvolk außerhalb der Klostermauern immer 
noch Angst und Unruhe - und immer noch verlangte es nach mehr. Die 
Friedenskonzile mit ihrer besonderen Attraktion der Vorführung von 
Reliquien hatten in ihnen den Geschmack an der spektakulären 
Zurschaustellung des Mystischen geweckt, und jetzt gaben sie sich - bei aller 
Bewunderung für die heilige Abgeschiedenheit der Mönche - nicht mehr 
damit zufrieden, dass alles Heilige weggeschlossen wurde. Das äußerst karge 
Leben der meisten Menschen, die Härte und nackte Monotonie ihrer 
Existenz ließ die Möglichkeit, zu einem berühmten Heiligtum aufzubrechen, 
die Reliquien der Heiligen zu sehen und womöglich einem Wunder 
beizuwohnen, zu einer sehr kostbaren Perspektive werden. 

Das führte dazu, dass sich in den ersten Jahrzehnten des neuen 
Jahrtausends die Straßen mit immer mehr Pilgern füllten - und darunter 
befanden sich erstaunlich viele Bauern. In einer Welt, in der der Horizont der 
meisten Menschen am nächsten Hügel endete, war das ein anderes Wunder 
- und zwar ein nicht ganz unproblematisches. Frauen, die plötzlich mit ihren 


Kindern allein dasaßen, waren allzu leicht versucht, ihren aufbrechenden 
Ehemännern »eitle Neugier statt irgendeine religiöse Regung« zu 
unterstellen. Aber sie mussten ihre Zunge hüten. Bei keifenden Ehefrauen 
kannten die Heiligen kein Erbarmen. Eine Frau in der Normandie hatte sich 
erdreistet, ihren Ehemann anzunörgeln, dass er lieber zu Hause bleiben und 
dafür sorgen solle, dass seine Familie etwas zu essen habe, anstatt zu 
irgendwelchen Wallfahrtsorten aufzubrechen; und da merkte sie plötzlich, 
dass »ihr lästerliches Mundwerk, das Organ, mit dem sie schamlos ihre 
schändliche Rede gegen Gott und ihren Ehemann geäußert hatte, ganz 
entstellt, verzerrt und verlängert wurde und an ihren beiden Ohren 
festwuchs«.” Eine passende Bestrafung, ohne Zweifel; allerdings darf auch 
nicht verschwiegen werden, dass es viele Mönche gab, die ihrer Kritik 
durchaus zugestimmt hätten. Das Benehmen der Pilger an den 
Wallfahrtsorten wurde immer vulgärer. Besonders ärgerlich war ihre 
Angewohnheit, [27s]ihr Nachtlager in Kirchen aufzuschlagen, die ganze Nacht 
wach zu bleiben und sich gegenseitig unanständige Witze zu erzählen. Einige 
Mönche, die das »abscheuliche Geschrei und Gegröle«°' zum Wahnsinn trieb, 
gingen sogar so weit, die Pilger auszuschließen. 

Doch jedes Mal, wenn die gequälten Mönche zu diesem Mittel griffen, 
zeigten die Heiligen unweigerlich ihre Missbilligung, indem sie die Türen auf 
wunderbare Weise wieder öffneten. Das aber war eine Lektion, die die 
meisten Klöster dann natürlich auch schnell verstanden. So ungehobelt die 
Bauern auch waren - einem Wallfahrtsort, der ihre unbestreitbare Inbrunst 
und ihre Sehnsucht nach einem Wunder ausnutzte, eröffneten sich schöne 
Perspektiven. Anstatt die heranströmenden Pilger wegzuschicken, suchten 
die Klöster sie also in immer größerem Ausmaß anzulocken. Früher war es 
verboten gewesen, die Gebeine der Heiligen zu stören; nun, nach den 
Friedenskonzilien, schickten die Mönche ihre Reliquien, begleitet von 
klingenden Zimbeln, zum Himmel steigenden Hymnen und flackernden 
Fackeln, auf Tournee. Manchmal, wenn die Schätze eines Nachbarklosters 
ähnlich kostbar waren, organisierte man einen Austausch. Wenn der eigene 
Bestand zu unbedeutend schien, versuchte man es unter Umständen auch mit 
einem Upgrade. Ein besonders kühnes Beispiel hierfür trug sich in 


Aquitanien zu, wo die Mönche des bis dato unbedeutenden Klosters St. Jean 
d’Angely plötzlich einen wahrhaft sensationellen Fund verkündeten: das 
Haupt Johannes’ des Täufers. Wie es dorthin gekommen sein, wer es in einer 
etwas sonderbaren Steinpyramide begraben haben sollte, wurde nie restlos 
geklärt. Aber die Begeisterung der Pilger, die dann kurz darauf scharenweise 
über das Kloster herfielen, sich in höchster Erregung auf den engen Treppen 
drängten und sich schubsend und stoßend zu der Reliquie vorarbeiteten, 
machte ganz deutlich, dass eine solche Erklärung auch gar nicht nötig war. 
Sogar König Robert II. höchstpersönlich, auch er umgetrieben von der Angst 
vor dem Jüngsten Tag, kam auf einem seiner seltenen Ausflüge in den 
Süden, um sie zu verehren. Die Mönche in anderen Klöstern wollten 
natürlich auch ein Stück vom Kuchen haben, und so erstaunt es nicht, dass 
auch sie anfingen, in ihren Krypten herumzuwühlen. Und es konnten 
entsprechend spektakuläre Funde verkündet werden. Diese Entdeckungen, 
die nur wenige Jahre vor dem tausendsten Jahrestag der Kreuzigung Christi 
zum Vorschein kamen, heizten die Stimmung fieberhafter Erwartung 
beträchtlich an. »Denn es hatte den Anschein, als hätten die Reliquien auf 
eine glanzvolle Auferstehung gewartet und seien nun durch Gottes gnädigen 
Beschluss [279)dem Blick der Gläubigen enthüllt worden. Sicher spendeten sie 
vielen Menschen reichen Trost.«” 

Vielen Menschen - aber gewiss nicht allen. Hin und wieder hörte man im 
erregten Tumult der Pilger dunkles Gemunkel von Götzendienst. Die Ketzer, 
die für das, was sie als kirchlichen Mummenschanz bezeichneten, lediglich 
Verachtung übrig hatten, verweigerten der »Ehre der Heiligen Gottes«°' 
schlicht jeglichen Respekt. Daher mussten Mönche, die das Ansehen ihrer 
Reliquienbestände aufpolieren wollten, vorsichtig vorgehen. Sie durften den 
Bogen nicht überspannen. Wenn die Menge sich auf den Arm genommen 
fühlte, konnte sie reichlich unangenehm werden. Nichts illustrierte diese 
Tatsache besser als ein besonders übertriebener Versuch in Sachen 
Selbstvermarktung durch ein Kloster in Limoges. Die dortigen Mönche 
hatten beschlossen, nicht nach neuen Reliquien zu stöbern, sondern den 
Heiligen aufzuwerten, dessen Gebeine sie schon besaßen. Der heilige 
Martial, so wurde im Herbst des Jahres 1028 mit großem Aplomb verkündet, 


war gar nicht der obskure Missionar, den man bislang in ihm gesehen hatte, 
sondern in Wahrheit ein echter Apostel: nämlich der Neffe von keinem 
Geringeren als dem heiligen Petrus. Zwar war das eine Behauptung von 
haarsträubender Unwahrscheinlichkeit, aber sie fand einen gewichtigen 
Befürworter: den führenden Historiker Aquitaniens, Ademar 
höchstpersönlich. Acht Monate lang entfaltete er erneut sein 
unnachahmliches Talent, Gelehrsamkeit mit eigenwilliger Faktenverdrehung 
zu vermischen, und flickte eine eindrucksvolle Anzahl von Schriften 
zusammen, die beweisen sollten, dass St. Martial wirklich ein Apostel 
gewesen war. Schließlich kam mit dem 3. August 1029 der große Tag, an 
dem die ganze Aktion in einem Gottesdienst, der in der Kathedrale von 
Limoges eigens dafür anberaumt wurde, den offiziellen Segen erhalten 
sollte. 

Ademar, der sich im Glanz seiner Leistung sonnte, hatte sogar seine Eltern 
eingeladen; sie sollten den Ruhm ihres Sohnes direkt miterleben. 
Unglücklicherweise hatte er nicht mit der Skepsis eines unerwarteten 
Besuchers gerechnet: In der Kirche befand sich ein Konkurrent von ihm, ein 
Gelehrter aus der Lombardei namens Benedikt. Unmittelbar vor Beginn des 
Gottesdienstes kritisierte der Langobarde das ganze Machwerk als Fälschung 
und nannte Ademar einen Betrüger. Die Einwohner von Limoges dachten 
gar nicht daran, die Kampagne zur Erhebung ihres Heiligen in den Stand 
eines Apostels zu unterstützen, und wechselten prompt die Seiten. Ademar 
verließ in Panik den Gottesdienst, um Benedikt in einer öffentlichen 
Disputation entgegenzutreten und [2so]seine Behauptung zu untermauern, 
doch die Menschen schrien ihn nieder. Am Abend desselben Tages trafen die 
beiden Gelehrten wieder aufeinander - und erneut wurde Ademar 
geschlagen. Am nächsten Morgen überließ er das Feld seinem Widersacher; 
gedemütigt, zutiefst beschämt und ohne Hoffnung auf Wiederherstellung 
seines zerschmetterten Ansehens schlich er sich aus Limoges davon.” 

Doch er war nach wie vor außerstande, seine Niederlage zuzugeben. 
Stattdessen verfolgte Ademar in den nächsten drei Jahren seinen widerlegten 
Fall verbissen weiter. Er häufte Fälschung auf Fälschung. Alles, was er in 
seiner zunehmend wahnhaften Verbitterung verfasste, hatte nur ein einziges 


Ziel: zu beweisen, dass der heilige Martial wirklich ein Gefährte Christi 
gewesen war. Derselbe Mönch Ademar, der in seiner Jugend wie gelähmt 
vor einer Vision seines gekreuzigten Herrn gestanden hatte, versuchte sich 
jetzt in einem Akt phänomenaler, verdrehter Gelehrsamkeit, in die Welt 
zurückzuversetzen, in der der Mensch Jesus gelebt hatte. Zweifellos war das 
eine Form von Wahnsinn, doch in den heraufkommenden ı030er-Jahren 
teilte er sie mit zahlreichen Menschen außerhalb des Klosters. Bis zum 
tausendsten Jahrestag der Kreuzigung Christi waren es jetzt nur noch drei 
Jahre - und als das Datum immer näher rückte, »ereigneten sich zahlreiche 
Wunder«.°° Das größte dieser Wunder, ein Wunder, das »auf nichts anderes 
hindeutet als die Ankunft des verfluchten Antichrist, der gemäß göttlichem 
Zeugnis am Ende der Welt erscheinen wird«,® war der Beschluss unzähliger 
Menschen, sich auf große Pilgerfahrt zu begeben, und zwar nicht zu einem 
Wallfahrtsort in ihrer Nähe, auch nicht nach Santiago, nicht einmal nach 
Rom, sondern in genau die Stadt, in der die heiligen Füße ihres Erlösers vor 
Zeiten gewandelt waren, wo Er ans Kreuz genagelt worden war, und wo Er 
von den Toten auferstand: Jerusalem. 

Schon seit einigen Jahrzehnten war diese Pilgerwoge immer mehr 
angeschwollen. Ursprünglich waren nur wenige Reisende aus dem Westen 
bereit, die lange, anstrengende Reise ins Heilige Land auf sich zu nehmen. In 
den Jahren um die Jahrtausendwende jedoch wurden es immer mehr, die 
sich auf den Weg machten. Die meisten, wie etwa der ehrwürdige Fachmann 
in Endzeit-Fragen Adso aus Montier-en-Der, waren berühmt und 
wohlhabend: Reisende, die sich problemlos eine Koje auf einem Schiff leisten 
konnten. Sogar gefeierte Fürsten hatten die Reise unternommen. 
Beispielsweise nahm Fulk Nerra sich immer wieder einmal eine Auszeit von 
seiner gewohnten Lieblingsbeschäftigung, [2s1]die Nachbarn zu terrorisieren; 
nicht weniger als vier Mal suchte er Jerusalem auf. Sein zweiter Aufenthalt 
war der dramatischste von allen, geriet er doch mitten hinein in die 
entsetzlichen Zerstörungsaktivitäten des Jahres 1009. Ungerührt wie immer 
bot er allen Gefahren die Stirn, und es gelang ihm sogar, ein Stück vom Grab 
Christi zu ergattern, das er in frommem Triumph nach Anjou brachte. Diese 
gewaltige Tat untermauerte seinen fast schon legendären Ruf. Aber im 


Vergleich zum Ausmaß der Menschenflut, die der tausendste Jahrestag der 
Kreuzigung Christi angelockt hatte, war auch Fulk nur eine verschwindende 
Größe. Männer und Frauen fluteten heran, nicht nur Adlige, Äbte oder 
Bischöfe, sondern auch Leute aus viel bescheideneren Verhältnissen: »eine 
unüberschaubare Menge, zusammengekommen aus der ganzen Welt, größer, 
als irgendjemand sich das vorstellen kann«.” 

Und mit ihnen kam Ademar: geschlagen, verbittert und zweifellos auch 
von seinem Gewissen geplagt; nichts hätte ihn noch in Aquitanien halten 
können. In den letzten Monaten des Jahres 1032 verließ er sein Kloster und 
begab sich zuerst nach Limoges, wo er seine Fälschungen in der Bibliothek 
von St. Martial hinterlegte: ein derart detailliertes und überzeugendes 
Dossier, dass es nur wenige Jahrzehnte dauerte, bis jeder seine Darstellung 
für bare Münze nahm und ihm postum ein grandioser Sieg über all seine 
Kritiker vergönnt war. Dann machte Ademar sich endgültig auf den Weg 
und schloss sich dem Gewimmel der anderen Büßer an, die alle 
gleichermaßen gen Osten zogen. Die meisten bestiegen nicht, wie das früher 
üblich gewesen war, ein Schiff, um ins Heilige Land zu gelangen; denn seit 
der Jahrtausendwende und seit der Bekehrung der Ungarn war es möglich 
geworden, die ganze Reise zu Land zu bestreiten. Es war zwar immer noch 
gefährlich, durch Ungarn zu reisen: Ein Mönch aus Regensburg, der in den 
frühen 1030er-Jahren über die ungarischen Ebenen wanderte, wurde von 
einem Drachen erschreckt, der bedrohlich über ihm herabschoss, »er hatte 
einen gefiederten Kopf, so groß wie ein Berg, und sein Körper war mit 
Schuppen bedeckt, die eisernen Schilden glichen«.”® Und die Gefahren, denen 
sich ein Pilger gegenübersah, waren auch durchaus nicht auf solche 
Fabeltiere beschränkt: Jenseits der Grenzen von Ungarn warteten 
betrügerische Griechen, aufdringliche Sarazenen und diebische Beduinen. 
Aber der wahre Wert einer Pilgerreise lag ja gerade in ihren Unbilden - und 
als Ademar schließlich im schicksalsschweren Jahr 1033 vor den Toren der 
Heiligen Stadt eintraf, konnte er nur hoffen, dass er sich als würdig erwiesen 
hatte, Zeuge der Wunder zu sein, die sich ohne Zweifel bald zutragen 
würden. 


[2832] Am Himmel jedoch regte sich nicht das kleinste Zeichen. Der 
Antichrist erschien nicht. Das Ende der Welt war aufgeschoben, und all die 
Pilger, die in hellen Haufen auf dem Ölberg zusammengekommen waren, 
warteten umsonst auf die Wiederkunft des Heilands. Ziemlich bald, als das 
Jahr 1033 zu Ende ging und 1034 anbrach, machten sich die meisten auf den 
Heimweg. Doch nicht alle. Es gab einige, die - sei es aus einem Übermaß an 
»unbeschreiblicher Freude«,” wie ein Frommer es formulierte, oder schlicht 
aus Verzweiflung - Jerusalem gar nicht mehr verlassen sollten oder nur noch 
in Richtung Jenseits. Einer von ihnen war Ademar. Er starb im Jahr 1034. 
»Komm, ewiger König«, flehte er in einem Gebet, das wohl sein letztes 
schriftliches Zeugnis war, »komm und behüte dein Königreich, unser Opfer, 
unsere Priesterschaft. Komm, Gott und Herrscher, entreiße die Völker dem 
Irrtum. Komm, Herr, Erlöser der Welt.«® 

Doch der Herr kam nicht. Und die in Sünde gefallene Welt hörte nicht auf 
zu existieren. 


Es kann nur besser werden 


Einige waren erleichtert. Selbst im Vergleich mit den Jahrzehnten zuvor 
waren die Jahre, die der tausendsten Wiederkehr der Passion Christi 
unmittelbar vorausgingen, entsetzlich gewesen: ideal geeignet als 
Vorgeschmack für das, was die Ankunft des Antichrist für die Welt bedeuten 
konnte. Es hatte nicht aufgehört zu regnen, alle ächzten unter einer 
furchtbaren Hungersnot, man raunte auch von Kannibalismus. In Tournus, 
einer Stadt in Burgund, wurde angeblich fertig gekochtes Menschenfleisch 
auf dem Marktplatz verkauft. Die Kornspeicher von Cluny waren leer; und 
Odilo war in seiner Fürsorge für die Hungernden gezwungen, einige der 
berühmtesten Schätze des Klosters zu verkaufen, darunter auch den 
juwelenbesetzten Reichsapfel, das Geschenk Kaiser Heinrichs II. Nur Wölfe 
und Burgvögte, die auch die Armen noch ausplünderten, profitierten vom 
Schrecken dieser Zeit. Aber wundersamerweise schien mit dem Anbruch des 
Jahres 1033 alles besser zu werden. Raoul Glaber, immer noch eifrig bemüht, 


dem Wirken der Hand Gottes in der Welt nachzuspüren, notierte in seiner 
Klosterzelle, wie die heftigen Regenfälle plötzlich nachließen. Stattdessen 
»erstrahlte der Himmel in glücklichem Glanz, laue Lüfte wehten, und alles 
verkündete die Großherzigkeit Gottes. Die ganze Erdoberfläche [2s3]Jbegann 
zu blühen. Man durfte reiche Ernten erwarten. Die Not war zu Ende.«* 

Jedenfalls in Raouls schwärmerischer Darstellung. In Wahrheit war sein 
plötzlicher Ausbruch von Optimismus genauso unausgewogen wie seine 
vorige Besessenheit von unheilvollen Vorzeichen. Die Wolken am Himmel 
hatten sich vielleicht verzogen - doch auf Erden herrschten nach wie vor 
Gewalt, Gesetzlosigkeit und Unterdrückung. Für Menschen, die geglaubt 
hatten, dass die Erschütterungen des Zeitalters auf die letzten Tage 
vorauswiesen, und sich in der Erwartung des Kommenden gewaltig 
abgerackert hatten, war es sicher kein Grund zu grenzenlosem Jubel, dass 
das Neue Jerusalem nicht vom Himmel herabkam. Tiefste Verzweiflung war 
aufgekommen. Die Büßer, die ins Heilige Land pilgerten, die Volksmengen, 
die sich zu den Friedenskonzilien eingefunden hatten, die in die Wälder 
ausgewichenen Ketzer: Alle hatten gehofft, dass sie es erleben würden, wie 
Christus in Herrlichkeit vom Himmel herabstieg und die Ordnung auf der 
Welt wieder herstellte. Diese Hoffnung war nun dahin. Unter den Armen 
war die Sehnsucht nach einer Herrschaft der Heiligen, von der Kirche 
gleichermaßen angeregt und gezügelt, besonders groß gewesen, und 
entsprechend niederschmetternd war jetzt die Enttäuschung. Selbst Raoul 
Glaber konnte sich der Tatsache nicht verschließen, dass trotz strahlendem 
Sonnenschein die Gewalt der Raubritter finsterer dräute als je zuvor. »Wie 
Hunde, die an ihrem Erbrochenen schnüffeln, oder Schweine, die sich in 
ihrem Schlamm suhlen«,* hatten die Burgherren ihren Geschmack an 
Raubüberfällen nicht verloren, so fromm die Eide auch immer gewesen 
waren, die sie geschworen hatten. Das Millennium war verstrichen, und die 
irdische Ordnung, in der die Starken über die Schwachen herrschen, war 
nicht aufgelöst. Nach wie vor erhob sich auf steilem Felsen drohend die 
Burg. 

Aber wenn auch die Armen wohl am meisten Grund zur Verzweiflung 
hat-ten, so standen sie damit doch nicht allein. Auch Bischöfe und Mönche 


hatten sich nach einem wahren Gottesfrieden gesehnt: einem Frieden, der 
nicht von Eisen, sondern von Liebe bestimmt war. Und jetzt fühlten sich 
viele - auch wenn sie das nicht offen zugeben konnten - von einem Gefühl 
des Verlustes niedergedrückt. Das Vergehen der Jahre, das zuvor so überaus 
mysterien- und sinnträchtig gewesen war, schien jetzt ausgelaugt und leer. 
Die Zeit hatte keine Kontur mehr. Wie noch nie zuvor in der Geschichte des 
Abendlandes hatten die Menschen den Eindruck, am Rand eines neuen 
Anfangs zu balancieren: ein Gefühl, das viele eher verstörte, als ihnen Grund 
zum Jubeln zu geben. Die Vergangenheit, [2s4]die früher immer als sicherster 
Führer in die Zukunft angesehen wurde, war nun, nachdem das Ende der 
Tage doch nicht gekommen war, plötzlich ein entlegenes, fremdartiges 
Gebiet. In Wahrheit hatte sich natürlich die Kluft, die das neue Jahrtausend 
von den Trümmern des alten trennte, nicht über Nacht aufgetan. Jahre, 
Jahrzehnte, Jahrhunderte der Veränderung hatten dazu geführt, dass der 
römische Westen ein Gesicht entwickelt hatte, das Karl der Große, ganz zu 
schweigen von Kaiser Konstantin, nicht wiedererkannt hätte. Eine wirkliche 
Neuheit war das Bewusstsein dieser Veränderung, das Bewusstsein des 
Wandels. »Das ist die Fügung des Allmächtigen - dass viele Dinge, die es 
früher gab, beiseite geschoben werden durch die, die nach ihnen kommen.«* 
So die Gedanken Arnolds von Regensburg: eben jenem Mönch, der einige 
Jahre zuvor den großen Drachen gesehen hatte, der über die ungarische 
Tiefebene brauste. Als Mann mit einem Gespür für Sensationen tat Arnold 
die Vergangenheit verächtlich als Wildnis ab, die gezähmt und geläutert 
werden muss, genau wie die Haine voller Götzen und Leichen in dunklen 
Wäldern, die von christlichen Äxten zerstört wurden, um für Kirchen und 
ausgedehnte Kornfelder Platz zu machen. Das war sicher eine verblüffende 
Perspektive - allerdings weniger außergewöhnlich, als es noch wenige 
Jahrzehnte zuvor geklungen hätte. »Das Neue sollte das Alte verändern - 
und das Alte, wenn es zur Ordnung nichts mehr beitragen kann, sollte ein für 
allemal verworfen werden.«“ Es gab in der fiebrig-erwartungsvollen 
Zeitspanne, in der sich das Leben Jesu zum tausendsten Mal jährte, viele, die 
diese Auffassung teilten. Und dieser Reformgeist ging auch im Jahr 1033 
durchaus nicht zugrunde. Eher im Gegenteil: Dass Christus nicht gekommen 


war, um Sein Königreich auf Erden zu errichten, bestärkte viele 
reformorientierte Köpfe darin, diese Aufgabe für ihn zu übernehmen. 

Und das lief im Extremfall auf einen Traum von Freiheit hinaus. Das 
leuchtendste Beispiel dafür war Cluny, das keinem Herrn außer dem heiligen 
Petrus Gehorsam schuldete. Nichts kündete auf glanzvollere Weise von der 
übernatürlichen Reinheit des Klosters als der Umstand, dass es von den 
Schikanen aggressiver Randalierer völlig unbehelligt blieb. Allerdings war 
Cluny natürlich nicht gänzlich von jeder Kontrolle durch Sterbliche 
ausgenommen. Petrus war zwar ein mächtiger Schutzheiliger, doch konnte 
seine Protektion immer nur so effektiv sein wie die des Papstes, seines 
Nachfolgers auf Erden. Nicht gerade eine beruhigende Vorstellung, mag man 
meinen -— denn Rom war viele [285]Kilometer weit weg von Cluny, und das 
Papsttum war nach wie vor von Skandalen erschüttert. Doch im Lauf der 
vergangenen Jahrzehnte hatten zahlreiche Päpste sich als unerwartet 
leistungsfähige Wächter über Odilo und sein Kloster erwiesen. Es hatte 
Briefe aus dem Lateran gegeben, in denen die lokalen Bischöfe und Fürsten 
aufgefordert wurden, ihre Finger von Cluny zu lassen und seine 
Unabhängigkeit zu respektieren, und diese Briefe waren überraschend 
wirkungsvoll gewesen. Der Vatikan durfte - wovon er selbst am meisten 
überrascht war - feststellen, dass er nur mit dem Finger zu schnippen 
brauchte, und schon kuschten die großen Männer Burgunds. Also begann er 
erst zögerlich und dann mit wachsender Entschiedenheit, diese bislang nicht 
vermutete Machtposition zu nutzen. Infolgedessen gewann auch der 
päpstliche Schutz Clunys zunehmend an Attraktivität. Wenn der Bischof von 
Rom seine Nase in die Angelegenheiten Burgunds stecken konnte, warum 
sollte das nicht auch andernorts möglich sein? Gut, ein Papst wie Benedikt 
IX., der sich seinen Weg zum Papstthron im Jahr 1032 - erst skandalöse 18 
Jahre jung - durch Schmiergelder erkauft hatte, war natürlich viel zu 
beschäftigt mit der Befriedigung seines unersättlichen sexuellen Appetits, als 
dass er sich mit sämtlichen Implikationen dieser Frage hätte 
auseinandersetzen können, aber es gab ja Männer, die das durchaus gern für 
ihn übernahmen. Selbst wenn das Papsttum in die Niederungen der 
Verderbtheit abgesackt war, gab es doch immer noch genug Vertreter aus 


der Reihe der Reformer, die in ihm nach wie vor die vielversprechendste 
Hoffnung in einer leidenden, verunsicherten Welt sahen. Nur vom Papst, 
dem Nachfolger des heiligen Petrus, durfte und konnte man erwarten, dass 
er für die ganze Kirche das erreichte, was er für Cluny bereits erreicht hatte: 
Nur ein Papst konnte letztlich als Verfechter ihrer Freiheit auftreten. 

Das machte nun wiederum - fast wollte es als Akt göttlicher Vorsehung 
erscheinen — aus der Reformierung des Papsttums eine Angelegenheit von 
äußerster, geradezu weltbewegender Dringlichkeit. Es durfte nicht länger 
lasterhaften römischen Adelscliquen als Spielball dienen. Doch die Gerüchte 
um Papst Benedikt wurden immer skandalöser; man erzählte sich anrüchige 
Geschichten von Zauberei, Brutalität und Mord; die Vorstellung, das 
Papsttum könnte je dazu in der Lage sein, sich selbst zu reformieren, schien 
vollkommen grotesk. Wie gut fügte es sich da doch für das geistliche Wohl 
der Christen, dass der Heilige Vater nicht ihr einziger potentieller Führer 
war. In einer Huldigungsadresse an Kaiser Konrad II. hatten die Fürsten 
Deutschlands und Italiens [2ss]feierlich erklärt: »Im König und Kaiser haben 
wir den obersten Verteidiger unserer Freiheit auf Erden.«“ Die Phantasie 
Ottos III, der es für seine ihm von Gott übertragene Pflicht gehalten hatte, 
die Welt zu retten, war am Hof seiner Nachfolger noch immer sehr lebendig. 
Schön und gut, der Papst war der Nachfolger des heiligen Petrus, doch ein 
Kaiser wurde bei seiner Krönung doch als etwas viel Bedeutenderes gefeiert: 
als Repräsentant von Christus Selbst. Welcher Monarch, wenn er mit so 
großen Worten angesprochen wurde, konnte da noch bezweifeln, dass es 
seine zwingende Pflicht war, in spirituelle Regionen einzudringen und der 
Kirche seine Führung anzubieten? Mit der ehrfurchtgebietenden Macht des 
Chrisam war er getränkt, also war er nicht mehr nur ein König, sondern 
»Teilhaber am priesterlichen Amt«.* 

Natürlich hatte innerhalb der Grenzen des ostfränkischen Reichs kein 
Kaiser je ein Problem damit gehabt, sogar die bedeutendsten Bischöfe als 
seine Untergebenen zu behandeln. Sie waren alle seine Untertanen; und alle 
hingen, um überhaupt nur gewählt zu werden, von seinem Willen ab. 
Ausdruck und Symbol dafür war die Tatsache, dass der Kaiser selbst der 
Investitur eines Bischofs vorstand, dass er dem nominierten Kandidaten den 


Krummstab als Zeichen seiner Würde in die Hand gab, und dass er ihn einen 
feierlichen Treueeid schwören ließ. Wenn viele in diesem Ritual auffallende 
Parallelen zur Unterwerfung eines Vasallen unter seinen Feudalherrn sahen, 
dann war das nur angemessen. Im ostfränkischen Reich hatten die Bischöfe 
in weitaus größerem Ausmaß als in anderen christlich regierten Ländern die 
offizielle Pflicht, für die Aufrechterhaltung der königlichen Ordnung zu 
sorgen. Tatsächlich regierten viele Bischöfe anstelle von Herzögen oder 
Grafen über ausgedehnte kaiserliche Ländereien. Sie dienten dem Kaiser als 
seine Berater; sie stellten Männer für seine Truppen zur Verfügung; sie 
verwalteten seine Besitztümer. Ohne die Bischöfe wären im Reich nur noch 
Rudimente einer Herrschaft übriggeblieben. 

Da aber der Kaiser keine Hemmung hatte, die Kirche für sich arbeiten zu 
lassen, erwartete die Kirche nun ihrerseits natürlich, dass der Kaiser als ihr 
Beschützer auftrat. Diese Pflicht wurde in den ersten Jahren des neuen 
Jahrtausends immer dringlicher. In Deutschland entwickelten sich die Dinge 
ähnlich wie in Frankreich: Das Bedürfnis, Brückenköpfe des Jenseits in einer 
sündenverfallenen Welt zu errichten, wurde unter den verängstigten 
Christen geradezu zu einer Obsession. Das konnte kaum überraschen, denn 
Cluny war von der Westgrenze des ostfränkischen Reichs nicht sehr weit 
entfernt. Und [287]Odilo war zwar bei Kaisern wie bei Päpsten und Königen 
gleichermaßen beliebt, doch das galt nicht nur für ihn. Vor allem in den 
Klöstern der Niederlande und des Rheinlandes reichten die Wurzeln der 
Reform weit zurück, und sie verdankten dem Vorbild Clunys nur wenig. Es 
gab in diesen Klöstern eine neue, beunruhigende Vorstellung, die sich im 
Lauf der Jahrzehnte um die Jahrtausendwende herum dort entwickelt hatte, 
eine Vorstellung, die bei Ademar wohl durchaus auf Zustimmung gestoßen 
wäre. Was aber in Aquitanien auf Visionen und Fieberträume beschränkt 
war, wurde in bedeutenden Kirchenschiffen des Rheinlands offen ausgestellt. 

Im Kölner Dom wurde bereits im Jahr 970 ein Kruzifix aufgerichtet, das 
etwas absolut Schockierendes zeigte: den Erlöser Selbst, mit geschlossenen 
Augen, der Kopf im Todeskampf herabgesunken, seine Füße und Hände an 
das Holz des Kreuzes genagelt. Ein halbes Jahrhundert später befremdete die 
Idee, dass „am Kreuz Christi das Bild eines sterbenden Mannes befestigt 


wird«,”” noch immer viele Christen aufs Äußerste — dennoch hatte sie sich 
bereits bis nach England ausgebreitet. Gott selbst wurde als Mensch 
wiedergegeben. Und gab selbst wiederum ein Vorbild ab: Denn die 
Faszination durch die grausamen Details des Leidens Christi ging unter den 
Wortführern der Reformbewegung häufig in die Sehnsucht über, diese 
Details nachzuahmen. Ein berühmter niederländischer Abt, Poppo von 
Stablo, wurde dafür bewundert, dass er sich in jeder freien Minute mit einem 
schartigen Stein auf die Brust schlug und nie lächelte. Die Mönche, die unter 
Poppos Fuchtel standen, neigten verständlicherweise eher dazu, ihn zu 
hassen - doch mehrere Kaiser empfanden große Ehrfurcht vor seiner 
Strenge. Als dem Abt beispielsweise zu Ohren kam, dass einige Draufgänger 
am Hof sich mit Honig einschmierten und von einem hungrigen Bären 
ablecken ließen, zeigte er sich so konsterniert, dass Kaiser Heinrich II. diese 
Unsitte sofort zerknirscht verbieten ließ. Und Konrad II., der weltlichen 
Vergnügungen so ergeben war, dass es allgemein hieß, er habe seine Seele 
dem Teufel verkauft, begegnete dem furchtbar humorlosen Abt mit äußerst 
ehrfürchtiger Beflissenheit und unterstellte dem beinharten Eiferer viele 
seiner wichtigsten Klöster. In einer solchen Beziehung sahen Optimisten ein 
glänzendes Vorbild für die Zukunft der Christenheit: der Caesar und der 
heilige Mann der Kirche, vereint im heroischen Streben nach Reform. 

Im Jahr 1039, als Konrad starb, ging diese Aufgabe auf seinen Sohn über, 
einen jungen Mann, der dafür geradezu prädestiniert war. Heinrich III. war 
im Unterschied zu seinem Vater ein König von seltener Frömmigkeit und 
Gewissenhaftigkeit. [2833]Wie Poppo, und aus dem gleichen Grund, hatte er 
sich ernsthaft vorgenommen, nie zu lachen. Als er im Jahr 1043 Agnes 
heiratete, die Tochter des Herzogs von Aquitanien, wurden sämtliche 
Hofnarren hochoffiziell von den Hochzeitsfeierlichkeiten ausgeschlossen. Die 
Aquitanier hatten den Ruf, frivol, oberflächlich und verschwenderisch zu 
sein, und daher hatte Poppo auf die Ankündigung, eine Französin werde an 
den kaiserlichen Hof kommen, mit beunruhigter Missbilligung reagiert - 
doch seine Sorgen waren unnötig. Agnes, zu deren Vorfahren auch der 
Gründer von Cluny zählte, war eine Braut, die ideal zu ihrem Gatten passte: 


Das königliche Paar besuchte wenn irgend möglich mindestens fünf Mal 
täglich die Heilige Messe. 

Doch bei aller Frömmigkeit und Melancholie stand Heinrich seinen 
Vorgängern, was den imperialen Charakter seiner Herrschaft anging, in 
nichts nach. Seine Demutsbekundungen waren wohl aufrichtig gemeint, 
doch sie tasteten nicht seine sichere Überzeugung an, dass Gott ihm 
höchstpersönlich die Herrschaft über die Christenheit übertragen habe. Im 
Jahr 1043 verkündete Heinrich von der Kanzel des Konstanzer Münsters 
huldvoll, dass er all seinen Feinden vergebe; er tat das als Oberhaupt einer 
Friedenskonferenz, die nicht seine Bischöfe, sondern er selbst einberufen 
hatte. Ein Jahr später trat er vor seinen Soldaten als Büßer auf, und zwar auf 
einem leichenübersäten Schlachtfeld, nach einer gewonnenen Schlacht, 
zwischen den Splittern und Fetzen der Fahnen von Rebellen, die seinem 
Schwert zum Opfer gefallen waren. Als würdiges Geschenk für den heiligen 
Petrus fiel ihm nichts Besseres ein als »ein goldener Speer«“ - eine Trophäe, 
die er einem konkurrierenden Kriegsherrn abgerungen hatte. Solch ein 
König, noch dazu, wenn er auf die Legitimierung erpicht war, die nur eine 
Salbung in Rom ihm zu verschaffen vermochte, war kaum jemand, der sich 
in seinem Umgang selbst mit den widerborstigsten Päpsten übermäßig 
gehemmt gefühlt hätte. Und das war auch gut so: Denn im Herbst des Jahres 
1046, als Heinrich sich seiner Autorität über das Reich endlich so sicher war, 
dass er eine Expedition in den Süden nach Italien unternehmen konnte, traf 
er dort nicht einen Papst an, der ihn erwartete, sondern gleich deren drei. 

Dieser wahrhaft monströse Stand der Dinge war ein passender 
Höhepunkt der ohnehin skandalgesättigten Karriere Benedikts IX. Zwei 
Jahre zuvor, als sogar die normalerweise stoischen Römer begannen, sich 
wegen seiner Verbrechen Sorgen zu machen, hatten die Crescentier, die 
Erben des selbst ernannten Papst-Machers, den Otto III. hatte enthaupten 
lassen, einen plötzlichen Versuch [289]unternommen, das Papsttum wieder an 
sich zu reißen. Mit einem Überraschungsangriff auf den Heiligen Vater 
gelang es ihnen, ihn zeitweise aus Rom zu vertreiben und an seiner Stelle 
ihren eigenen Ortsbischof einzusetzen, einen unbekannten Einfaltspinsel, der 
den Namen Silvester III. annahm und sich seiner neuen Würde überhaupt 


nicht gewachsen zeigte. Zwei Jahre später saß? Benedikt wieder auf seinem 
ehemaligen Thron und musterte die Crescentier herausfordernd: ein 
erbärmliches Zeugnis für die anhaltende Lust römischer Adelsbanden an 
Streit im Lateran. Doch die Kontrolle über den Papstthron begann ihnen 
bereits zu entgleiten: Denn es waren nicht mehr nur die örtlichen Familien, 
die an einer Beeinflussung der Papstwahl interessiert waren. Prominente 
Reformer, abgestoßen von dem Schauspiel, wie Rom immer tiefer im Sumpf 
versank, waren es leid, ständig nur die Hände zu ringen. Folglich machten sie 
in Form einer dritten Papstwahl ihren Einfluss geltend: Sie wählten den 
ebenso reichen wie frommen Sohn eines konvertierten Juden, der den 
Namen Gregor VI. annahm, und erklärten ihn in bewegten Worten zum 
Schutzherrn der Reform. Hier bot sich für junge Idealisten ein Augenblick 
der Hoffnung, den sie nie vergessen sollten. 

Ein typischer Vertreter derjenigen Zeitgenossen, die sich von der Wahl 
Gregors beflügelt fühlten, war einer seiner früheren Schüler, ein brillanter, 
kämpferischer Mönch namens Hildebrand, dessen niedere Herkunft als Sohn 
eines toskanischen Zimmermanns seine Qualitäten als Überflieger nur noch 
unterstrich.” Die ersten Jahre seiner Ausbildung verbrachte er in einem 
Kloster gegenüber dem Palatin, das Odilos bevorzugtes Absteige-Quartier in 
Rom war; er setzte sie dann im Lateran selbst fort und war felsenfest davon 
überzeugt, dass eine Neuordnung der gefallenen Welt nur dem Papst 
gelingen könne. Hildebrand glaubte, dass die Kirche in Gregor VI. endlich 
einen würdigen Vorkämpfer gefunden habe, und bot dem neuen Papst seine 
bedingungslose Ergebenheit an. Gregor erhob Hildebrand zum Dank dafür 
zu seinem Kaplan. Das Band zwischen den beiden Männern sollte nie reißen. 
Doch schon im Jahr 1046, Gregor hatte sein Amt kaum ein Jahr inne, geriet 
seine Glaubwürdigkeit unter Beschuss - nicht ohne Beteiligung derjenigen, 
die ihn ursprünglich unterstützt hatten -, als nämlich sämtliche peinlichen 
Details der Papstwahl bekannt wurden. 

Denn Gregor, so kam heraus, hatte überraschend schmutzige Hände. 
Benedikt IX. war sein Patensohn, und der wohlhabende Gregor hatte 
versucht, seinen notorisch habgierigen Rivalen zum Rücktritt zu bewegen, 
und ihm zu diesem [290]Zweck ein saftiges Bestechungsgeld zugeschoben. 


Dass das ein Problem sein könnte, scheint Gregor gar nicht in den Sinn 
gekommen zu sein: Handelte es sich doch um eine Praxis, die für die 
römische Führungsschicht von jeher selbstverständlich war. Doch die Zeiten 
hatten sich geändert. Unter den prominenten Reformern, die sich allesamt 
der Läuterung der Kirche verschrieben hatten, rief die Vorstellung, ein 
priesterliches Amt, ganz zu schweigen von der Papstwürde, sei um des 
schnöden Profits willen ein Handelsobjekt, äußerstes Entsetzen hervor. Sie 
verwiesen darauf, dass dieses Problem bereits zur Zeit der Apostel 
aufgetaucht war: In den frühen Jahren seines Wirkens war der heilige Petrus 
von einem Zauberer namens Simon aufgesucht worden, der ihm Gold bot 
als Bezahlung für die Fähigkeit, Wunder zu wirken. »Ich sehe, dass du voll 
bitterer Galle bist«, hatte der Apostelfürst ablehnend geantwortet, »und 
verstrickt in Ungerechtigkeit.«” Seither wurde die Sünde, mit 
übernatürlichen Kräften und kirchlichen Ämtern Handel zu treiben, 
»Simonie< genannt. Gregors Verblüffung angesichts der Tatsache, dass man 
ihn eines solchen Vergehens bezichtigte, war wohl verständlich - »denn es 
war eine so weit verbreitete Gewohnheit, dass kaum jemand überhaupt 
wusste, dass es eine Sünde war«.” Wer allerdings das strahlende Vorbild 
Cluny vor Augen hatte, wem es außerdem darum ging, den Klerus aus dem 
Gängelband der Reichen und Mächtigen zu befreien, der konnte unmöglich 
daran zweifeln, dass es tatsächlich eine Sünde war - und eine abscheuliche 
obendrein. Und unter diesen Visionären - und das war nun wirklich fatal für 
Gregor - befand sich Heinrich II. 

Der ja nun gern Kaiser werden wollte und ungeduldig auf die Zeremonie 
der Salbung wartete. In der herrscherlichen Überzeugung, dass es sein 
persönliches Recht sei, die Ordnung der Kirche wiederherzustellen, machte 
Heinrich selbst sich nun daran, den gordischen Knoten zu durchzuhauen. 
Kurz vor Weihnachten bestellte er die drei rivalisierenden Päpste nach Sutri, 
eine kleine Stadt nördlich von Rom. Der einzige, der auftauchte, war Gregor, 
und er wurde von einer hastig einberufenen Synode abgesetzt; mit Silvester 
verfuhr man genauso. Und drei Tage später wurde dann in Rom schließlich 
auch noch Benedikt entlassen. In Anlehnung an das Vorgehen Ottos II. 
nominierte Heinrich nun einen seiner Landsleute als Papst, der dann auch 


folgsam in den Lateran umzog und den Namen Clemens II. annahm. Einige 
Tage später, genau am Weihnachtstag 1046, wurde der deutsche König 
schließlich offiziell als Nachfolger Karls des Großen gesalbt. Es gab in den 
Reihen der Reformer kaum einen, der gegen diese Selbstherrlichkeit 
protestiert hätte. Im Gegenteil - unter denen, die ihn [29:]Jals Gottes 
Stellvertreter auf Erden priesen, befand sich kein Geringerer als der 
mittlerweile schon fast zur Legende gewordene Odilo: ein mächtiges 
Zeugnis für die weit verbreitete Zustimmung zu den gravierenden 
therapeutischen Eingriffen, denen Heinrich das Papsttum unterzogen hatte. 
Es gab schon noch den einen oder anderen, der seine einst geschworene 
Treuepflicht nicht verriet: Hildebrand etwa, starrköpfig in allem, was er tat, 
lehnte es rundweg ab, sich von Gregor loszusagen, auch als dieser nach 
seiner Abdankung ins Rheinland verbannt wurde. Das Format der Männer, 
die der neue Kaiser in den Lateran berufen hatte, konnte allerdings auch er 
nicht in Abrede stellen; genauso wenig wie die Ernsthaftigkeit der 
kaiserlichen Versuche, die Kontrolle über die Verhältnisse im Lateran ein für 
allemal dem Zugriff krimineller Interessen zu entreißen. Als Clemens Il. 
nach weniger als einem Jahr an einer Bleivergiftung starb und der 
unverbesserliche Benedikt sich von einer riesigen Welle aus Bestechung und 
Einschüchterung zu einem unerhörten dritten Mal wieder in den Lateran 
schwemmen ließ, ließ Heinrich ihn unverzüglich und ohne Zögern wieder 
vom Thron stoßen. Ein zweiter deutscher Papst wurde nach Rom entsandt; 
ihm folgte, als auch dieser starb, ein dritter. 

Inzwischen war es Winter geworden, der Winter des Jahres 1048 - und 
auch Gregor VI. war nun tot. Dem unerschütterlich loyalen Hildebrand stand 
es demnach also frei, einem Anderen Treue zu schwören. Alles, was ihm nun 
noch fehlte, war ein würdiger Empfänger. Im Dezember desselben Jahres 
wurde der junge Priester - ein deutliches Zeichen des Wohlwollens, das ihm 
aus dem Umkreis des Kaisers entgegengebracht wurde - zu einem Konzil in 
der alten Stadt Worms eingeladen. Der Glanz der königlichen Gegenwart 
erhellte die winterlichen Nächte, das schwarze, eisige Wasser des Rheins 
funkelte im Widerschein, und dort traf Hildebrand Heinrichs Kandidaten für 
den Thron des heiligen Petrus. »Ein neues Licht erstrahlte über der Welt.« 


Hildebrand brauchte bestimmt nicht lange, um zu bemerken, dass er einem 
Mann gegenüberstand, der seiner Ergebenheit wahrhaft würdig war. 
Und also gelobte er ihm zu dienen. 


Abschied von Byzanz 


[292]Hildebrands Enthusiasmus war wenig erstaunlich, hatte man in Bruno 
von Toul doch den Inbegriff eines Kirchenfürsten vor sich: groß, gut 
aussehend; außerdem war er ein entfernter Vetter des Kaisers. Er verfügte 
über alle Qualifikationen, die von einem Reichsbischof erwartet wurden; 
nacheinander war er als Richter, General und Diplomat tätig gewesen. Doch 
Brunos Talente beschränkten sich nicht auf die Erfordernisse irdischer 
Herrschaft. Es hieß, dass bei seiner Geburt »sein gesamter kleiner Körper mit 
winzigen Kreuzen gezeichnet war,” sicherer Hinweis auf eine heiligmäßige 
Zukunft, die sich schon bald konkretisierte: Hingebungsvoll widmete er sich 
Akten der Nächstenliebe, wusch sogar den Armen die Füße, und so sahen 
seine Bewunderer in ihm schon früh das ideale christliche Oberhaupt, diese 
glanzvollste aller Paradoxien: »Denn er verband die Klugheit der Schlange 
mit der Unschuld der Taube.«“ Ganz sicher war das auch Hildebrands 
Meinung. Alles, was er zuvor an kirchlichen Reformbemühungen von 
Gregor erhofft hatte, übertrug er jetzt auf Bruno. Gleich im Dezember 
erklärte er sich bereit, seinen neuen Helden auf seiner Reise zurück nach 
Rom zu begleiten. 

Diese Reise bot bereits einen klaren Vorgeschmack auf das anschließende 
Pontifikat. Bruno trotzte den winterlichen Stürmen, er reiste, nur in einfache 
Pilgerkleidung gehüllt, ohne die Unterstützung durch Heinrichs Soldaten. Es 
heißt, unterwegs hätten Engel mit ihm gesprochen, und als er endlich in 
Rom ankam, betrat er die Stadt barfuß. Und dann mussten ihn die 
Einheimischen nur ein einziges Mal bitten, ihr Bischof zu werden; sogleich 
geruhte er auf dem Stuhl Petri Platz zu nehmen und nannte sich Leo IX. 
Diese präzis auskalkulierten Gesten sollten ihm die Unterstützung der 
notorisch widerspenstigen römischen Herde sichern, doch zielten sie 


gleichzeitig auf die gesamte Christenheit. Zwar war Leo der Kandidat des 
Kaisers gewesen, aber für beide, für ihn selbst ebenso wie für Heinrich, war 
es von entscheidender Bedeutung, der Welt so klar wie möglich zu 
signalisieren, dass zwischen ihnen kein Geld im Spiel gewesen war. Sie 
hatten sich vorgenommen, alles daranzusetzen, dass die Kirche einen 
Neuanfang machen konnte, dass sie ein für allemal von weltlicher 
Befleckung befreit wurde, und keiner der beiden konnte es sich daher 
leisten, der Simonie überführt zu werden. Bezeichnenderweise hatte Leo, 
kurz bevor er Papst wurde, eine Vision gehabt, in der ihm ein scheußliches, 
in [293]schmutzige Lumpen gekleidetes altes Weib erschienen war, das ihn 
belästigte und an seinen Kleidern zerrte; »und als der Mann Gottes sich von 
ihrem ungebührlichen Benehmen schließlich genötigt sah, ihr Gesicht mit 
einem Kreuz zu bezeichnen, fiel das Weib zu Boden wie tot, doch sie stand 
wieder auf, und nun hatte sie sich in eine wunderbare Schönheit 
verwandelt.«” Diese Fähigkeit, den Leib der Kirche mit dem Zeichen des 
Kreuzes zu versehen und dann darauf Acht zu haben, dass er wieder in 
ursprünglicher Schönheit erstrahlte, wollte dieser Papst unter allen 
Umständen behalten. Es hing zu vieles von ihm ab. Zu viel stand auf dem 
Spiel. 

Energie und Zielstrebigkeit, Ehrgeiz und Fähigkeit zur Vermittlung: Diese 
Qualitäten hatte Leo in seiner langen Laufbahn als Reichsbischof 
perfektionieren können. Nun bekam er die Möglichkeit, sie auf erhabenstem 
Parkett zu nutzen. Nach nur wenigen Wochen im Amt berief er bereits ein 
Konzil nach Rom ein: Hier wurde jegliches Verbot der Simonie mit allem 
Nachdruck bestätigt und einige der Simonie beschuldigte Bischöfe abgesetzt. 
Den Bischof von Sutri, der wahrheitswidrig seine Unschuld beteuert hatte, 
traf der Schlag. Das war schon einmal eine recht befriedigende Entwicklung 
- allerdings erst der Anfang. Leo verspürte in sich einen wahrhaft 
weltumspannenden Missionsdrang, es war also klar, dass er sich von der 
Stadtgrenze Roms nicht einengen ließ. Das Konzil im Lateran war kaum 
beendet, da war er schon wieder unterwegs, zurück auf dem Weg, der ihn 
kurz zuvor nach Rom geführt hatte. Im Juni erreichte er seine rheinländische 
Heimat, und Anfang Oktober überschritt er die Grenze nach Frankreich - 


der erste Papst, der seit 171 Jahren Frankreich besuchte. Genau wie in Rom 
waren auch auf seiner Reise in den Norden seine unterwegs formulierten 
Reform-Appelle an den Klerus auf eine Mischung aus Verblüffung und 
Empörung gestoßen. Die meisten waren ganz und gar nicht der Meinung, 
dass Simonie eine tödliche Bedrohung für das Wohl der Christenheit 
bedeutete; sie hielten sie nach wie vor für eine sehr vernünftige, völlig 
gängige Praxis, die seit Jahrhunderten den Erhalt der Kirche gewährleistet 
hatte. Als Leo die Bischöfe Frankreichs zu einem Konzil in Reims 
zusammenrief, beschloss daher die Mehrheit, gar nicht erst hinzugehen. 
Prompt wurden sie exkommuniziert. Und die wenigen, die kamen, sollten es 
bitter bereuen. 

Als die Bischöfe nämlich die Kirche betraten, in der das Konzil stattfinden 
sollte, und sich vor dem Altar verneigten, erwartete sie ein 
furchteinflößender Anblick. Über der gesamten Szene erhob sich drohend 
ein Schrein, der die [294]Gebeine des heiligen Remigius, des Schutzheiligen 
von Reims, enthielt. Die Bischöfe wurden aufgefordert, sich zu erheben und 
bei diesen Reliquien zu schwören, dass sie für ihr Amt keine Zahlungen 
entrichtet hatten. Die meisten beschlossen sitzenzubleiben und wanden sich 
in betretenem Schweigen. Als ein Erzbischof sich erhob und versuchte, einen 
Kollegen zu verteidigen, sah er sich durch die Macht des aufgebrachten 
Heiligen unvermittelt mit Stummbheit geschlagen. Sein blamierter Schützling 
floh noch in derselben Nacht; und von da an wurden zahlreiche korrupte 
Bischöfe gezwungen, ihr Geständnis herauszustammeln und kniefällig und 
unterwürfig um Gnade zu bitten. Nur ein einziger Mann schaffte es, aus der 
Prozedur mit ungeheuer aufpoliertem Ruf hervorzugehen. Odilo hatte mehr 
als ein halbes Jahrhundert lang dem berühmtesten Kloster der Christenheit 
vorgestanden, Anfang dieses Jahres war er gestorben. Nun waren natürlich 
aller Augen auf seinen Nachfolger gerichtet. Glücklicherweise gab es bei der 
Wahl Hugos von Semur auch nicht den leisesten Hinweis darauf, dass nicht 
alles mit rechten Dingen zugegangen war. In seinem öffentlichen Bekenntnis 
vor dem Papst stellte der neue Abt von Cluny unverblümt jegliches 
Fehlverhalten in Abrede. »Das Fleisch war willig«, erklärte er, »doch Geist 
und Vernunft empörten sich dagegen.«” Diese Feststellung hätte in ihrer 


perfekten Verschmelzung von Weltlichkeit und Einfachheit fast von Leo IX. 
stammen können. 

Dass Abt Hugo sich für die Reform einsetzte, war nützlich, doch es konnte 
kaum jemanden überraschen. Was die päpstliche Partei allerdings 
überraschte und erfreute, war die brodelnde, lärmende Menge von 
Anhängern, die sich in Reims aus einem Umkreis von mehreren Kilometern 
eingefunden hatten. Sie hielten sich und den Heiligen Vater mit ihren 
Gesängen und dem Skandieren seines Namens die ganze Nacht wach, und 
am Morgen pfiffen sie in den Straßen hinter den unglücklichen Simonisten 
her, die zur Beichte schlichen. Der tausendste Jahrestag der Kreuzigung war 
vorüber, und das Neue Jerusalem war nicht gekommen; doch in den 
Erniedrigten und Beleidigten lebte nach wie vor die ungetrübte Sehnsucht 
nach einem Gottesfrieden. Christus war zum angekündigten Datum nicht 
erschienen, doch nun stand der Papst vor ihnen, der Nachfolger Petri, und er 
war keine vage Abstraktion, sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut - und 
er verlangte von den Priestern einen Gesinnungswandel, den auch die 
Unterdrückten nur allzu verzweifelt herbeisehnten. Eine Kirche, die sich dem 
Zugriff irdischer Herren verweigerte - wäre das nicht für die Armen endlich 
ein echter Zufluchtsort? Es war also kein Wunder, dass Leos [295] Tournee 
durch die Länder im Norden, »etwas bisher noch nie Dagewesenes«, solchen 
»Jubel und Beifall« hervorrief.”” Man muss kaum erwähnen, dass Leo, der 
Vetter des Kaisers, nicht die leiseste Absicht hatte, sich an die Spitze einer 
Horde von Bauernlümmeln zu setzen. So erfreulich die Ereignisse von Reims 
auch waren, so dienten sie dem Papst und seinen Beratern doch auch als 
Warnung, dass freudige Erregung leicht außer Kontrolle geraten kann. Mehr 
als einmal hatten solche Menschenansammlungen zu Exzessen geführt. 
Psalmengesang und Gegröle mischten sich in den Straßen. Doch trotz allem 
sollten die Reformer die Entdeckung, dass sie die ungeteilte Gunst des Volkes 
genossen, nicht vergessen. Dieses Wissen gab ihnen Bestätigung, erhöhte 
ihre Zuversicht und vergrößerte ihren Ehrgeiz. 

Die Rückreise des Papstes nach Italien war ein Triumphzug, und es wird 
seinen jubelnden Anhängern nun völlig klar gewesen sein, dass ein Papst 
auch weit jenseits der Grenzen Roms die Verhältnisse zu bestimmen 


vermochte. Einige zogen sogar noch höher fliegende Schlüsse. »Die 
königliche Priesterschaft des Heiligen Stuhls zu Rom stellt ein sowohl 
himmlisches als auch irdisches Reich dar.«” Diese bombastische Behauptung 
stellte ein Mann auf, der nicht für seine Erregbarkeit, sondern im Gegenteil 
für seine emotionsfreie, geradezu eisige Reflexionsfähigkeit berühmt war. 
Humbert von Moyenmoutier war ein Mönch aus der Region, in der Leo 
zuvor Bischof gewesen war, und sie standen sich schon seit langer Zeit nahe. 
Der Papst hatte ihn aufgefordert, ihn in den Vatikan zu begleiten, und der 
arrogante, eloquente und geistvolle Humbert war bald zu seiner höchst 
erfolgreichen rechten Hand geworden. Die Ansprüche des Papstes auf die 
führende Rolle der Kirche trieb Humbert kühn in immer heftigere Extreme. 
Er stückelte mit akribischer Rabulistik vermoderte Zeugnisse von 
Präzedenzfällen zusammen, darunter an prominenter Stelle die sogenannte 
Konstantinische Schenkung, und fühlte sich aufgrunddessen dann zu einer 
bedeutsamen Schlussfolgerung befugt, die er mit großer Überzeugungskraft 
vortrug: dass das Papsttum schon seit alters den Auftrag habe, die gesamte 
Christenheit zu beherrschen. »Denn die Verehrung, die die Christen dem 
Inhaber des Apostolischen Amtes in Rom entgegenbringen, ist so groß«, so 
Humberts unverfrorene Behauptung, »dass sie die heiligen Gebote und die 
Bräuche ihres Glaubens lieber aus dem Mund des Kirchenoberhauptes 
empfangen als aus der Heiligen Schrift oder aus den Texten der 
Kirchenväter.«” Damit ließ sich nicht nur päpstliche Einflussnahme 
legitimieren, sondern permanente Revolution. 

[296] Auf einem ganz anderen Blatt stand, was das dann praktisch bedeuten 
würde. In welche Richtung es gehen könnte, war allerdings andeutungsweise 
Humberts Beförderung auf einen neuen Posten im Jahr 1050 zu entnehmen: 
Er erhielt den Rang eines Kardinalbischofs. Der Titel war altehrwürdig, er 
reichte zurück bis fast in die Zeit Kaiser Konstantins, doch das Kardinalsamt 
spielte im Leben der römischen Kirche eine fast ausschließlich zeremonielle 
Rolle: Es diente dem Papst als goldfunkelnde Deponie für bejahrte 
Aristokraten. All das wurde nun jedoch im Rahmen des neuen 
Verwaltungsstils, den Leo IX. im Lateran eingeführt hatte, nach und nach 
geändert. Es sollte ihm innerhalb weniger Jahre tatsächlich gelingen, das 


Kardinalskollegium in eine regelrechte Hochburg administrativer Talente zu 
verwandeln, in der keine klapprigen Lokalgrößen mehr, sondern bedeutende 
Köpfe der Reform tätig waren, die der Papst von weither hatte kommen 
lassen. Leo war nicht nur ein Visionär, sondern auch ein Mann der Praxis, 
und er war nie so naiv anzunehmen, die Ziele, die er sich für die Christenheit 
gesetzt hatte, könnten allein durch dringliche Appelle erreicht werden. Also 
ließ er sich von seinen Untergebenen mit dem versorgen, was er selbst 
vormals als kaiserlicher Bischof Heinrich III. verschafft hatte: 
Regierungsautorität. Humbert und seine Amtsbrüder machten sich 
umgehend an die Arbeit, wischten die Spinnweben von der rumpelnden 
Verwaltungsmaschinerie im Lateran, staubten alte Handschriften ab, die dem 
päpstlichen Zweck womöglich dienlich sein konnten, und beorderten 
Gesandte mit gebieterischen Sendschreiben in alle christlich be siedelten 
Gebiete. Kurz, sie waren mit Aufgaben befasst, die weniger einem Bischof 
als vielmehr einem Kaiser zuzuarbeiten schienen. 

Andererseits waren natürlich auch einem so schlauen, effizienten 
Zuarbeiter wie Humbert Grenzen gesetzt. Das plötzliche Erstrahlen 
päpstlichen Ansehens hatte die Christenheit zwar geblendet und verblüfft, 
aber letztlich blieb doch alles zu einem großen Teil Spiegelfechterei. Was 
diesem Papst vor allem fehlte, war etwas, worauf sich auch der einfachste 
Burgherr stützen musste, wenn er in dieser gefallenen Welt überleben wollte: 
eine eiserne Faust. Dieser Mangel bedeutete für das Papsttum wie in all den 
Jahrhunderten zuvor eine ständige Gefährdung. Rom war und blieb eine 
Stadt an der äußersten Ostgrenze der lateinischen Welt. In Sizilien, zu dessen 
Bischof Humbert in recht unangebrachtem Optimismus ernannt wurde, war 
der Islam tiefer verwurzelt als je zuvor, die Christen stellten nur noch eine 
unaufhörlich schmelzende, in der Nordostecke der Insel zusammengedrängte 
Minderheit dar, und Palermo,[298] die in Reichtum schwelgende Hauptstadt, 
war fast vollständig in der Hand der Muslime. In Apulien, an der Adria- 
Küste, hatte nach wie vor Konstantinopel die wichtigsten Häfen der Region 
fest im Griff und verfolgte weiterhin seinen alten Ehrgeiz, den gesamten 
Süden Italiens für den Basileus zu sichern. Nun waren diese beiden Gruppen, 
die Sarazenen und die Byzantiner, zwar furchteinflößende Feinde, doch 


boten sie immerhin den Vorteil der Vertrautheit. Weitaus alarmierender war 
eine Bedrohung, die scheinbar aus dem Nichts und fast über Nacht 
aufgetaucht war. Im Jahr 1050, nach seiner Rundreise in die nördlichen 
Regionen, brach der rastlose Papst Richtung Süden auf. Der Anblick, der sich 
ihm dort bot, erfüllte ihn mit fassungslosem Entsetzen. Es sah so aus, als 
hätte sich seit den Tagen Kaiser Ottos II. nichts geändert. Wohin das Auge 
blickte, erstreckten sich verbrannte Felder, verwüstete Weingärten und die 
Ruinen von Kirchen. In Dörfern, die in Schutt und Asche lagen, oder an 
geisterhaft leeren, verödeten Straßen stieß man immer wieder auf 
verkrümmte, staubbedeckte Leichen, auf denen sich die Fliegen tummelten. 
Und häufig tauchten auf dem Kamm eines entfernten Hügels die 
bedrohlichen Silhouetten von Reitern auf. Das waren allerdings keine 
Sarazenen und auch keine Byzantiner. Nein, es handelte sich 
schockierenderweise um abendländische Christen, also Landsleute von fünf 
Bischöfen, die noch im Jahr zuvor an der Synode des Papstes in Reims 
teilgenommen hatten. Diese Reiter waren erst vor kurzer Zeit von 
nördlichen Gestaden her nach Italien eingewandert - Krieger, Gepanzerte, 
Angehörige dieses »rastlosesten aller Völker: der Normannen«.” 
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Karte 10: Die italienische Halbinsel zur Zeit Leos IX. und seiner Nachfolger 


Und dass sie selbst nach den Kriterien mörderischer Brutalität, die den Süden 
seit so langer Zeit prägten, ausgesprochen grausam waren, davon waren alle 
überzeugt, die je das Pech hatten, in direkten Kontakt mit ihnen treten zu 
müssen, ob es sich dabei nun um Einheimische, Byzantiner oder Araber 
handelte. Tatsächlich war ihr Geschick, Angst und Schrecken zu verbreiten, 
die Schlüsselqualifikation, mit der die Normannen nach Italien gelangt 
waren. In dem vom Krieg verheerten Ödland Apuliens standen bezahlte 
Krieger schon immer hoch im Kurs, und jeder, der über ein Schwert und eine 
Rüstung verfügte, konnte mit Interessenten rechnen. Im Jahr 1018 war eine 
Gruppe reisender Normannen im Rahmen einer Revolte gegen die 
Byzantiner angeheuert worden; vier Jahre später verteidigten sie eine 
byzantinische Festung gegen einen Angriff Heinrichs II. Hier eröffneten sich 
also interessante Perspektiven für Ritter, die einerseits knapp bei Kasse 
waren und andererseits einen Hang zu Abenteuer und Gewalt hatten. Alles, 
was man brauchte, um es in Süditalien [299]zu etwas zu bringen, war offenbar 
ein einsatzfähiges Schwert und eine gewisse Begabung für Verrat. Wie der 
Geruch von vergossenem Blut schnell in die Nase von Wölfen dringt, so 
dauerte es auch nicht lang, bis das Gerücht über die raschen Gewinne, die in 
Süditalien zu machen waren, die Normandie erreichte. Abenteurer aus dem 
Herzogtum ebenso wie aus benachbarten Grafschaften schlossen sich dem 
Goldrausch eilig an. Die am Anfang vereinzelt eintreffenden Freibeuter 
schwollen bald zu einer Flut an. Und ihre Anführer gaben sich nicht lang 
damit zufrieden, lediglich Söldner zu sein. »Denn die Normannen sind 
gierige Räuber«, so beschrieb es ein italienischer Mönch ganz unverblümt, 
»und geradezu besessen von einem unstillbaren Drang, an sich zu reißen, 
was anderen gehört.«“ Vor allem waren sie wie jeder Burgherr daheim in 
Frankreich hinter Landbesitz her. 

Das dämmerte der einheimischen Bevölkerung fatalerweise erst reichlich 
spät. Mit einer spektakulär kurzsichtigen Geste hatte der Herrscher von 
Neapel einem normannischen Freibeuter schon im Jahr 1030 seine eigene 
Festung rund 15 Kilometer nördlich der Stadt überlassen und ihm obendrein 
noch den Rang eines Grafen verliehen. Im Jahr 1042 wurde an der 
gegenüberliegenden Seite der Halbinsel ein zweiter normannischer 


Anführer, Wilhelm von Hauteville, von seinen Gefolgsleuten zum Grafen 
von Apulien gewählt. Dieser Rang entbehrte natürlich jeglicher 
Legitimation, doch Wilhelm, der nicht umsonst den Beinamen »Eisenarm« 
führte, tat alles, um seinem Titel Gewicht zu verleihen. Genau dieselbe 
Taktik von Terror und Einschüchterung, die in Frankreich dazu geführt hatte, 
dass ganze Regionen mit provisorischen Burgen übersät waren, wurde mit 
nicht weniger verheerenden Auswirkungen auf die unglücklichen 
Gemeinden Apuliens übertragen. Nichts vermochte die Räuberbande von 
ihrem Kurs abzubringen. Der Tod Wilhelms im Jahr 1046 führte lediglich 
dazu, dass ihm sein Bruder Drogo als Graf nachfolgte. Die Hautevilles 
glichen, wie die Normannen überhaupt, einer Hydra, der abgeschlagene 
Köpfe sofort nachwuchsen. 

Ein Jahr später tauchte ein dritter Bruder in Italien auf - und machte sich 
umgehend daran, sein Meisterstück in Sachen »Herrschaftsaufbau aus dem 
Nichts< abzulegen. In ihm verbanden sich Talent und Ehrgeiz auf höchst 
alarmierende Weise. Drogo brachte ihm also nicht ohne Grund äußerstes 
Misstrauen entgegen und verwies ihn umgehend nach Scribla, einer 
abgelegenen Festung in Kalabrien, fast an der Stiefelspitze Italiens, in der 
Hoffnung, dass er dort still vermodern werde. Robert aber fand an seinem 
neuen Standort zwar [3o0]nicht viel mehr als Sümpfe und Moskitos vor, doch 
er ließ sich nicht so einfach abschieben. Entschlossen packte er die 
Verbesserung seiner Lage an. Zwar verfügte er weder über finanzielle noch 
personelle Ressourcen, doch sein genial ausgebildeter räuberischer Instinkt 
verhalfen ihm binnen kurzer Zeit zu beidem. Zu seinen Spezialitäten gehörte 
es, die Ernte auf den Feldern anzuzünden und dann Geld dafür zu kassieren, 
das Feuer zu löschen; auch recht einträglich war es, lokale Honoratioren aus 
dem Hinterhalt zu überfallen und vom Pferd zu ziehen. 

Robert stützte sich aber auf seinem Weg nach oben nicht nur auf solch 
schurkische Unternehmen. Er war zwar brutal - aber er war auch für seine 
Großzügigkeit bekannt. Selbst noch die Ärmsten unter seinen Gefolgsleuten 
konnten mit seiner Großzügigkeit rechnen. Fußsoldaten, die sich ihm 
anschlossen, durften dank Roberts Talenten als Pferdedieb damit rechnen, in 
nicht allzu ferner Zukunft über ein Pferd zu verfügen. Er hatte einen 


beneidenswerten Ruf: Er galt als ein Anführer, der es als Ehrensache ansah, 
bei seinen Gefolgsleuten immer beliebt zu sein; außerdem ein Anführer, der 
ganz klar auf dem Weg nach oben war. Im Jahr 1050, lediglich drei Jahre 
nach seiner Ankunft in Kalabrien, hatte Robert sich »reichlich mit 
Ländereien vollgestopft«.“” Er hatte nicht nur die Sümpfe von Scribla weit 
hinter sich gelassen, sondern auch eine Frau aus guter Familie geheiratet, die 
Treue von über zweihundert Gefolgsleuten gewonnen sowie einen neuen 
Beinamen: Guiskard, »der Gerissene«. 

Männer von Roberts Format konnten es sich nicht leisten, auch nur eine 
Minute von der Umsetzung ihrer Ziele abzulassen. Die normannischen 
Hauptleute und ihr Gefolge waren sich darüber im Klaren, dass sie sich als 
eine winzige Minderheit in einem feindlichen, aufgebrachten Land in einer 
höchst gefährlichen Lage befanden; sie wussten, dass es kaum Alternativen 
dazu gab, an ihrer auf Terror beruhenden Strategie festzuhalten. Sicher 
waren sie ganz und gar nicht empfänglich für den Appell, »mit ihren 
Grausamkeiten aufzuhören und von der Unterdrückung der Armen 
abzulassen«“ - nicht einmal, wenn dieser Appell von einem Papst kam. 
Nach nur wenigen Wochen in Süditalien war es Leo IX. völlig klar, dass die 
Normannen eine entschieden heftigere Herausforderung darstellten als die 
Simonie. 

Was bedeutete, dass er, der Oberhirte des christlichen Volkes, sich ihnen 
entgegenstellen und sie verscheuchen musste. Aber wie? In jenem April des 
Jahres 1050 ließ3 der Papst plötzlich von seiner bisherigen 
Hauptbeschäftigung ab, Synoden abzuhalten und Bischöfe abzukanzeln, und 
der Grund dafür deutet [301]Jan, in welche Richtung seine Überlegungen 
gingen. Er verließ die Niederungen Apuliens und begab sich auf einer 
steilen, gewundenen Straße, die sich durch gebirgiges Gelände und tiefe 
Buchenwälder dahinzog, auf den in Nebel gehüllten Gipfel eines Berges: 
Monte Gargano. Hier war vor langer Zeit, im Jahr 493, plötzlich der Erzengel 
Michael vor einem erschrockenen Kuhhirten erschienen und hatte ihm 
verkündet, er habe sich eine in der Nähe gelegene Höhle als Heiligtum 
erwählt; über ein halbes Jahrtausend später erleuchteten zahlreiche Kerzen 
und ihr Widerschein in den goldenen Gerätschaften die Kapellen, die in den 


unterirdischen, tropfenden Tiefen des Berges angelegt waren. Das Heiligtum, 
das »in Seligkeit und Entzücken erblühte«,“ hatte eine mystische Aura wie 
nur wenige andere christliche Stätten: Was Gargano den Pilgern verhieß, 
war nicht weniger als ein Kontakt mit der Herrlichkeit und dem Schrecken 
des Jüngsten Tages. Der Erzengel Michael, »Anführer der himmlischen 
Heerscharen«,“ war dazu bestimmt, vor dem Tag des Gerichts den Antichrist 
am Ölberg zu besiegen und den mächtigen Drachen zu bezwingen, »die alte 
Schlange, die da heißt: Teufel und Satan«.” Es war also kein Wunder, dass 
der Ruhm des Heiligtums sich weit über die Grenzen Apuliens hinaus 
erstreckte - und besonders bei den sächsischen Königen, diesen gewaltigen 
Gotteskriegern, auf Resonanz stieß. Sowohl Heinrich der Vogler als auch 
Otto der Große ließen das Bild des Erzengels auf ihren Standarten 
anbringen; Otto II. und Theophanu waren nach Gargano gepilgert; und Otto 
III. hatte sich als Buße für die Scheußlichkeiten seiner Zeit in Rom barfuß 
den Berg zum Heiligtum hinaufgequält. Auch noch in der Zeit nach dem Tod 
Heinrichs III, als schon keine sächsische Dynastie mehr über das Reich 
herrschte, hielt die Verehrung des kriegerischen Erzengels mit 
unverminderter Inbrunst an. Papst Leo IX. teilte sie mit Sicherheit. 
Schließlich war er als Bischof Bruno von Toul nicht davor zurückgeschreckt, 
in Nachahmung des Erzengels Soldaten in eine Schlacht zu führen - obwohl 
er natürlich, wie es sich für einen Priester gehörte, davon abgesehen hatte, 
selbst das Schwert zu ziehen. 

Es versteht sich von selbst, dass dieser Papst sich über die diversen 
Strömungen in der Christenheit im Klaren war: Er wusste, dass es viele gab, 
die dem kriegerischen Geist der Kirche mit tiefstem Misstrauen begegneten. 
Dennoch wird er sich, als er in den von Kerzenschein durchfluteten Tiefen 
des Monte Gargano betete und zu den Gnadenbildern des Erzengels in 
himmlischer Rüstung aufblickte, einige entscheidende Fragen gestellt haben. 
Was war zu tun, wenn Diplomatie und Ermahnungen machtlos gegen die 
Beutegier der [302] Normannen waren? Was, wenn Heinrich III, der gesalbte 
Kaiser, der bekanntlich im Streit mit den widerspenstigen Fürsten des Reichs 
alle Hände voll zu tun hatte, es ablehnte, sich auf ein zweites italienisches 
Abenteuer einzulassen? Wie sähe in einem solchen Fall die Aufgabe des 


Papstes aus? Die Antwort war ebenso unvorstellbar wie unausweichlich: 
Dann musste der Papst selbst eine Armee aufstellen, in den Krieg reiten und 
die Feinde der Christen zerschmettern, musste sich also persönlich dem 
Schrecken eines Schlachtgetümmels aussetzen. Was blieb ihm schließlich 
anderes übrig? 

Ein entsetzliches Dilemma. Leo muss furchtbar darunter gelitten haben, 
sich in einer solchen Zwickmühle zu befinden - umso mehr, als die Krise 
sich noch verschärfte. Im Sommer des Jahres 1051 wurde Drogo von 
Hauteville in seiner Privatkapelle ermordet, was seine empörten Landsleute 
veranlasste, den Druck auf die bedauernswerten Einheimischen noch zu 
erhöhen. Gleichzeitig traten vermehrt schönrednerische Gesandte aus 
Konstantinopel im Lateran auf: Dem Basileus war plötzlich klar geworden, 
dass jetzt in der Tat die Existenz eines byzantinischen Italien auf dem Spiel 
stand, und da er keine bessere Alternative hatte, streckte er die Fühler auf 
der Suche nach einem möglichen Bündnispartner nach Rom aus. Im Sommer 
des Jahres 1053, als es sich abzeichnete, dass aus dem Reich außer einem 
Kontingent von 700 schwäbischen Schwertkämpfern keine weitere Hilfe zu 
erwarten war, hatte Leo dann genug. Ein folgenschwerer Schritt wurde 
getan: Zum ersten Mal segnete ein Papst offiziell eine Kampfstandarte. Unter 
ihr versammelten sich Fürsten aus ganz Süd italien, um gegen die 
normannischen Teufel ins Feld zu ziehen. Allen, die dem Aufruf zum Kampf 
Folge geleistet hatten, wurde Absolution von der Sünde des Blutvergießens 
- »Straflosigkeit für ihre Verbrechen«”” - in Aussicht gestellt. Das war nicht 
mehr nur eine lokale Aushebung von Soldaten, wie sie früher schon öfter 
vorgekommen war, sondern eine überraschende, folgenreiche Innovation: 
nichts Geringeres als die Erklärung eines päpstlich sanktionierten heiligen 
Krieges. 

Und es war der Papst selbst, der seine Armee in den Kampf führte. 
Obwohl Leo während der Synode in Reims feierlich das altehrwürdige 
Verbot für Priester, Waffen zu tragen, bestätigt hatte, erhöhte seine 
Anwesenheit auf dem Feldzug zweifellos die Zahl der unter seinem 
Kommando kämpfenden Männer noch einmal. Der Hass auf die Normannen 
tat sein Übriges. Als sich die graue Silhouette des Monte Gargano im Osten 


abzuzeichnen begann und das Zusammentreffen mit den neuen Verbündeten 
aus Byzanz immer näher rückte, hatte [303Jder Papst allen Grund, zufrieden 
zu sein. Auch als der Feind sich verbissen bemühte, seine versprengten 
Truppen wieder zusammenzuführen und in größter Eile nordwärts zu 
preschen und sich damit überraschend zwischen die päpstlichen Streitkräfte 
und diejenigen Konstantinopels schob, beunruhig te das den Papst nicht allzu 
sehr. Zwar gelang es den Normannen, ihre Gegner an einem 
Zusammenschluss zu hindern, doch sie waren erschöpft, hungrig und stark in 
der Minderheit. Gegen die wimmelnden Massen, die hinter dem Papst Staub 
aufwirbelten, brachten sie kaum 3000 Mann auf. Erwartungsgemäß baten sie 
um einen Waffenstillstand. Ebenso erwartungsgemäß lehnte der Papst ab. 
Nachdem er so viel Mühe darauf verwandt hatte, die Normannen dahin zu 
bringen, wo er sie haben wollte, war er nun entschlossen, sie ein für allemal 
zu vernichten. Fatalerweise ließen sich die Normannen nicht vernichten. 
Ohne Vorwarnung, noch während ihre Delegation den Papst mit 
Verhandlungsgesprächen ablenkte, warfen sich die normannischen Reiter mit 
der Wildheit hungriger Wölfe, die sich über eine Schafherde hermachen, auf 
die päpstlichen Reihen. Die Italiener ergriffen sofort die Flucht. Nur die 
Schwaben, starke, langhaarige Riesen mit schweren zweischneidigen 
Schwertern hielten stand. Erst gegen Abend waren sie bezwungen. Unter 
den Hauptleuten, die sie schließlich überrannten und ihnen »den Kopf von 
den Schultern trennten und die Gedärme aus dem Leib rissen«,® befand sich 
Robert Guiskard. 

Papst Leo IX. stand auf den Zinnen der nahegelegenen Stadt Civitate und 
musste das alles mit ansehen. Das Ächzen der Verwundeten und Sterbenden 
wurde vom Abendwind zu ihm herübergetragen, und vor seinem inneren 
Auge zeichneten sich bedrohlich die Folgen der Niederlage seiner Strategie 
ab. Die Einwohner von Civitate traten in demütigender Ablehnung an ihn 
heran und teilten ihm mit, dass sie ihm hinter ihren Mauern nicht länger 
Unterschlupf gewähren wollten. Also wurde der Nachfolger Petri den 
Normannen ausgeliefert. Beide Parteien befanden sich angesichts der 
Umstände des Treffens in spürbarer Verlegenheit. Die Sieger fielen weinend 
auf die Knie und baten den Papst um Vergebung. Dann geleiteten sie den 


Unglücklichen unter geschmacklosen Respektsbekundungen nach Benevent, 
einer Stadt unmittelbar an der nördlichen Grenze ihres Einflussbereichs. 
Streng genommen war sie dem Papst sogar zu Gehorsam verpflichtet: ein 
Feigenblatt, das die krude Tatsache bemänteln sollte, dass der Papst ein 
Gefangener war. Neun Monate blieb er dort als Gefangener festgesetzt. Man 
muss annehmen, dass er erst freigelassen [304]jwurde, nachdem er das Recht 
der Normannen auf ihre Eroberungen anerkannt hatte. Als er seinen 
Rückweg nach Rom antrat, gab er eine bedauernswert gebrochene Figur ab 
- er konnte nicht einmal ein Pferd besteigen. Für viele war der Anblick des 
berühmten Reisenden, der da auf seiner Bahre lag, äußerst lehrreich. Sogar 
einige von Leos treuesten Gefolgsleuten hatte sein Rückgriff auf kriegerische 
Gewalt vor den Kopf gestoßen. Der Papst wollte eine Politik des Schwertes 
mit christlichem Handeln vereinbar machen - und diese Politik hatte sich als 
furchtbar unzulänglich herausgestellt. Seine Kritiker waren überzeugt, dass 
Gott Selbst dieses Urteil bewirkt hatte. 

Doch trotz seiner Erschöpfung und seiner Krankheit rückte Leo nicht von 
seiner Überzeugung ab, dass der Versuch, Süditalien von den Normannen zu 
befreien, angebracht war. Christliche Seelen bedurften der Reinigung von 
ihren Sünden, die Kirche musste von Simonie befreit werden, und genauso 
musste die von der Gewalt des Schwertes verletzte Welt geheilt werden. 
Entsprechend kam es zu einer weiteren erstaunlichen Neuerung: Der Papst 
erklärte die vor Civitate gefallenen Schwaben zu Märtyrern; außerdem hatte 
er schon von Benevent aus geheime Verhandlungen mit dem Ziel einer 
Neuauflage der anti-normannischen Allianz angebahnt. Der Kaiser des 
Abendlandes, Heinrich III, war beschäftigt mit Unruhen in Baiern, es blieb 
also nur ein Kaiser, an den man sich wenden konnte. Daher veranlasste Leo 
im späten Winter des Jahres 1054, dass sich eine Gesandtschaft nach 
Konstantinopel einschiffte. Welche Bedeutung er dieser Mission beimaß, 
lässt sich an ihrem Oberhaupt ablesen: Kein Geringerer als Kardinal 
Humbert stand der Gruppe vor. 

Im frühen April, zur gleichen Zeit, da im Lateran Gerüchte aufkamen, 
dass der Heilige Vater wohl bald sterben werde, näherten sich seine 
Gesandten ihrem Bestimmungsort. Schon aus großer Entfernung sahen sie 


die goldenen Dächer wie einzelne Feuer aufglänzen, bis sich endlich, als ihr 
Schiff in die Meerenge des Bosporus einlief, am Nordufer ein Panorama von 
unvergleichlicher Schönheit und Pracht vor ihnen entfaltete. Kardinal 
Humbert, dieser treue Diener des Bischofs von Rom, erblickte nun zum 
ersten Mal die eigentliche Hauptstadt eines Römischen Reiches. 
Konstantinopel war wie schon immer in seiner siebenhundertjährigen 
Geschichte die Königin der Städte und das Bollwerk der Christenheit. Auf 
ihren alten, dicken Mauern mit einer Gesamtlänge von fast 20 Kilometern 
standen noch immer die Wachen wie zu der Zeit, als sie dem fürchterlichen 
Eroberungshunger der Sarazen standhalten mussten. Auf dem Forum 
wurden nach wie vor einem römischen Volk die Proklamationen [305]eines 
Caesar laut vorgelesen. Auf ihren Straßen und im gewaltigen Rund ihres 
Hippodroms waren erst wenige Jahre zuvor ihre Truppen in einem 
glänzenden Triumphzug vorübergezogen: »eine Erinnerung für die Römer, 
dass Begeisterung den Toten neues Leben einzuhauchen vermag«.°” Und 
dominierend über der ganzen Stadt und selbst den kaiserlichen Palast in den 
Schatten stellend erhob sich die gewaltige Kuppel des größten Doms der 
Welt, der Kirche von der Heiligen Weisheit, Hagia Sophia: ein Monument, 
von dem sein Erbauer in triumphierendem Lobpreis behauptet hatte, dass es 
sogar den Tempel Salomos in den Schatten stelle. 

Das alles hätte zweifellos einen christlichen Bischof mit Staunen und 
Ehrfurcht erfüllen sollen - was Kardinal Humbert jedoch, selbst wenn er 
solches verspürt haben sollte, nicht zu erkennen gab. Er war vielleicht ein 
Gesandter - aber ganz sicher würde er nicht als Bittsteller auftreten. Bei 
seinen Gängen durch die Straßen des Neuen Rom wurde in ihm im 
Gegenteil das Bewusstsein für die Überlegenheit des Alten Rom nur noch 
gesteigert. Und das war kein Wunder: Die Ansprüche Konstantinopel; zielten 
ja geradezu darauf, den wortkargen Gelehrten in Rage zu bringen, der sehr 
zu seiner Befriedigung gezeigt hatte, dass sein Herr als Haupt einer 
universellen Kirche regierte. Nicht einmal mit zusammengebissenen Zähnen 
konnte sich der Kardinal dazu überwinden, der Forderung seiner Gastgeber 
zuzustimmen, dass ihr Patriarch dem Papst gleichgestellt sein solle. Hätte er 
sich auf den diplomatischen Rahmen beschränken können, dann wäre das 


nicht so schlimm gewesen. Schließlich lag beiden Seiten vor allem daran, ein 
militärisches Bündnis gegen den gemeinsamen Feind zustande zu bringen; 
und der Basileus, Konstantin IX., war berühmt und beliebt für seine 
umgängliche Art und seine Vorliebe für harmlose Zerstreuungen. Seine 
Lieblingsbeschäftigung bestand darin, Leuten mit kuriosen Sprachfehlern 
zuzuhören - und nicht theologischen Debatten. 

Entschieden strengere Vorlieben hatte der Patriarch, dem ein Beobachter 
taktvoll bescheinigte, dass er »gern offen seine Meinung sagte«.” Der 
reizbare, jähzornige und unversöhnliche Michael Cerularius war in jeder 
Hinsicht der ideale Gegner für den Kardinal. Schon vor dessen Ankunft in 
Konstantinopel hatten die beiden Männer Schmähbriefe aufeinander 
abgefeuert. Als sie sich Auge in Auge gegenüberstanden, wurden ihre 
Beleidigungen immer boshafter. Der Kaiser musste enttäuscht und verwirrt 
mit ansehen, wie all seine Versuche, mit Rom ein Bündnis gegen die 
Normannen auszuhandeln, in ihrem Gezeter untergingen. Die rivalisierenden 
Prälaten begnügten sich nicht damit, das Für [3065Jund Wider der päpstlichen 
Ansprüche auf eine Vormachtstellung zu debattieren, sie gruben vielmehr 
jedes Thema aus, das je zwischen ihren beiden Kirchen strittig gewesen war: 
eine Strategie, die beiden reiche Möglichkeiten bot, so richtig vom Leder zu 
ziehen. 

Es dauerte nicht lang, bis die Beziehung zwischen den beiden Geistlichen 
den Point of no Return überschritten hatte. Als Humbert seinen Gegner als 
Zuhälter und Schüler Mohammeds beschimpfte, zog Michael Cerularius sich 
in ostentativer Entrüstung in seinen Palast zurück. Bis in den Sommer hinein 
ließ der Patriarch keinerlei Bereitschaft erkennen, sein eisiges Schweigen zu 
brechen; aufgebrachter Mob füllte die Straßen, und jegliche Hoffnung auf 
konstruktives Zusammenwirken gegen die Normannen lag in Scherben. Nun 
riss bei Humbert der sowieso schon dünne Geduldsfaden endgültig. Am 16. 
Juli marschierte er im vollen glänzenden Ornat eines Fürsten der Römischen 
Kirche und begleitet von den anderen römischen Gesandten in die Kirche 
der Hagia Sophia. Die Reihen der Geistlichen, die zur Feier der Messe 
versammelt waren, ignorierte der Kardinal, er schritt in ehrfurchtgebietender 
Feierlichkeit unter dem Flackern vieler tausend Kerzen an einer Vielzahl 


bunter Säulen vorbei hinauf zu dem goldfunkelnden Altar. Dort knallte er 
ohne Rücksicht auf den entrüsteten Tumult, der sich hinter ihm erhob, eine 
Bulle auf den Altar, die den Patriarchen mit Exkommunikation belegte, 
machte auf dem Absatz kehrt und rauschte aus der Kirche. Zwei Tage später 
reiste er nach Rom ab, während in den Straßen Konstantinopels der 
Volkszorn brodelte. Michael Cerularius, der grundsätzlich keinem Kampf 
auswich, belegte seinerseits Humbert mit dem Kirchenbann. Die fatale Bulle 
ließ er öffentlich verbrennen. Wer es noch wagte, sich für eine Allianz 
auszusprechen, wurde festgenommen. 

Die Verhandlungen hätten besser laufen können, so viel stand fest. Doch 
wie ernst das Zerwürfnis nun wirklich genommen werden musste, das blieb 
vielen zunächst unklar. War es ein vorübergehender Zank oder ein 
endgültiges Schisma? Zunächst konnte keiner diese Frage beantworten. 
Streitigkeiten zwischen den beiden Hauptstädten der Christenheit waren ja 
nichts Neues. Die Beziehungen waren seit Jahrhunderten belastet, und Päpste 
und Patriarchen hatten sich auch zuvor schon gegenseitig mit 
Exkommunikation belegt. Und überhaupt, so der schadenfrohe Hinweis des 
Michael Cerularius und seiner Claqueure, war die Exkommunikationsbulle 
gegen sie ja sowieso ungültig: Denn Papst Leo IX., der die Gesandtschaft auf 
den Weg gebracht hatte, war im Frühjahr gestorben, wodurch die offizielle 
Autorität seiner Legaten, mit der sie [307Jirgendjemanden hätten 
ausschließen können, automatisch erlosch. Sogar unter den Männern, die 
Humbert an jenem schicksalhaften Julitag des Jahres 1054 in die Hagia 
Sophia begleitet hatten, gab es einige, die ihre Hoffnung auf Heilung des 
Bruchs zwischen den beiden Kirchen nicht aufgaben. Drei Jahre später, als 
einer von ihnen zum Papst gewählt wurde und den Namen Stephan IX. 
annahm, entsandte er umgehend eine eigene Delegation nach Konstanti 
nopel in einem verzweifelten Versuch, den Schaden zu beheben - doch 
scheiterte dieser Versuch daran, dass Stephan kurz darauf starb. Danach gab 
es keine Gesandtschaften mehr. Und in Rom hatte sich innerhalb weniger 
Jahre die Einstellung entscheidend verändert. Viele Reformer waren nun 
ebenfalls der Überzeugung, dass es um eine existenzielle Frage ging. Von 
Kardinal Humbert war auf einem wahrhaft bedeutenden Schlachtfeld ein 


Fanfarenstoß ausgegangen. Die Nachricht an die gesamte Christenheit war 
von unüberhörbarer Eindeutigkeit: Niemand, nicht einmal der Patriarch des 
Neuen Rom, war befugt, sich über die Autorität des Papstes hinwegzusetzen. 

Das Schisma der Kirchen war nicht der einzige Preis, den das Papsttum 
dafür zu zahlen hatte. Auch jegliche Perspektive auf eine Erneuerung des 
Bündnisses mit den Byzantinern in Süditalien war nun zerschlagen. Es sah so 
aus, als wären die Normannen unausrottbar: »so tödlich für ihre schwächeren 
Nachbarn wie raue Winde für junge Blumen«.” Schon schien Rom selbst 
bedroht. Und dann geschah im Herbst 1056 das völlig Unerwartete: Der 
größte und am meisten verehrte Schutzherr der Reform, der Kaiser des 
Westens, Heinrich III., erkrankte. Sein verfrühter Tod am 5. Oktober kam 
wie ein Blitz aus heiterem Himmel und verstärkte noch einmal die 
allgemeine Stimmung nervöser Verunsicherung im Lateran. Der neue König, 
Heinrich IV., der Sohn des Verstorbenen, war noch ein Kind von erst fünf 
Jahren. Neuer Regent war daher die Königin: die fromme, weltabgewandte 
Agnes. Ein Kind und eine Frau sollten also dem Papsttum in diesem höchst 
kritischen Moment seiner Geschichte als irdische Beschützer beistehen. 

Doch in der Gefahr lag auch eine Chance. Natürlich hatte Heinrich III. sich 
mit allem Nachdruck für die Reform des Papsttums in Rom eingesetzt, doch 
damit hatte er es auch in seinen Schatten gestellt. Es gab in päpstlichen 
Kreisen etliche, allen voran Humbert und Hildebrand, denen das ein Dorn im 
Auge war, denn die Ordnung, von der sie träumten, sah so aus, dass 
umgekehrt der Papst den Kaiser in den Schatten stellte. Nun, da der Caesar 
von Konstantinopel als Ketzer gebrandmarkt und der westliche Caesar nur 
erst ein Kind war, [308]eröffnete sich eine verführerische Perspektive. Wenn 
auf der Welt eine gerechte Ordnung errichtet werden sollte, dann musste 
irgendjemand die Zügel der Autorität in die Hand nehmen. Und wer war 
dafür besser geeignet als der Nachfolger Petri, der Bischof von Rom? 

Eine Frage, von der eine ganze Menge abhing. 


[309]KAPITEL 6 


DAS JAHR 1066: HASTINGS UND WAS SONST 
NOCH GESCHAH 


Lehrjahre eines Bastards 


ardinal Humberts Reise nach Konstantinopel hatte unter keinem guten 

Stern gestanden, dabei war sie Teil eines ständig wachsenden Trends. 
An die Anwesenheit von Reisenden aus dem Westen hatte man sich in der 
alten Hauptstadt des Ostens zunehmend gewöhnt. Allerdings hielten sich nur 
wenige wie damals der Kardinal in diplomatischer Mission in der Stadt auf. 
Die meisten befanden sich auf dem Weg nach Jerusalem. Obwohl der 
massive Ansturm von Pilgern zur Zeit der tausendsten Wiederkehr der 
Auferstehung Christi almählich, nachdem Er nicht vom Himmel 
herabgestiegen war, wieder nachgelassen hatte, bewegte sich doch auch 
weiterhin ein stetiger Strom von Reisenden durch die Königin der Städte: Sie 
staunten die Reliquien an, besuchten die Sehenswürdigkeiten, und dann 
bestiegen sie die Fähre, die sie über den Bosporus brachte. Für jeden, der ein 
schlechtes Gewissen, Geschmack an Abenteuern und einen Schnappsack voll 
Beutegold sein eigen nennen durfte, war eine ordentlich zermürbende 
Pilgerreise ein absolutes Muss. Von daher kann es nicht überraschen, dass 
sich unter den Pilgern sehr viele Normannen befanden. Sogar Herzöge 
waren für den Rummel aufgeschlossen. Im Jahr 1026 hatte der normannische 
Herzog Richard II. die größte Pilgergruppe gesponsert, die die Christenheit 
je gesehen hatte: insgesamt 700 Personen. Neun Jahre später setzte der neue 
Herzog, Richards Bruder Robert, noch eins drauf: Er machte sich selbst auf 
den Weg nach Jerusalem. 


Schon im Jahr 1035, zu einer Zeit also, da etliche von den Landsleuten des 
Herzogs noch als Söldner im Dienst des Basileus in Italien standen, hatte das 
byzantinische Oberkommando mit den Normannen so weit Bekanntschaft 
[310]Jgeschlossen, dass ihm das Eine klar war: Sonderlich gut leiden konnte 
man sie nicht. Trotzdem erinnerte man sich noch lange Zeit an Roberts 
prunkvollen Einzug in Konstantinopel. Der normannische Herzog war ein 
rastloser, impulsiver, räuberisch veranlagter Mann, und er hinterließ selbst 
bei den Byzantinern, die an Spektakel gewöhnt waren, einen schneidigen 
Eindruck; sie gaben ihm den Beinamen »der Prächtige«. Das verdankte sich 
vor allem seinem reichen Erbe: Denn sein Vater war Herzog Richard II. 
gewesen, derselbe gewitzte, berechnende Regent, der es geschafft hatte, sein 
Herzogtum in eine solche Oase des Wohlstands zu verwandeln, dass sogar 
König Ethelred aus England an seinem Hof um Asyl nachgesucht hatte. 
Roberts Reise ins Heilige Land war dementsprechend glänzend wie der 
Schweif eines Kometen. Seine Maultiere sollen mit Gold beschlagen 
gewesen sein, und bei seinen Lagerfeuern wurden in einer Extravaganz 
sondergleichen Pistaziennüsse verheizt. Sogar Fulk Nerra, der berühmteste 
und erfahrenste aller Pilger, fühlte sich von seiner Begegnung mit Robert in 
Konstantinopel überwältigt. Gekrönt wurde dieser Ausbund extravaganter 
Frömmigkeit nicht im Heiligen Land, sondern auf der Heimreise. Robert 
wurde südlich des Bosporus krank und zog sich zur Rekonvaleszenz in die 
legendenumwobene Stadt Nicaea zurück, einen Ort, getränkt mit 
altehrwürdiger Heiligkeit - denn hier, zur Zeit des Kaisers Konstantin, war 
es gewesen, dass das Credo des christlichen Glaubens, das noch immer in der 
gesamten christlichen Welt gesprochene Glaubensbekenntnis, ursprünglich 
formuliert und festgeschrieben wurde. Hier hauchte Robert sein Leben aus. 
Möglicherweise, so mutmaßte ein Mönch, hatte Gott Selbst den Herzog zu 
sich genommen, »denn er war zu gut für diese Welt«.! 

Möglicherweise aber auch nicht. In Wahrheit war Robert, trotz der 
exemplarischen Umstände seines Todes, alles andere als ein Vorbild. Bischöfe 
pflegte er zu drangsalieren, und vor seiner Bekehrung war er ein 
unverbesserlicher Rebell gewesen; zudem hatte er sich nie ganz von einem 
Verdacht befreien können, der eine Bußfahrt nach Jerusalem mehr als 


gerechtfertigt hätte: Man munkelte, er sei am frühen Tod seines Bruders 
nicht unbeteiligt gewesen. Ob das nun stimmte oder nicht - jedenfalls 
sprachen die Gerüchte, dass er Richard III. vergiftet habe könnte, Bände über 
den Ruf der Unmenschlichkeit, in dem das Herzogtum nach wie vor stand. 
Nicht einmal die unverhältnismäßig große Anzahl von Pilgern aus der 
Normandie hatte den Effekt, die bedrohliche Aura aufzulösen, die die 
Normannen umgab, im Gegenteil, sie vertiefte sie sogar noch. Eine 
Pilgerreise war eine teure Angelegenheit, und die eine oder andere 
[311]fröhliche Räuberei nebenher eignete sich gut als Begleitprogramm. So 
hatte man in Apulien nicht vergessen, dass die ersten in der Region 
eingesetzten Söldner aus der Normandie am Monte Gargano angeworben 
worden waren, direkt im Heiligtum des Erzengels Michael: Dass die 
Reaktion auf normannische Pilger in Italien in den darauffolgenden 
Jahrzehnten zunehmend frostig wurde, kann daher kaum erstaunen. Gewalt 
brachte Gegengewalt hervor. Je mehr die Normannen damit rechnen 
mussten, von aufgebrachten Einheimischen totgeprügelt zu werden, desto 
häufiger machten sie sich um ihrer Sicherheit willen als große, gut 
bewaffnete Gruppe auf den Weg. Und es dauerte dann auch nicht lang, bis 
der Unterschied zwischen Pilgern und Wegelagerern kaum mehr erkennbar 
war. 

Es war also kein Wunder, dass die Einwohner Italiens oder 
Konstantinopels durch die Reiselust der Normannen nicht weniger in 
Alarmbereitschaft versetzt wurden als durch ihre Brutalität oder ihren 
Wagemut, ihre Wildheit oder ihre Habgier. Die Franken hatten sich damals 
zur Zeit Rollos die Länder der Nordmänner als einen Schoß vorgestellt, der 
einfach zu viele axtschwingende Nachkommen hervorbrachte; ebenso waren 
die Opfer der normannischen Aggression in den Jahrzehnten, die auf die 
Jahrtausendwende folgten, überzeugt, dass sie unter den Folgen einer 
Bevölkerungsexplosion in der Normandie zu leiden hatten. Als Beweis für 
diese These reichte das Beispiel des schlimmsten aller normannischen 
Anführer aus: Robert Guiskard und seiner Brüder. Tankred, der Patriarch des 
Clans der Hautevilles, zeugte insgesamt zwölf Söhne, fünf mit seiner ersten 
Frau und sieben mit deren Nachfolgerin, dazu noch eine Handvoll Töchter - 


seine Zukunftsperspektiven hatten allerdings trotz einer großen Begabung 
für die Wildschweinjagd, die ihm die Bewunderung von Herzog Richard Il. 
eintrug, mit seiner Fruchtbarkeit nicht wirklich Schritt gehalten. So kam es, 
dass die meisten seiner Söhne sich nicht um die Jumpigen paar Felder 
balgten, die ihnen als Erbschaft in Aussicht standen, sondern lieber ins 
Ausland gingen, um ihr Glück anderswo zu suchen. Darin allein 
unterschieden sie sich allerdings noch nicht von ihren Altersgenossen, denn 
auch in anderen Fürstentümern wimmelte es von jungen, fähigen Kriegern 
in den Startlöchern. Auffällig, ja außergewöhnlich war einfach das Ausmaß 
der Hauteville’schen Ambitionen: eine Gier nach Reichtum und Herrschaft, 
die von denjenigen, die dieser Gier im Weg standen, bald als typisch 
normannisch angesehen werden sollte. »Denn sie sind ein Volk, das aufbricht 
und ein kleines Vermögen in der Erwartung hinter sich lässt, ein größeres zu 
erwerben. Und sie verhalten sich [312]nicht wie die meisten Menschen, die 
auf dieser Erde leben und sich damit abfinden, im Dienst anderer reich zu 
werden - ihr Ziel ist vielmehr, dass jeder sich ihnen unterwirft und ihre 
Herrschaft anerkennt.«° 

Und so war es ja schon immer gewesen. Es war jetzt mehr als ein 
Jahrhundert vergangen, seit Rollo und seine Gefährten von ihren 
Drachenschiffen ausgeschwärmt waren und den Einheimischen das Land 
weggenommen hatten, das dann später die Normandie werden sollte - und 
der Hang zu ausschweifenden Landnahmen lebte in ihren Nachkommen 
unvermindert weiter. Obwohl die Normannen sich gern und bis zur 
Selbstverleugnung dem fränkischen Kriegsführungsstil angepasst hatten, 
waren in der Art, wie sie in die Schlacht ritten, noch die Instinkte der 
kriegerischen Banden der Wikinger spürbar. Ein Anführer, der seinen 
Gefolgsleuten nicht die Möglichkeit eröffnete, Beute zu machen, hatte ein 
Problem - und das traf auf keinen mehr zu als auf den Herzog der 
Normandie. »Denn man musste die Männer anspornen, ihm gern zu dienen: 
mit Beute und Geschenken, wenn sie jung und unerfahren waren; mit dem 
Reichtum blühender Ländereien für diejenigen aus vornehmen Familien.«‘ 
Nun war die Normandie jedoch allseits von den Burgen benachbarter 
Fürstentümer eingeschlossen, die wie Pilze aus dem Boden schossen, und 


daher war es gar nicht mehr so einfach, einer solchen Maxime Folge zu 
leisten. Das Herzogtum, das sich unter der geschickten, räuberischen 
Herrschaft Richards II. zu einem anerkannten Hafen der Ordnung entwickelt 
hatte, verlor immer mehr an Stabilität. Die Zielsetzungen der normannischen 
Kriegerklasse, die an Rücksichtslosigkeit nichts eingebüßt hatten, kehrten 
sich nun auf sie selbst zurück. Nicht jeder war bereit, nach Italien 
aufzubrechen. Viele befriedigten ihre Eroberungsgelüste lieber auf Kosten 
ihrer Nachbarn in der Normandie selbst. Früher, unter Richard II., wurden 
aufmüpfige Adlige gezwungen, sich einen Sattel auf den Rücken zu schnallen 
und vor dem Herzog im Staub kriechend um Gnade zu flehen - doch der 
Wille, solche Aufrührer im Zaum zu halten, fehlte Robert im Unterschied zu 
seinem Vater. Der ständige Zwang zu kämpfen, zu expandieren und Erfolg 
zu haben wurde ihm zu beschwerlich; als er folglich den Entschluss fasste, 
diese Last ganz abzuschütteln und nach Jerusalem aufzubrechen, war sein 
Herzogtum, blutbefleckt von unzähligen Aderlässen und zerfressen von 
räuberischer Ruchlosigkeit, unmittelbar vom Zerfall bedroht. 

Und dann starb er - und die Lage in der Normandie wurde noch prekärer. 
Sie spitzte sich so zu, dass einige sogar vermuteten, Robert sei vergiftet 
worden, [313]und es gebe Pläne, das Herzogtum endgültig zu Fall zu bringen. 
Das war gar nicht so weit hergeholt, denn es befand sich ja ein äußerst 
naheliegender Stratege auf der Bühne. Man bedenke Ruf, Motiv und 
Gelegenheit: Fulk Nerra, Roberts Weggenosse auf dem Pilgerweg ins Heilige 
Land, vereinigte alle drei. ° Der Graf von Anjou, dessen Land von der 
Normandie nur durch eine einzige hufförmige Pufferzone, die unglückselige 
Grafschaft Maine, getrennt war, wartete schon lange darauf, die 
normannische Macht zurückzudrängen. Nun, da Robert tot war, schien das 
Ziel in erreichbare Nähe gerückt. Die Normandie war effektiv enthauptet. 

Der neue Herzog war ein Junge von erst acht Jahren, ein unehelicher Sohn 
von Robert namens Wilhelm. Im Anjou zerriss man sich, wie nicht anders zu 
erwarten, die Mäuler wegen seiner Herkunft. Wilhelms Mutter, so 
behaupteten seine Feinde, war die Tochter eines Mannes, dessen abstoßende 
Pflicht es war, Leichen für die Beerdigung vorzubereiten: ein armer Teufel, 
gänzlich imprägniert mit Unrat und Zerfall und Tod.° Das war eine üble 


Behauptung - diente sie doch nur dazu, die Regierungsfähigkeit des neuen 
Herzogs in Zweifel zu ziehen. Schließlich war die Vererbungslehre eine 
ernstzunehmende Angelegenheit. Wie bereits seit langem bewiesen war, 
bargen sowohl Sperma als auch Menstruationsblut die Essenz der Seele eines 
Individuums in sich - und da, wie jeder wusste, aus ihrer Vermischung ein 
Embryo entstand, konnten in einem Mutterschoß Niedertracht und 
Vornehmheit zusammenkommen, um dann in den Adern des Fötus zu 
fließen. Indem Robert sich also mit der Tochter eines Totengräbers einließ, 
hatte er sehr wahrscheinlich ein Monster gezeugt. Die Niedrigkeit des 
Großvaters, so prophezeiten Wilhelms Feinde, würde unfehlbar im Enkel 
zum Tragen kommen. Wenn der junge Herzog erst erwachsen war, dann 
würde auch er jemanden in die Grube hinuntersenken, allerdings keine 
Toten, sondern gleich ganze Königreiche. 

Vielleicht wäre das tatsächlich eingetreten, wenn die Gerüchte auch nur 
im Entferntesten der Wahrheit entsprochen hätten. Tatsächlich hatte 
Wilhelms Großvater keinen verpönten, abstoßenden Beruf ausgeübt, 
sondern war Beamter am herzoglichen Hof gewesen.” Er bekleidete zwar 
keinen militärischen Rang, doch war andererseits uneheliche Herkunft bei 
den Normannen nie als Makel angesehen worden. Im Gegenteil, man scheint 
sie häufig geradezu positiv beurteilt zu haben: »Denn es war, seit sie sich in 
Frankreich niedergelassen hatten, immer ihre Gewohnheit gewesen, die 
Söhne von Konkubinen zu ihren Nachfolgern zu machen.«® Die resignierte 
Gleichgültigkeit, mit der Außenstehende [314]Jdas vermerkten, war 
womöglich gar nicht so überraschend. Schließlich gab es ja noch viel 
schlimmere Spielarten. Die Sitten und Gebräuche der Nordmänner in Sachen 
Ehe hatten lange Zeit Entrüstung ausgelöst. Von Schweden etwa, einem 
barbarischen Land, das noch jenseits der äußersten Grenzen Norwegens lag, 
wurde berichtet, dass Männer dort bis zu drei oder vier Frauen gleichzeitig 
haben - »und bei Fürsten ist die Anzahl der Frauen unbegrenzt«.° 
Andererseits waren die Schweden ja auch unverbesserliche Heiden. In 
Ländern, wo sich die Nordmänner zum Christentum hatten bekehren lassen, 
begnügten sich die Fürsten üblicherweise mit zwei Frauen. Der ostentativ 
fromme Däne Knut hatte allerdings, als er Ethelreds normannische Witwe 


Emma heiratete und ihr dadurch ihren früheren Status als Königin der 
Engländer wieder verschaffte, davon abgesehen, auf der peinlichen Tatsache 
herumzureiten, dass er schon verheiratet war. Alfgifu, eine Engländerin, die 
seit den frühesten Tagen seiner Ankunft in England mit ihm zusammen war, 
hatte ihm bereits zwei Söhne geschenkt: ein Erben-Vorrat, den Knut 
durchaus nicht brachliegen zu lassen beabsichtigte. Vielmehr schickte er 
einen der beiden im Jahr 1030 zusammen mit Alfgifu selbst nach Norwegen, 
um dort die Herrschaft zu übernehmen, die er kürzlich errungen hatte. Seine 
Bischöfe waren zwar strikt gegen Bigamie, doch brachte sie Knut zu viele 
Vorteile, als dass er auf sie hätte verzichten wollen. Auch in der Normandie 
wurde sie eigentlich eher als Geschenk des Himmels angesehen. Eine Frau 
aus der Welt der Franken und eine aus dem Volk der Normannen: So war es 
unter den Herzögen lange Zeit üblich gewesen. Im Ehebett wie auch 
anderweitig lernten sie gern beide Ufer kennen. 

Allerdings änderten sich die Zeiten in der Normandie allmählich. Im 
Verlauf der ersten Jahrzehnte des neuen Jahrtausends wurde auch dort das 
Zeugen von Kindern mit mehreren Frauen als zunehmend inakzeptable 
Praxis angesehen, eine Gewohnheit von Menschen, die »das göttliche Gesetz 
und die Sitten der Keuschheit nicht kennen«“ - wie etwa die Sarazenen oder 
die barbarischsten von allen, die Bretonen. Hier vollzieht sich ein 
Einstellungswandel, der zeigt, welches Gewicht einer kirchlichen 
Missbilligung mittlerweile zukam, speziell ihrem Insistieren darauf, dass 
Heirat eine ausschließliche Partnerschaft von Gleichen zu sein hatte. Eine 
vielleicht noch größere Rolle spielte allerdings möglicherweise der Umstand, 
dass es den Vornehmen selbst so langsam dämmerte, dass die Größe einer 
Familie sich auf Beutegut wesentlich schlechter aufbauen ließ als auf der 
Weitergabe eines ungeteilten Erbes, wie es [315]etwa die Kapetinger 
vorgemacht hatten. Daher musste das Recht eines Erben auf die Übernahme 
der Herrschaft seines Vaters zweifelsfrei festgestellt werden. Wilhelm war 
vielleicht illegitim - doch fraglos war er der einzige Sohn. Herzog Robert 
hatte sehr bewusst auf eine Heirat verzichtet. Ein einziges Mal berief er die 
Herren der Normandie an seinen Hof und stellte ihnen Wilhelm offiziell als 


seinen Nachfolger vor, dann brach er ins Heilige Land auf. Es konnte also 
keinerlei Zweifel daran geben, wer zum Erben bestimmt war. 

Nun war in einer so beutehungrigen Gesellschaft wie der normannischen 
ein Treueschwur, den man einem Achtjährigen leistete, natürlich keine 
Garantie - ein Umstand, den das Herzogtum in den Jahren der 
Minderjährigkeit Wilhelms schmerzlich zu spüren bekam. Diese Zeit blieb 
als Phase von einer Gewalt und Grausamkeit in Erinnerung, die alles bisher 
Gekannte übertraf. Rivalisierende Kriegsherren, die keinen Herrn mehr über 
sich hatten, der ihnen Zügel anlegte, konnten mit ungehindert ausgefahrenen 
Krallen ihre wüstesten Raubtierinstinke ausleben. Die unablässigen 
Kleinkriege unter ihnen wurden immer verbissener, und worum es dabei 
letztlich ging, illustriert auf blutige Weise am besten die Angewohnheit, 
Rivalen selbst noch von Hochzeitsfesten zu entführen und sie grausam zu 
verstümmeln. Blendungen waren besonders verbreitet, außerdem 
Kastrationen. Und das aus gutem Grund: Wer eine blühende Dynastie 
gründen wollte, musste natürlich die Konkurrenz ausschalten. Gleichzeitig 
»vergaßen viele Normannen ihre Loyalitätsverpflichtungen, errichteten 
Erdhügel und erbauten sich darauf eigene Festungen«. 

Wie in den südlichen Grafschaften, so war nun auch in der Normandie die 
sprunghafte Vermehrung von Burgen das sicherste Anzeichen sich 
ausbreitender Anarchie. »Verschwörungen und Rebellionen waren an der 
Tagesordnung, und das ganze Herzogtum stand in Flammen.«" Wilhelm 
selbst gewöhnte sich notgedrungen an blutige Zwischenfälle: Zwei seiner 
Leibwächter wurden kurz hintereinander abgeschlachtet; ebenso sein Lehrer; 
besonders alarmierend war allerdings die Ermordung seines Kämmerers im 
selben Zimmer, in dem auch der junge Herzog schlief. Während das Blut aus 
der aufgeschlitzten Kehle des Opfers sich über die Steinfliesen ergoss, konnte 
Wilhelm bei allem Schrecken doch auch erleichtert sein: Immerhin war ihm 
selbst nichts passiert. Unbeschadet entkam er all den Anschlägen, die auf 
zahlreiche Mitglieder seines Gefolges verübt wurden. Die Jahre seiner 
Kindheit waren überschattet von Gewalt, und dennoch blieb ihm der Titel, 
der ihm, ihm allein, von seinem Vater vererbt worden war: Herzog der 
Normandie. 


[316]Wilhelm musste nur über den Ärmelkanal nach England 
hinüberschauen, um zu sehen, wie verhängnisvoll sich seine Lage hätte 
entwickeln können, wenn Robert mit mehreren Frauen eine größere Anzahl 
von Erben gezeugt und die Erbfolge nicht klar geregelt hätte. In England war 
nämlich Königin Emma mit der für die normannische Herzogsfamilie 
typischen Verbissenheit selbst in einen verzweifelten Machtkampf 
verwickelt. Auch England befand sich wie die Normandie seit Kurzem in 
einer akuten Krise: Denn im Herbst des Jahres 1035, ungefähr zu selben Zeit, 
da Emma vom Tod ihres Neffen in Nicaea erfuhr, wurde auch der Mann zu 
Grabe getragen, dem sie bis dahin ihre Stellung verdankte: Knut der Große, 
ihr zweiter Ehemann. Vor ihrer Heirat hatte er einen feierlichen Eid abgelegt, 
dass er »niemals den Sohn einer anderen Frau dazu ausersehen würde, nach 
ihm zu regieren«,” aber kaum hatte er seinen letzten Atemzug getan, da 
setzte sich auch schon Harold, der jüngere Sohn von Älfgifu, auf den 
englischen Thron. Nicht umsonst wurden dem jungen Fürsten mit seinem 
Beinamen »Harefoot< (Hasenfuß) außergewöhnliche Gewandtheit und 
Schnelligkeit attestiert - Emma jedenfalls musste feststellen, dass sie weit 
abgeschlagen im Staub zurückgelassen wurde. Ihr eigener Sohn von Knut, 
Hardiknut, weilte in Skandinavien; trotz ihrer zunehmend verzweifelten 
Bitten war er nicht gewillt, dort sein Erbe aufzugeben, denn in Norwegen 
war eine Revolte ausgebrochen, die so erfolgreich verlief, dass der neue 
norwegische König Magnus nun auch Dänemark zu bedrohen begann. 

Im Jahr 1036 wurde der Griff Harolds auf England fester. Emma hatte sich 
zunächst in dem Versuch, zumindest Wessex für ihren Sohn zu sichern, in 
Winchester verschanzt. Sie streute Gerüchte, dass der Usurpator gar nicht 
Knuts Sohn sei, sondern ein ins Bett der verhassten Alfgifu geschmuggelter 
Bastard. Als diese Taktik zu nichts führte, schickte sie einen dringenden 
Hilferuf an Edward und Alfred, ihre beiden Söhne von Ethelred - eine noch 
schamlosere Strategie, hatte Emma doch beide seit zwanzig Jahren nicht 
mehr gesehen. Die gesamte Regierungszeit Knuts hatten die beiden im Exil 
in der Normandie verbracht, offensichtlich nicht im Geringsten vermisst von 
ihrer hartherzigen Mutter, der Königin. 


Aber auch von anderen wurden sie nicht vermisst. Edward war zwar 
Kronprinz des Hauses Cerdic, doch die Drahtzieher des Königreichs hatten 
wenig Interesse daran, der alten Dynastie wieder auf den Thron zu 
verhelfen. Seit den Zeiten Ethelreds hatte sich vieles verändert. Knut hatte 
dafür gesorgt, dass eine neue Adelsschicht als Stütze der Herrschaft in 
England herangezogen [31ı7]wurde. Diese Männer verdankten den 
Cerdicingas nichts mehr. Im Gegenteil: Der erfolgreichste unter ihnen, ein 
englischer Lord namens Godwin aus einer zuvor unbekannten Familie, hatte 
allen Grund, der Dynastie Ethelreds zu grollen: Denn in den dunklen Tagen, 
als die Wikinger England angriffen, musste er miterleben, wie sein Vater 
vom damaligen König zu Unrecht des Verrats bezichtigt und ins Exil 
geschickt wurde. Damals hatte er ohne Zweifel gelernt, wie wichtig es ist, 
sich den Mächtigen im richtigen Licht zu zeigen - und Godwin selbst hatte 
dann in seinen eigenen Beziehungen zum König immer dafür gesorgt, dass 
er mit dem Strom schwamm. Er war gewandt, klug und opportunistisch, und 
so war es ihm sogar während der Sturmflut der dänischen Unterwerfung 
Englands gelungen, nicht ins Trudeln zu geraten - im Gegenteil, er erhielt 
eine Grafschaft und Knuts eigene Schwägerin Gytha zur Frau. Zu der Zeit, 
da Emma ihre Hilferufe in die Normandie schickte und ihre beiden Söhne 
um Beistand bat, besaß Godwin bereits den Rang eines Grafen von Wessex. 
Die Schiffe, die den Ärmelkanal kontrollierten, die Truppen, die die Südküste 
bewachten - auch sie standen zum größten Teil in seinem Dienst. Und als 
die beiden Söhne Emmas in England an Land gingen, stießen sie denn auch 
als erstes auf Godwins Männer. 

Und diese bereiteten ihnen einen höchst unerfreulichen Empfang. Edward, 
der im Heimatland seiner Vorfahren begrüßt wurde, als habe er nicht mehr 
blaues Blut in den Adern als irgendein hergelaufener Pirat, verzog sich 
umgehend wieder zurück in die Normandie. Alfred marschierte durch 
Südengland im verzweifelten Versuch, zu seiner Mutter zu gelangen, doch 
Godwins Männer fingen ihn ab, brachten ihn in Ketten zu Harold und 
stachen ihm die Augen aus. Man fügte ihm derart grauenhafte Verletzungen 
zu, dass er kurze Zeit später starb. Im darauf folgenden Jahr wurde Emma 
dann von Harolds Leuten aus Winchester vertrieben, und sie floh nach 


Flandern in ein trostloses, winterliches Exil. Doch ihr Rachedurst war 
ungestillt. Kaum war sie in Flandern angekommen, brachte sie die 
Geschichte in Umlauf, es sei Harold gewesen, der den verhängnisvollen Brief 
an ihre Söhne geschickt habe, und bei dem Siegel auf ihrem Brief habe es 
sich um eine Fälschung gehandelt. Ihren Sohn Edward konnte sie damit 
allerdings weniger überzeugen. Als Emma ihn im Jahr 1038 bat, zu ihr nach 
Brügge zu kommen, weigerte er sich. Offenbar zog er seiner Mutter sogar 
die Gefahren eines Lebens in der Normandie vor. 

Eine schäbige, bittere Episode - für den jungen Herzog Wilhelm jedoch, 
dessen Gast Edward widerstrebend war und blieb, auch höchst 
aufschlussreich. [318]Sie wird ihm die strenge Lehre bestätigt haben, die seine 
Vorfahren an ihren Nachwuchs weiterzugeben pflegten: Wer ein echter Fürst 
sein will, muss zugleich ein Eroberer sein. Wilhelm schreckte im Unterschied 
zu seinem Vater nicht vor dem unerbittlichen Schicksal zurück, zu dem ihn 
diese Lehre verpflichtete, im Gegenteil. Er hatte sich in aller Gründlichkeit 
angeeignet, was er als Anführer der Normannen brauchte. Jeder, der mit der 
Erziehung des jungen Herzogs betraut war, hatte unablässig an dem 
gearbeitet, was Wilhelms oberstes Ziel sein musste: sich neu zu formen, ein 
Mann aus Stahl zu werden. Diesem Verwandlungsprozess mussten sich alle 
Normannen unterziehen, die nach Größe strebten. Sogar Mädchen wuchsen 
in einer Welt aus Schweiß und Eisen auf, wenn sie in den Ställen einer Burg 
spielten oder im Burghof herumsprangen - und für ihre Brüder bestand die 
gesamte Kindheit aus nichts anderem als einer Vorbereitung auf den Krieg. 
»Waffen und Pferde und Teilnahme an Jagden: Das ist es, was einen 
Normannen erfreut.«'’ Mag sein, dass es zutrifft, hier von Freuden zu 
sprechen - vor allem aber, was viel wichtiger war: Es ging um pausenlose 
Bewährung. 

Denn nur wenn ein junger Mann bereit war, bei der Verfolgung eines 
wilden Tiers sein Leben aufs Spiel zu setzen oder sich den ganzen Tag im 
Schwertkampf zu üben oder als Reiter sein Bestes zu geben - nur dann 
konnte er hoffen, die köstlichste aller Freuden zu erringen: die Anerkennung 
seiner Kameraden. Ohne diese Anerkennung blieb er ein Niemand. Was für 
die jungen Adligen galt, betraf natürlich den Herzog ganz besonders. Schon 


seit seiner Kindheit war Wilhelm von gleichaltrigen Gefährten umgeben. In 
den Schrecken und Erschütterungen seiner frühen Jahre waren sie 
womöglich das einzig Verlässliche. Nurri nannte man sie: junge Männer, die 
an der Seite Wilhelms genährt und aufgezogen wurden, seine Waffenbrüder, 
und mehr als Brüder. Sie wurden mit ihm erzogen; auch sie wurden durch 
mörderisches Training zu reißenden Bestien. 

Das Kriegshandwerk war nicht mehr die schlichte Angelegenheit von 
einst, den Tagen von Rollos Kriegsbanden. Auf dem Pferd sitzend mit einer 
Lanze richtig umzugehen, ob man sie nun warf oder unter den Arm 
klemmte, und das in der ausgefeiltesten, tödlichsten Weise und mit der 
ganzen Wucht des Gewichts des Reiters: Das war eine Kunst, die jahrelanges 
Training erforderte. Andere kriegerische Disziplinen waren noch wichtiger, 
noch innovativer und stellten eine noch größere Herausforderung dar. 
Bezeichnend für die Erziehung Wilhelms und seiner Gefährten war, dass sich 
einer von ihnen, Wilhelms [310]Jengster Freund Wilhelm fitz Osbern, zum 
anerkannten Meister im Bauen von Burgen entwickelte. Fulk Nerra hatte 
zwar möglicherweise Herzog Robert vergiftet, doch er hatte seine 
Nachahmer im Anjou ebenso wie in der Normandie. Die Strategie, als deren 
Urheber er gelten darf, nämlich Burgen als Mittel der Aggression 
einzusetzen, war wie geschaffen für das beutehungrige Wolfsrudel, das um 
den normannischen Herzog herum aufwuchs. Angriff, Plünderung, 
Eroberung: passende Ziele für kriegerische Adlige. 

Für Wilhelm allerdings nicht die einzigen. Zwar war Krieg seine erste 
Pflicht, doch er vergaß nicht, dass er auch die Pflicht hatte, dem Volk Frieden 
zu garantieren. Natürlich sah er zwischen beiden Aufgaben keinen 
Widerspruch: Denn nur als Kriegsherr konnte er seinen ungebärdigen 
Untertanen seinen Willen aufprägen. Er war der Herr eines Geschlechts von 
Räubern, hatte also keine andere Wahl, als selbst der tödlichste der Räuber 
zu sein. »Denn wenn man die Normannen gerecht und mit Nachdruck 
diszipliniert, dann sind sie äußerst wertvolle Männer, die bei beschwerlichen 
Unternehmungen immer an vorderster Front stehen, ihre Stärke unter 
Beweis stellen, gegen Feinde entschlossen auftreten und sie besiegen. Ohne 
eine solche Kontrolle aber reißen sie sich gegenseitig in Stücke und zerstören 


sich selbst - denn sie haben einen Hang zur Rebellion, lieben den Aufruhr 
und sind bereit für jede Form von Verrat.«“ 

Es stand für Wilhelm also außer Frage, dass er, auch und gerade wenn er 
sich kriegerisch betätigte, als Gottes Werkzeug handelte. Und es stand außer 
Frage, dass die Vorsehung durch ihr geheimnisvolles Wirken in scheinbaren 
Zufällen und Schicksalswendungen offenbaren konnte, wie Gott seinerseits 
für Wilhelm wirkte. Wenn er bezeugen wollte, wie sich himmlischer Segen 
unerwartet auf einen verdienstvollen Fürsten herabsenkte, brauchte er nur 
das Schicksal eines Langzeitgastes an seinem eigenen Hof zu verfolgen. Das 
Fiasko von Edwards erster Rückkehr nach England hatte Wilhelm 
möglicherweise noch vom unbezahlbaren Wert einer eisernen Faust 
überzeugt, doch der weitere Verlauf der Ereignisse und ihr Abschluss lehrten 
eine ganz andere Lektion: Dass die Bösen besiegt werden können. Dass sich 
den von Gott Begünstigten eine plötzliche Möglichkeit eröffnen kann, den 
Thron zu besteigen. Dass ein Mann aus der Normandie nach England reisen 
und König werden kann. 

Vier Jahre waren vergangen seit der schrecklichen Verstümmelung von 
Edwards Bruder. Dann, im März des Jahres 1040, starb plötzlich Harold 
Harefoot, der Mann, der diese entsetzliche Tat veranlasst hatte. Drei Monate 
später landete Hardiknut, Knuts letzter noch lebender Sohn, in Kent, 
begleitet von [320]60 Schiffen und seiner triumphierenden Mutter. Man kann 
nicht sagen, dass er eine besonders rühmliche Situation hinter sich ließ: War 
er in Dänemark doch gezwungen worden, auf Norwegen endgültig zu 
verzichten und als Preis für die Sicherung des Friedensvertrags der 
Vereinbarung zuzustimmen, dass für den Fall, dass er ohne Nachkommen 
starb, der norwegische König Magnus die Herrschaft über seine diversen 
Königreiche übernehmen würde. Trotz dieser unrühmlichen Vorgeschichte 
stellte sich ihm in England niemand in den Weg; und um das noch zu 
unterstreichen, ließ der neue König von England die Leiche seines 
Halbbruders ausgraben, durch eine Kloake ziehen und in der Themse 
versenken. Im darauffolgenden Jahr lud er seinen anderen Halbbruder 
Edward ein, aus der Normandie zurückzukehren. Es konnte nur die Hand 
Gottes sein, die Hardiknut zu diesem unerwarteten Schritt veranlasst hatte: 


Denn im Juni des Jahres 1042, bei einem Trinkgelage anlässlich einer 
Hochzeit, »fiel er plötzlich in einem schrecklichen Krampf zu Boden; und 
diejenigen, die in seiner Nähe waren, versuchten, ihn aufzufangen, aber er 
sprach kein Wort mehr und verschied«. 

Jetzt war, was alle ziemlich überraschte, für einen Vertreter der alten 
Königsdynastie der Weg zum Thron frei. Mit am meisten setzte sich für 
Edwards Anspruch kein anderer als Earl Godwin, die bewährte Wetterfahne, 
ein. Seine Treue zum Haus Knuts des Großen gab der Earl von Wessex 
kaltlächelnd auf, über seine Verwicklung in den Tod des armen Alfred 
breitete er einen Mantel gnädigen Schweigens und beeilte sich stattdessen, 
Brücken der Verständigung zu bauen. Die anderen englischen Earls brachte 
er rasch auf seine Linie. Es gab keinen, der auf die Idee gekommen wäre, den 
Anspruch Magnus’ von Norwegen zu thematisieren. Im Jahr 1043, an Ostern, 
wurde Edward also zum König gekrönt und gesalbt. Zwei Jahre später, am 
23. Januar 1045, im Alter von 40 Jahren, heiratete er zum ersten Mal. Edith, 
seine junge Königin, war schön, eine geübte Stickerin, sprach fünf Sprachen 
fließend - und ihr Vater war Earl Godwin. 

Durfte man das als bewegende Versöhnungsgeste verstehen, als einen Akt 
zum Besten des englischen Volkes, eine für einen christlichen König typische 
Geste? Gewiss, in späteren Jahren sollte Edward als Inbegriff echter 
Frömmigkeit: als »Bekenner< gepriesen werden. In Wahrheit jedoch war er 
zumindest nicht frei von Rachsucht. Seine Mutter etwa ließ er öffentlich in 
Ungnade fallen, indem er all ihre Besitztümer konfiszierte und sie zeitweise 
vom Hof verbannte. Und damit war Emma dann auch, obwohl gemunkelt 
wurde, dass es [321]konspirative Kontakte zwischen ihr und König Magnus 
gab, endgültig kaltgestellt. Nach der Thronbesteigung ihres Sohnes blieb ihr 
nichts anderes übrig, als fern vom Hof zu verkümmern und auf ihr Ende zu 
warten. Ganz anders Earl Godwin. Auch nach Edwards Krönung behielt er 
den Status, den er schon zuvor innehatte: den des Königsmachers. Und 
vielleicht war es ihm ja nach der brillanten Eheschließung seiner Tochter 
sogar vergönnt, Großvater eines Königs zu werden. 

Jedem ehrgeizigen Fürsten bot die spektakuläre Wende in Edwards 
Biografie also sowohl Warnung als auch Inspiration. Auf der anderen Seite 


des Ärmelkanals wird der Großneffe Emmas mit Interesse die Lektion ihres 
Niedergangs verfolgt haben, ebenso wie die Hochzeit von König Edward 
und Lady Edith. Schließlich war ja nun auch der Zeitpunkt seiner 
Volljährigkeit gekommen. Man hatte ihn zu dem festen Vorsatz erzogen, sich 
niemals im Schatten von irgendeines Anderen aufzuhalten, keinesfalls einen 
Rivalen zu dulden, jederzeit auf Eroberung aus zu sein; dieser Wille 
»erstrahlte klar und deutlich in ihm«“® - und wartete nur darauf, sich auf der 
Bühne des Herzogtums zu bewähren. Im Jahr 1047 zettelte der Vetter des 
jungen Herzogs eine Rebellion an, worauf dieser zum ersten Mal in die 
Schlacht ritt. Er trug einen triumphalen Sieg davon, den er nach seiner 
Rückkehr untermauerte, indem er einige illegal erbaute Burgen abreißen 
ließ. Eine noch dezidiertere Maßnahme war ein Konzil, das er im selben Jahr 
nach Caen einberief und dem er selbst vorstand. Dort verkündete er einen 
Gottesfrieden. Eine Rolle für aufmüpfige Bauern war darin nicht vorgesehen, 
nicht einmal für aufmüpfige Bischöfe. In der Normandie durfte es keinen 
geben, der die Autorität Wilhelms in Frage stellte. »Denn es kann ja wohl 
niemand behaupten, dass ein guter Fürst rebellische Banditen zu tolerieren 
hätte.«'" Zu gegebener Zeit sollte der Gottesfriede tatsächlich im gesamten 
Herzogtum durchgesetzt werden - allerdings nicht zur höheren Ehre der 
Kirche, nicht einmal der ihrer Heiligen, sondern allein zur höheren Ehre des 
Herzogs. Die Waffenruhe wurde eingehalten - es sei denn, Wilhelm wollte 
sie brechen. Die Normannen legten ihre Waffen nieder - es sei denn, um sie 
im Interesse Wilhelms zu führen. Frieden sollte herrschen in der Normandie 
- und Krieg bei Wilhelms Nachbarn. 

Doch bei welchen Nachbarn, und zu welchem Preis? Das waren Fragen, 
die noch einer Antwort harrten. 


(322]Land-Veröder 


Januar 1045: Der Monat, in dem König Edward und Lady Edith heirateten - 
und in dem noch eine zweite königliche Hochzeit stattfand. Eine kuriose 
Symmetrie, gab es doch zwischen den beiden Bräutigamen eine ganze Reihe 
von Gemeinsamkeiten. Wie Edward gehörte Harald Sigurdsson zu einer von 


Knut dem Großen gestürzten Dynastie; wie Edward musste er ins Exil 
fliehen; und wie Edward hatte er sich viele Jahre auf den Moment 
vorbereitet, da er endlich sein Erbe antreten konnte. Die Schicksalswege 
beider Männer sollten sich zu gegebener Zeit kreuzen, wobei auch die 
Familie Godwins eine Rolle spielte. 

Doch fand die Hochzeit des anderen Fürsten nicht in England statt, auch 
nicht in einem der benachbarten Länder, sondern weit weg Richtung 
Sonnenaufgang, am Rand unendlicher Wälder, in wilden, unbekannten 
Gebieten, die so weit entfernt waren, dass die Gelehrten sie einst als das 
Gefängnis von Gog und Magog ansahen. Es war bezeichnend für die Zeit, 
dass ein altes christliches Volk wie die Engländer sich in Beziehungen mit 
einem so weit entfernten Land befanden. Sogar die Nordmänner 
erschauderten ja beim Gedanken an die unendliche Ausdehnung der 
Landmassen, die sich östlich des Baltikums erstreckten. »Das gewaltige 
Schweden« nannten sie sie, oder auch »Das kalte Schweden«. Es ging das 
Gerücht, dass es dort Riesen gebe, auch Zwerge, und Menschen, die einen 
Mund zwischen ihren Brustwarzen hatten und kein Wort sprachen, sondern 
nur bellten, »und wilde Tiere und Drachen von unglaublicher Größe«.“ Aber 
die Nordmänner, dieses unverbesserlich abenteuerlustige Volk, waren ja 
noch nie vor grauenerregenden Gerüchten zurückgeschreckt. Bereits im Jahr 
650 hatte ein schwedischer Erkunder des Baltikums sich den klingenden 
Namen des »Weit Gereisten« verdient, und in den darauf folgenden 
Jahrhunderten waren viele in seine Fußstapfen getreten. Sie bahnten sich 
ihren Weg die Flüsse hinauf, die in den Finnischen Meerbusen münden, 
glitten über vereiste Seen, plagten sich mit dem Transport ihrer Schiffe zu 
Land ab, vorbei an reißenden Stromschnellen, und wagten sich immer 
weiter südlich, bis die Nordmänner schließlich auf den zunehmend breiter 
werdenden Strömungen in den südlichen Flussmündungen anlangten, im 
milden Klima auf den Wassern des Schwarzen und des Kaspischen Meers, 
die ihnen leichten Zugang zu fabelhaft reichen, vor Gold und Seide 
strotzenden Städten eröffneten. Die [325]scheinbare Wildnis des gewaltigen 
Schweden hatte sich als Land der unbegrenzten Möglichkeiten entpuppt. 
Wie die Wogen des Atlantik, so dienten auch die großen Ströme Dnjepr und 


Wolga den Nordmännern als breite Zugangswege zu Abenteuer und 
Reichtum. »Mannhaft brachen sie auf zu fernen Schätzen.«'* Immer weiter 
arbeiteten sich die Flotten ihrer Schiffe in diesem frühen Vorläufer des 
Goldrauschs vor. Unermüdlich tauchten ihre glitzernden Ruder in die Wellen. 
So lag es nahe, dass die einheimische Bevölkerung, die sie von den Ufern aus 
beobachtete, sie schlicht als die »Ruderer< bezeichnete - die Rus?. 





[324]Karte 11: Die Ostgrenze der Christenheit 


Dieser Name, in dem Anstrengung und Kraft mitklang, gefiel den 
Neuankömmlingen. Es war zwar ein einträgliches Geschäft, Felle und 
Sklaven zu transportieren, um den Bedarf der großen Städte im Süden zu 
decken, doch war die Reise auch äußerst strapaziös: »voller Mühsal und 
Gefahr, Angst und Schrecken«.* Ob sie sich nun beim Rudern ins Zeug 
legten oder die roh behauenen Holzpalisaden ihrer Handelsstationen 
bemannten oder jeden abschlachteten, der sich in ihre Geschäfte 
einzumischen wagte - den Rus blieb grundsätzlich nichts anderes übrig, als 
in der Gruppe zusammenzuarbeiten. Sie waren nur wenige, die in ein 
riesiges, feindliches Land eindrangen, und das Wissen um die Gefährlichkeit 
ihrer Lebensumstände hatte in ihnen den unbedingten Willen zur Disziplin 
genährt. In ihren Kämpfen und in ihren Geschäften betätigten sie sich als 
Waräger. Männer, die durch einen von jedem abzulegenden Schwur, var, 
verbunden sind. Gefahren und Gewinne: Die Rus teilten beides unter sich 
auf. 

Und im Lauf der Jahrzehnte röteten sich ihre Schwerter immer mehr von 
Blut, und ihre Schatzkisten wurden immer voller. Transitstationen wurden zu 
Festungen, Festungen zu blühenden Städten. Die bedeutendste dieser Städte 
war Kiew: Auf einem steilen Berg über dem Dnjepr erbaut, diente sie 
zunächst als idealer Kontrollpunkt für den Verkehr auf dem Fluss. Außerdem 
konnte man von hier aus die einheimische Bevölkerung einschüchtern, 
Abgaben von ihr einziehen und sie in die ständig größer werdenden 
Kriegstruppen eingliedern. Unaufhaltsam entwickelten sich die Männer der 
Rus in den Jahrzehnten vor der Jahrtausendwende über den Händlerstatus 
hinaus - sie wurden zu Fürsten. 980 gelang es einem dieser Fürsten, 
Wladimir, dem Bastard-Sohn eines Kriegsherrn aus Kiew, aus dem 
skandinavischen Exil zurückzukehren und in seiner Geburtsstadt mit der 
Rückendeckung von Warägern aus Skandinavien nach der Macht zu greifen, 
womit er gleichzeitig Anspruch auf ein [32s5Jriesiges, im Verborgenen 


operierendes Protektionsnetz erhob, das sich vom Schwarzen Meer bis zum 
Baltikum erstreckte. 

Im Vergleich zu diesem immensen Einflussgebiet schrumpften die 
Herrschaftsbereiche, die die Nordmänner in anderen Ländern errungen 
hatten, auf ernüchternde Dimensionen zurück. Schlichtweg alles in Russland, 
dem Land der Rus, hatte einen größeren, imposanteren Umfang. Als 
Wladimir im Jahr 1015 starb und ein fürchterlicher Krieg zwischen seinen 
Söhnen ausbrach, klangen die Berichte von den gefrorenen Schlachtfeldern, 
als hätten nicht so sehr sterbliche Fürsten gekämpft, sondern direkt aus 
heidnischen Sagen stammende Titanen. Monatelang standen sich die 
Truppen der rivalisierenden Brüder an den Ufern der reißenden Fluten des 
Dnjepr gegenüber. Der Jüngere, Jaroslaw, hatte den Beinamen »der Lahme«, 
und seine Feinde schrien von ihrem fernen Ufer am Rand der stürmischen 
Steppe her Schmähungen über den Fluss und verhöhnten ihn als Krüppel. 
Als dann aber der Winter kam, fror der Fluss allmählich zu, und Jaroslaw, 
Krüppel hin oder her, schaffte es, seine Truppen über die sich verdichtenden 
Eisschollen zu führen. Er lockte seine Feinde in eine Falle und trieb sie dann 
hinaus auf das dünne Eis und in ihr Verderben. 

Doch der Krieg war noch nicht zu Ende. Dreimal trat Jaroslaw gegen die 
Truppen seines Bruders an - und dreimal färbte er den Schnee rot mit deren 
Blut. Der Sieg, den er schließlich errang, war total. Sein Bruder, der sich 
ständig von unsichtbaren Häschern verfolgt fühlte, floh nach Polen; dort 
zeigte er die Angewohnheit, mit seinem Schwert gegen Gespenster zu 
kämpfen, und starb in geistiger Umnachtung. Auch andere Brüder wurden 
im Lauf der Jahrzehnte eliminiert. Jaroslaw griff nach der Herrschaft über 
Kiew und machte sich daran, seine wacklige, auf Mafia-Methoden 
basierende Machtposition zu einem Reich auszubauen, um das ihn jeder 
christliche König beneiden konnte - und er tat das mit solchem Erfolg, dass 
er in der Erinnerung nicht als »der Lahme«, sondern als »der Weise« 
weiterlebte. 

Am hellsten aber erstrahlte sein Ruhm in Skandinavien: Für die 
Nordmänner schien er der Inbegriff eines Fürsten zu sein, sein Ruf reichte bis 
Island, bis dorthin gelangte die Kunde von seiner Gerissenheit, seinem 


Reichtum und der Schönheit seiner Töchter. Und Jaroslaw war zwar mit 
seinem slawischen Namen, seinen slawischen Gewohnheiten und seiner 
slawischen Sprache ebenso wenig noch ein Wikinger wie sein entfernter 
Vetter, der Herzog der Normandie, doch vergessen hatte er seine Wurzeln 
nicht. Als junger Mann war [326]er von seinem Vater als Kommandant in eine 
Festung entsandt worden, die vom Nordmeer nur einige wenige Tagesreisen 
entfernt war: in die berühmte Stadt »Neuburg«, Nowgorod. Diese Stadt war 
in der Nähe eines bedeutenden alten Heiligtums errichtet worden, zwischen 
den dunklen Gewässern eines Sees auf der einen Seite und grenzenlosen 
Wäldern auf der anderen, und sie bestand so ganz und gar aus Holz, dass 
sogar die Urkunden auf Birkenrinde geschrieben wurden. Und noch immer, 
auch mehr als hundert Jahre nach ihrer Gründung, lebte in ihr der alte Geist 
der Eroberung. Daher war sie für Abenteurer aus dem Norden eine beliebte 
Anlaufstelle. Olaf Tryggvason soll Nowgorod als Knabe aufgesucht haben, 
nachdem er aus der Sklaverei freigekauft worden war; auf dem Marktplatz 
begegnete er dem Mann, der ihn damals gekidnappt hatte, und tötete ihn auf 
der Stelle mit seiner Axt. Im Jahr 1028 traf ein weiterer berühmter 
norwegischer Exilant in der Stadt ein. Olaf Haraldsson, bekannt als »der 
Dicke«, war christlicher König im Stil eines Olaf Tryggvason gewesen. Als 
brutaler Herrscher »mit Augen, so stechend wie die einer Schlange«“, hatte 
er zehn ausgelassene Jahre lang regiert, seine diversen Rivalen 
eingeschüchtert und spektakuläre Gräueltaten verübt, und das alles im 
Namen Christi — bis die norwegischen Adligen von seinen Schikanen genug 
hatten und Knut baten, die Herrschaft zu übernehmen. 

Zwei Jahre später kehrte Olaf der Dicke rachelüstern über das Baltikum 
zurück. Ein verhängnisvoller Schachzug - denn mittlerweile war zwar Knuts 
englische Ehefrau Alfgifu als Regentin eingesetzt, doch nicht einmal das 
konnte die Norweger dazu bewegen, die Seite zu wechseln und Olaf zu 
unterstützen. Es wurde gemunkelt, dass dem exilierten König einmal, als er 
sich noch in Nowgorod aufhielt, im Traum Olaf Tryggvason erschienen sei, 
der ihm versicherte, es sei »ruhmreich, in der Schlacht zu sterben«“ - eine 
passende Botschaft, denn im Sommer des Jahres 1030 wurde in der Nähe des 
Ortes Stiklestad seine Pöbelbande aus Anhängern und Desperados in Stücke 


gehauen. Olaf selbst wurde von einem Axthieb das Bein oberhalb des Knies 

abgetrennt, er wurde von einem Speer durchbohrt, und schließlich erhielt er 

einen Hieb in den Nacken, der auch noch die Wirbelsäule spaltete. Während 

das alles geschah, so wurde berichtet, habe der Himmel selbst angefangen zu 
bluten. 

Trotz der in dieser Schlacht verübten Gräueltaten waren nicht alle Männer 
Olafs gefallen. Es waren noch genügend Gefolgsleute am Leben, die den 
Leichnam ihres Herrn schnell wegschafften und den prominenteren 
Verwundeten zur Flucht verhalfen. Unter den Flüchtlingen befand sich auch 
der Halbbruder [327]Jdes Königs: Harald Sigurdsson. Er war zu jener Zeit erst 
15 Jahre alt, hatte aber bereits einen Hunger auf Ruhm und eine Brutalität 
entwickelt, die in ihm deutlich den nahen Verwandten Olafs erkennen 
ließen. Genau wie Olaf zwei Jahre zuvor machte sich nun, nach der Schlacht 
bei Stiklestad, auch Harald davon, über Berge und durch verregnete Wälder; 
und wie Olaf landete auch er schließlich in Nowgorod. Dort begab er sich 
über den Brettersteg, den man als städtische Hauptstraße angelegt hatte und 
auf dem man annähernd trockenen Fußes die schlammigen Wege 
überqueren konnte, in den Palast - den »Kremlin«, wie er in der Sprache der 
Rus hieß —- und bat um Asyl. Jaroslaw, der offenbar einen Blick für 
schlummernde Potentiale hatte, rekrutierte den Flüchtling vom Fleck weg 
für seine Warägertruppe. 

Drei Jahre lang tat der hünenhafte Harald alles, um zum »König der 
Krieger« zu werden:* Er schlug viele Polen tot und setzte sich für den Ruhm 
seines Fürsten ein. Allerdings offenbar nicht nachdrücklich genug: Denn als 
Harald im Jahr 1035 um die Hand von Elisabeth, einer der Töchter Jaroslaws, 
anhielt, ließ ihn der Vater glatt abblitzen. Hier zeigte sich, wie groß das 
Ansehen der Rus bereits geworden war: Die Hand ihre Prinzessinnen war 
von nun an der Creme der europäischen Königshäuser vorbehalten, und 
Harald als Hauptmann der Waräger konnte da kaum mithalten. Es gab nur 
eine Perspektive, die ihm Grund zur Hoffnung gab: Er konnte sich das 
aneignen, was ihn zu einem würdigen Bewerber machen würde, und 
genügend Gold herbeischaffen, um ihren notorisch habgierigen Vater zu 
beeindrucken. Also beschloss Harald, sich einen Namen zu machen, bevor 


seine Angebetete einem anderen, renommierteren Kandidaten zur Frau 
gegeben werden konnte, und er brach in Richtung Süden auf. Als er den Hof 
Jaroslaws verließ, wusste er, dass er ziemlich rasch handeln musste: Denn 
Elisabeth war 1035 schon zehn Jahre alt. 

Daher traf es sich gut, dass Harald sich wegen seines Ziels nicht den Kopf 
zerbrechen musste. Die Wikinger Russlands waren zwar schon seit Langem 
regelmäßige Bewohner von »Serkland«, dem Land der dunkelhäutigen 
Tataren und Sarazenen, und sie hatten auch schon Schätze von den Grenzen 
der Welt heimgebracht, seien es silberne Dirhams aus Bagdad, goldenes 
Tafelgeschirr aus Ägypten, oder Darstellungen eines seltsamen Gottes 
namens Buddha aus Gebieten, von denen überhaupt noch niemand je gehört 
hatte. Doch es stand unumstößlich fest, wo sich der sicherste Quell allen 
Reichtums befand. Konstantinopel war für die Nordmänner schlicht die 
Hauptstadt der Welt: »die große Stadt«, Miklagard. Schon seit fast 
zweihundert Jahren erstrahlte es in [32s8]ihren Träumen, »das hochragende 
Byzanz«,? ein Sammelbecken all dessen, was es auf Erden an Wundern und 
Herrlichkeiten gab. Wenn die Nordmänner sich ausmalten, wie Odins 
Festung im Himmel wohl aussehen mochte, dann stellten sie sich eine Stadt 
ähnlich der goldglänzenden Hauptstadt des Kaisers vor, mit 
metallglänzenden Dächern, herrlichen Palästen und umgeben von einer 
gigantischen Mauer. 

Fraglos gingen die Rus davon aus, dass Konstantinopel unbezwingbar war: 
Immer wieder hatten sie versucht, die Stadt einzunehmen, und sie waren 
immer wieder zurückgeschlagen worden, sei es, dass ihre Langschiffe in 
mysteriösen, von den Gebeten der Verteidiger entfesselten Stürmen sanken, 
sei es, dass die Schiffe von unheimlichen byzantinischen Feuerwaffen in 
Brand gesteckt wurden. Sogar Jaroslaw hatte im Jahr 1043 versucht, die 
Große Stadt einzunehmen - und verlor dabei seine gesamte Flotte. Doch 
ereigneten sich zwar diese Vorstöße vom Dnjepr her in periodischen 
Abständen immer wieder, und die Byzantiner wurden auch immer wieder 
vom plötzlichen Auftauchen der Barbaren im Bosporus unangenehm 
überrascht, aber letztlich handelte es sich um nicht mehr als unbedeutende 
kulturelle Zuckungen. Die Rus waren von ihrem Ursprung her Schweden, 


ihre Umwelt war slawisch — doch in ihrem Innersten sehnten sie sich danach, 
byzantinisch zu werden. 

Das war auch der Grund, warum die Fürsten von Kiew, als sie sich an die 
Gründung ihres eigenen Reichs machten, ihre Strategie der Einschüchterung 
durch Imitation ersetzten. Noch im Jahr 941 hatten sich die Männer der Rus 
bei einem ihrer erfolglosen Anschläge auf die Große Stadt damit amüsiert, 
Mönche als Zielscheiben zu benutzen und Priestern Nägel in die Stirn zu 
hämmern; rund 40 Jahre später ließ Fürst Wladimir sich taufen. Vor dem 
eigentlichen Taufakt aber, bevor er also den Sprung ins Unbekannte wagte, 
hatte sich der clevere Fürst einen Überblick über die Spielarten dessen 
verschafft, was da auf ihn zukam. In sarazenische Moscheen und in deutsche 
Gotteshäuser waren Kundschafter entsandt worden, die sich einen Eindruck 
von den dort herrschenden Gepflogenheiten verschaffen sollten. »Doch 
Herrlichkeit fanden wir dort nicht vor.« Dann waren sie nach Miklagard 
gekommen und hatten die dortigen Kirchen aufgesucht. »Und wir wussten 
nicht, ob wir im Himmel oder auf der Erde waren. Denn nie zuvor sahen wir 
auf Erden solchen Glanz und solche Schönheit. Wir sind überzeugt, dass Gott 
dort unter den Menschen weilt.« So lautete das ehrfürchtige Urteil, das dann 
in Kiew abgegeben wurde. »Wir können diese Schönheit nicht vergessen.«* 

[329]Das war selbst nach den globalen Maßstäben, die das Taktieren der 
virtuosen byzantinischen Diplomaten seit Jahrhunderten bestimmten, ein 
spektakulärer Coup. Sogar der Basileus selbst stellte seine instinktive 
Abneigung gegen Heiratsverbindungen mit Barbaren hintan und schickte 
dem Fürsten Wladimir seine eigene Schwester: das Non plus ultra, was an 
christlichen Königinnen zur Verfügung stand. Ein hartes Los für eine in 
Konstantinopel aufgewachsene Prinzessin - doch konnte sich die neue 
Zariza, schon als sie ihre neuen Gemächer am Dnjepr bezog, ja immerhin 
damit trösten, dass ihr Opfer nicht nutzlos war. Wohl behielten die Rus ihren 
Hang zu gelegentlichen Ausbrüchen wahnwitziger Gewalt bei, aber sie 
waren wenigstens keine Heiden mehr, hatten sich den Sarazenen nicht 
angeschlossen und sich auch nicht mit den Deutschen verbunden. Zu der 
Zeit, da Harald in den Süden nach Miklagard aufbrach, hätte man in Kiew so 
manches Zeichen für die anhaltende Faszination durch die Königin der 


Städte gefunden. Paläste und Kirchen mit Kuppeldächern, Torbögen und 
mächtige Mauern: Man stieß hier, wo sich vor nicht einmal hundert Jahren 
nichts als Wildnis ohne das geringste Anzeichen von Zivilisation ausdehnte, 
unverkennbar auf die Spuren des Neuen Rom. 

Natürlich liefen die Handelsbeziehungen nicht nur in die eine Richtung. 
Auf dem Dnjepr reisten zahlreiche Händler mit allen möglichen exotischen 
Schätzen - Walrosselfenbein, Bernstein, Fischleim, Wachs -, die sie dann auf 
den Märkten der Großen Stadt feilboten. Trotz der diversen Erschwernisse, 
die ihnen von der kaiserlichen Bürokratie auferlegt wurden, trotz der 
Kontingentierungen, Registrierungsformulare und Kontrollen war und blieb 
Miklagard im Norden berühmt für die Gewinne, die man dort einstreichen 
konnte. Vor allem mit Fellen waren grandiose Geschäfte zu machen. Aber 
nicht grandios genug für Harald. Es kam für ihn nicht in Frage, als Händler 
tätig zu werden. Schließlich war er ein Krieger und der Bruder eines Königs. 
Mit seiner mächtigen Erscheinung und seinem kaum zu übertreffenden 
Selbstbewusstsein kam eigentlich nur ein Beruf für ihn in Frage. »Grimmige, 
stolze, bis zu drei Meter große Krieger«® - das war die Art von Söldnern, 
die von den Byzantinern schon seit jeher hoch geschätzt wurde. 
Infolgedessen war die Nachfrage nach Warägern in Konstantinopel noch 
stärker als in Kiew oder Nowgorod. Für denjenigen, der einen Nordmann 
zähmte, verwandelten sich all die Eigenschaften, die ihn als Gegner so 
gefährlich machten - seine bestialische Wildheit, sein virtuoser Umgang mit 
der Axt, sein grimmiger Bart - in die Merkmale eines perfekten 
Leibwächters. Das hatte sich bereits für eine ganze Reihe von Kaisern 
bestätigt. 

[330]Ähnlich wie gezähmte Kampfhunde waren Waräger außerdem für 
ihre Treue berühmt. Damals, als es ihnen nicht gelungen war, den 
Mordanschlag auf Nikephoros Phokas zu verhindern, zogen 70 Waräger es in 
ihrer Schmach vor, bis zum bitteren Ende zu kämpfen, um sich nicht mit den 
Mördern arrangieren zu müssen. Wenn also der heiligste Moment im Leben 
eines Kaisers gekommen war, wenn er im flackernden Gold der Hagia 
Sophia stand, um zum Stellvertreter Gottes gekrönt zu werden, wenn er zum 
ersten Mal die Abzeichen seiner neuen Majestät, das Szepter und den 


purpurnen Umhang, das Schwert und die scharlachroten Stiefel anlegte - in 
diesem Moment verstand es sich von selbst, dass um ihn herum eine Schar 
von Warägern stand, mit ihren Äxten über der Schulter und einer 
barbarischen Ausstrahlung, die einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. 
Einen Caesar zu beschützen stellte in der Tat eine großartige Aufgabe dar - 
eine Verpflichtung, die eines Fürsten wahrhaft würdig war. 

Zugegeben, die Begeisterung für die Waräger war am kaiserlichen Hof 
nicht ganz ungeteilt. »Weinschläuche« nannte man sie im Palast: Offenbar 
hatten die Waräger Gefallen an nächtlichen Gelagen, die die Angehörigen 
des Hofes zu fürchten gelernt hatten. Doch noch nie hatte es einen Waräger 
gegeben, der einen solchen Wirbel verursachte wie Harald. Sagenhafte 
Geschichten über die von ihm im kaiserlichen Dienst vollbrachten 
Heldentaten gelangten sogar bis Island. Ein hingerissener Schmeichler 
schrieb: »Harald, du hast alle Länder des Mittelmeerraums unter die 
Herrschaft des Kaisers gezwungen!«“ Für den Basileus wäre diese 
Behauptung wohl eine Neuigkeit gewesen, ganz zu schweigen von den 
Sarazenen - doch sie belegt, welch grandios-prunkvollen Ruf das 
Warägertum durch Harald bekam. Er habe in Sizilien nicht weniger als 80 
Städte erobert, so hieß es. Im Heiligen Land habe er im Jordan gebadet und 
Jerusalem erobert - »eine Kleinigkeit für Harald«.”” In Konstantinopel ließ 
ihn eine liebeskranke Kaiserin ins Gefängnis werfen; er half, einen Kaiser zu 
blenden, und kämpfte gegen einen Drachen. Mögliche und völlig verstiegene 
Taten gingen in den Berichten über Haralds Wirken eine wilde Mischung ein. 
Und sie taten durchaus ihre Wirkung - es dauerte nicht lang, und er war im 
Norden eine lebende Legende. Sogar Jaroslaw war schließlich beeindruckt. 
Und dafür hatte er mehr als gute Gründe - denn er bekam greifbare 
Beweise für die Leistungen seines Möchtegern-Schwiegersohns zugeschickt. 
In einem sicheren Lager auf einer Insel außerhalb Nowgorods befand sich 
ein riesiger Haufen von Schätzen, »ein so immenser Hort des Reichtums, wie 
ihn niemand je zuvor gesehen hatte«:”° Haralds Einnahmen. 

[331]Im Jahr 1044 wurde ihm Konstantinopel dann zu heiß, die noch immer 
unverheiratete Prinzessin war mittlerweile 19 Jahre alt - und der 
erfolgreiche Held hielt die Zeit für gekommen, in den Norden 


zurückzukehren und sich seinen nun heiratsfähigen Preis abzuholen. Er nahm 
noch mehr Kisten voller Gold mit, legte eine spektakuläre Flucht mit einer 
gestohlenen Galeere hin und segelte den Dnjepr hinauf zurück zu Jaroslaw. 
Und zu Neujahr war es endlich soweit: All seine Träume wurden wahr. »Der 
streitbare König von Norwegen bekam, was er sich ersehnt hatte.« So die 
Worte eines Dichters aus Anlass der Hochzeit. »Er gewann eine Prinzessin - 
und dazu einen riesigen Schatz.«° 

Doch so schneidig Haralds Auftritt bei seiner Ankunft in Nowgorod auch 
wirkte, mit »den Gewändern aus Seide, die ihm der König von Miklagard 
geschenkt hatte«® - nur Glamour, sei er auch mit noch so viel Gold 
aufgepeppt, hätte wohl kaum ausgereicht, um Jaroslaws Tochter zu 
gewinnen. Während seiner über ein Jahrzehnt dauernden Abwesenheit von 
Skandinavien hatten sich Haralds Chancen jedoch sensationell verbessert: Er 
war zum Bruder eines Heiligen avanciert. Olaf der Dicke, dessen Versuch, 
Norwegen zurückzugewinnen, so blutig gescheitert war, wurde für den 
Verlust des irdischen Throns mit einem Thron im Himmel entschädigt. Das 
mag einem auf den ersten Blick wie eine völlig unwahrscheinliche Erhöhung 
vorkommen - aber eine ganze Reihe von Wundern hatte Olafs Heiligkeit 
zweifelsfrei bewiesen. Der Gestank des Gemetzels von Stiklestad hatte sich 
noch nicht verzogen, da heilte - so wurde berichtet - sein Blut bereits 
Verwundete; und als sein Leichnam ein ganzes Jahr nach seinem Tod aus 
einer Sandbank ausgegraben wurde, war er wunderbarerweise völlig 
unversehrt, und Haare und Nägel hatten nicht aufgehört zu wachsen. Der 
Leichnam wurde in den Altar einer von Olaf Tryggvason gegründeten 
Kirche nach Trondheim überführt, und auch dort rissen die zahlreichen 
Heilungen von Kranken und Verwundeten nicht ab. Als Harald in den 
Norden zurückkam, war der Tod seines Bruders zu einer Märtyrer-»Passion« 
überhöht worden.” In der gesamten Welt der Wikinger, von Nowgorod bis 
Dublin, begann man, einen brutalen Kriegsherrn als »heiligen König« zu 
verehren.” Diese verblüffende Wende bezeugte mit aller Deutlichkeit, wie 
sehr sich die Nordmänner nach ihrem Abschied von ihren alten Göttern nach 
einem Heiligen sehnten, den sie als einen der Ihren betrachten konnten. 


Das waren für Harald natürlich gute Nachrichten, als er sich auf den Weg 
nach Hause machte, »beladen mit hart erkämpfter Ehre und schimmerndem 
[332]Gold«.”” Doch war er nicht der einzige Nutznießer der frisch entdeckten 
Verbindung seiner Dynastie mit dem Himmlischen: Denn Magnus, der junge 
König, der die Dänen aus Norwegen vertrieben hatte, war der Sohn des 
heiligen Olaf. Im Jahr 1045 stand er auf dem Höhepunkt seiner Macht: 
Aufgrund des Vertrages, den er im Jahr 1039 mit Hardiknut geschlossen 
hatte, war er König von Dänemark und Norwegen, und er hatte zudem 
einen Anspruch auf die Herrschaft über England. Das war genau die Art von 
Beute, die den Appetit eines Räubers wie Harald anregte; und natürlich hatte 
er kaum einen Fuß auf den Boden seines Heimatlandes gesetzt, da bemühte 
er sich auch schon mit vollem Einsatz um seine Beteiligung an der 
Herrschaft seines Neffen. Magnus aber war nicht der Mann, der sich so leicht 
beeindrucken ließ, auch nicht von einer so heroischen Erscheinung wie 
seinem Onkel, und er wies dessen Ansinnen zurück; in den darauffolgenden 
zwei Jahren umkreisten sich die beiden in einem verwirrenden Hin und Her 
von Verträgen und suchten nach günstigen Gelegenheiten, den jeweils 
Anderen zu übervorteilen. Dann starb Magnus unerwartet auf einem 
Feldzug im Jahr 1046, und Harald konnte unangefochten die Herrschaft über 
das Land ergreifen, das er 16 Jahre zuvor als Flüchtling verlassen hatte. »Wer 
weiß«, so hatte er sich damals gut zugeredet, als er das Schlachtfeld von 
Stiklestad hinter sich ließ, »irgendwann einmal wird mein Name vielleicht 
weit und breit bekannt sein.«”° Und so war es dann auch gekommen. 

Und er hatte, als er erst auf dem Thron saß, nicht die geringste Absicht, 
sich noch einmal ins Exil zwingen zu lassen. Harald führte in den beiden 
Jahrzehnten als König ein schonungsloses Regiment. Seine Untertanen 
nannten ihn Hardrade, den unbarmherzig Herrschenden. Sein reicher Fundus 
an Schätzen erlaubte es ihm, seine gewohnte Großspurigkeit in sämtlichen 
traditionellen Aktivitäten eines Wikinger-Königs auszuleben: seine Rivalen 
unter den lokalen Anführern zu maßregeln, sinnlose Kriege gegen seine 
Nachbarn zu führen, ihre Städte in Schutt und Asche zu legen und ihre 
Küsten mit protzigen Drachenschiffen zu bedrohen. Auch als die Verehrung 
des heiligen Olaf immer mehr zunahm und es in Trondheim nur so 


wimmelte von Pilgern aus der gesamten christlichen Welt, blieb Harald den 
alten Gewohnheiten treu, die im Christentum vor allem eine Ressource 
sahen, die es auszubeuten gilt. Als seine Gold-Rücklagen aus Miklagard dann 
schließlich Mitte der 1060-er Jahre aufgebraucht waren, verhielt er sich denn 
auch erwartungsgemäß genau wie Generationen von Wikinger-Kriegern vor 
ihm: Er hielt jenseits seiner Grenzen Ausschau [333]nach neuen ausbeutbaren 
Gebieten. Besonders aufmerksam schaute er nach England. 

Und das mit gutem Grund - denn die Engländer waren mittlerweile 
wieder so reich wie zuvor. Edward war zwar ein bemerkenswert 
unspektakulärer, ja blasser König, doch seine Herrschaft hatte seinen 
Untertanen etwas wahrhaft Kostbares verschafft: eine Ruhepause nach all 
dem Aufruhr. Der Wohlstand hatte im Königreich wieder Einzug gehalten - 
die Handelsaktivitäten hatten zugenommen, das Staatsvermögen hatte sich 
vermehrt, die Städte florierten. Gut, es hatte ein paar Mal Grund zur 
Beunruhigung gegeben. Im Jahr 1045 etwa hatte Edward, da er nicht wusste, 
was Magnus im Schilde führte, eine große Flotte versammelt, die die Küste 
von Kent kontrollieren sollte. Außerdem drohte zu Beginn der 1050er-Jahre 
ein Bruch zwischen dem König und Earl Godwin zu einem Bürgerkrieg zu 
führen. Doch beide Männer verzichteten darauf, kopfüber in den Abgrund zu 
springen, sie entschieden sich stattdessen für eine Atempause und einen 
Rückzug. »Denn sie dachten, dass es doch eine große Verrücktheit wäre, 
wenn sie sich bekämpften, befanden sich doch in beiden Heeren viele der 
vornehmsten und besten Männer des Königreichs, und sie sahen ein, dass sie 
ihren Feinden den Weg ins Land öffnen und Zerfall und Verderben 
verursachen würden.«°" Die prekäre Beziehung zwischen Edward und 
Godwin war wieder zusammengeflickt. Der Earl starb zwar bald danach, 
doch das Einvernehmen zwischen seinen Erben und dem König blieb stabil. 
Edward widmete sich den Freuden der Jagd und der gelegentlichen 
wunderbaren Heilung von Kranken und war es zufrieden, die Leitung des 
Königreichs den Söhnen Godwins zu überlassen. Es waren vor allem zwei, 
auf die er sich stützte: Tostig wurde die Herrschaft über Northumbria 
übertragen; sein älterer Bruder Harold hatte den Grafentitel von Wessex 
geerbt. »Zwei große Brüder aus einem wolkengeborenen Land, die heiligen 


Eichen des Königreichs«, so pries sie ein enthusiastischer Anhänger. »Mit 
vereinter Stärke und Einmütigkeit bewachen sie die Grenzen Englands.«°° 

Man sollte annehmen, dass diese Situation nicht gerade geeignet war, 
Harald Hardräde zu ermutigen. Aber stimmte das tatsächlich? Die beiden 
God-winson-Brüder machten zwar einen fest eingewurzelten Eindruck, in 
Wahrheit aber war der eine nach einem Jahrzehnt an der Macht zunehmend 
heftigem Gegenwind ausgesetzt. Northumbria, die Grafschaft Tostigs, war 
nach wie vor ein gewaltträchtiger Boden. In der Wildheit der Landschaft und 
in seiner großen Entfernung von Wessex, dem Herzland des Königreichs, 
spiegelte sich [334]Jder tiefverwurzelte Parteigeist der örtlichen 
Gruppierungen. Sogar die Frauen fanden bei der einen oder anderen 
Gelegenheit nichts dabei, die Köpfe eingefangener Schotten auf Pfähle zu 
spießen. Es war hier also kaum der Ort, wo man einem Earl aus dem Süden 
mit ausgesuchtem Wohlwollen begegnete. Tostig, der für seinen Mut und 
seinen Scharfsinn, aber auch für seinen Jähzorn bekannt war, hatte die 
Gewohnheit, schon auf die leisesten Anzeichen von Unruhe mit äußerster 
Härte zu reagieren. Das führte dazu, dass er allseits verhasst war. Im Jahr 
1065 hatten die Lords von Northumbria genug. Sie stellten ein Heer auf und 
marschierten erst auf York und dann direkt nach Wessex. Edward hatte 
zuerst versucht, standhaft zu bleiben, doch sah er sich außerstande, ihre 
Forderungen zurückzuweisen: dass Tostig auf seinen Grafentitel verzichten 
und durch einen jungen Lord namens Morcar ersetzt werden sollte, den die 
Männer von Northumbria selbst bestimmt hatten. Sogar Harold, der 
erkannte, dass die Sache seines Bruders zum Scheitern verurteilt war, 
schreckte vor einem blutigen Konflikt zugunsten Tostigs zurück. Ohne 
Zweifel eine staatsmännisch weise Entscheidung - doch in Tostig entfachte 
sie einen brennenden, geradezu irrsinnigen Groll. In November, als der 
gedemütigte Earl England verließ und nach Flandern ins Exil ging, kochten 
in seinem Herzen schwärzeste Rachegefühle gegen seinen Bruder. 

Und er sah sich im Ausland um nach einem Kriegsherrn, den er zur 
Unterstützung seiner Pläne gewinnen konnte. Die Zeit für einen solchen 
Verrat war günstig. Edward hatte, wie Tostig sehr wohl wusste, kürzlich 
einige Schlaganfälle erlitten, und um Weihnachten herum hieß es, er sei 


todkrank. Der Augenblick, wenn der König stirbt, ist für ein Königreich 
immer eine schwere Prüfung - und für England traf das in jenem Jahr ganz 
besonders zu. Denn Edward hatte keinen Sohn, nicht einmal eine Tochter, die 
ihm auf dem Thron hätten nachfolgen können. Spätere Zeiten sollten das 
Aussterben seiner Linie auf ein Keuschheitsgelübde zurückführen oder auf 
seinen Hass gegen die Godwins - doch beide Erklärungen sind nicht sehr 
plausibel. Edward hatte auf seine Weise eine große Nähe zu Edith entwickelt 
und vertraute ihrem Rat - ob es um Kleidungsfragen ging, um 
Raumausstattung oder um komplizierte Staatsangelegenheiten. Vielleicht, so 
befürchteten viele Untertanen Edwards, war die unerklärliche 
Unfruchtbarkeit der Ehe ihres Königs eine Strafe, die wegen seiner Sünden 
über das Volk verhängt war. Edward pflegte mit verhaltener 
Geschicklichkeit seine Kinderlosigkeit für seine eigenen Zwecke 
auszunutzen, indem er je nach Bedarf rivalisierenden Anwärtern Hoffnung 
auf den [335] Thron machte. Nun aber, da es für den Thron keinen eindeutigen 
Erben gab, mussten klare Verhältnisse geschaffen werden. Es war also kein 
Wunder, dass die Engländer in der Zeit um Neujahr herum, als die 
Meldungen vom königlichen Krankenbett zunehmend düster klangen, dem 
Jahr 1066 mit sehr gemischten Gefühlen entgegensahen. 

Und in all diesen Monaten wartete auf der anderen Seite der Nordsee der 
König von Norwegen auf den rechten Augenblick. Bald erreichte ihn die 
schicksalsschwere Botschaft aus London. Edward war tot, und auf seinem 
Thron saß nach einer ungebührlich raschen Krönung - so wurde es 
zumindest berichtet - Harold Godwinson. Harald Hardräde verstand die 
Nachrichten als Brüskierung und als Chance. Er staubte die alte Urkunde ab, 
in der sein vor langer Zeit von seinem Neffen geerbter Anspruch auf den 
Thron von England festgehalten war, und begann mit Kriegsvorbereitungen. 
Das genaue Einsatzgebiet seiner Truppen behielt er noch für sich, denn er 
plante einen Überraschungsangriff. Es traf sich gut, dass in dieser Zeit 
Gesandte von Tostig bei ihm eintrafen, die ihm vorschlugen, was er bereits 
beschlossen hatte.’ Und es traf sich gut, dass sogar der Himmel sich seinen 
Plänen geneigt zu zeigen schien: Denn im Frühling erschien über den 
Ländern des Nordens ein geheimnisvoller Stern mit einem lodernden 


Schweif. Die Menschen in England hatten allen Grund, sich bei diesem 
Anblick zu entsetzen; es wurde sogar von Geisterschiffen berichtet, die auf 
dem Meer auftauchten:“ Gab es doch kein unfehlbareres Vorzeichen auf ein 
dräuendes Verhängnis als einen Kometen. Im Spätsommer, als Haralds 
Streitkräfte zum Aufbruch bereitstanden, wurden die Vorzeichen noch 
beängstigender. Ein Krieger, Mitglied der Leibwache des Königs, träumte 
von einer Menschenfresserin, die in der einen Hand ein Messer und in der 
anderen einen Bottich mit Blut hielt; ein anderer von einer Hexe, die auf 
einem Wolf ritt, und der Wolf hatte im Maul eine Leiche. 

Es gab zugegebenermaßen schon auch einige unter Haralds Gefolgsleuten, 
die diese blutigen Visionen nicht als Vorzeichen für den Sieg ihres Herrn, 
sondern vielmehr für seinen Untergang verstanden: War der alte Haudegen 
doch schon fünfzig, also nicht mehr der Jüngste. Harald jedoch ließ sich von 
pessimistischen Anwandlungen, dass sein Unternehmen vielleicht eine 
Nummer zu groß sein könnte, nicht anfechten, und schon gar nicht von dem 
Gedanken, dass die Zeit der Könige der Meere womöglich überhaupt 
vorüber war. Natürlich ließ er es sich, wie es sich für den Bruder eines 
Märtyrers gehört, nicht nehmen, an Olafs Grab zu beten, bevor er aufbrach, 
und sich ein Andenken [336]mitzunehmen, indem er dem Heiligen Haare und 
Nägel schneiden ließ; doch sein mächtigster Schatz bei seinem Aufbruch 
nach England war ein Gegenstand, dem auch seine heidnischen Vorfahren 
zugejubelt hätten. »Land-Veröder< wurde es genannt: »ein Banner, von dem 
es hieß, dass es jedem zum Sieg verhelfe, der hinter ihm in die Schlacht 
zog«.“" Knut hatte eine ganz ähnliche Fahne besessen, »aus feinster weißer 
Seide gewebt«, auf der jedoch in Kriegszeiten auf geheimnisvolle Weise ein 
Rabe erschien, der »seinen Schnabel öffnete, mit den Flügeln schlug und 
unruhig auf und ab hüpfte«.“ Ein unergründlicher Zauber aus noch 
unergründlicheren Zeiten: Solche Banner sprachen zu den Nordmännern von 
beidem. Wohl waren sie zu Gefolgsleuten Christi geworden, doch wenn 
Landeythan ihnen den Weg wies, dann spürten sie, dass auch in ihnen noch 
der Heldenmut ihrer heidnischen Vorfahren lebendig war. 

In den ersten Septembertagen folgten Harald und seine gigantische Flotte 
aus rund 300 Schiffen also der Route ihrer Vorfahren und segelten entlang 


der Küste Schottlands südwärts in Richtung Northumbria. Nur Tostig, der 
unterwegs zu Harald stieß, wusste, was Harald im Schilde führte; für alle 
anderen Engländer kam der Überfall völlig überraschend. Die Invasoren 
landeten südlich von York und vernahmen erfreut, dass Harold Godwinson 
sich weit weg in Wessex befand und nur Earl Morcar und sein Bruder Edwin 
in der Nähe waren und Gegenwehr leisten konnten. Am 20. September fuhr 
»der Donnerschlag aus dem Norden«“ auf die Streitkräfte Northumbrias 
hernieder und zerschmetterte sie. Morcar und Edwin überlebten ihre 
Niederlage, doch konnten sie Harald nun nicht mehr daran hindern, York zur 
Übergabe zu zwingen und führende Bürger der Stadt als Geiseln zu nehmen. 
Dann zog sich der norwegische König aus der Stadt zurück und begab sich 
zur Stamford Bridge, einer günstig gelegenen Wegkreuzung zwölf Kilometer 
östlich der Stadt. Dort ließ er seine Truppen ausruhen und harrte der 
Unterwerfung ganz Northumbrias. Morcars Geiseln waren sicher beiseite 
geschafft, Harold Godwinson durfte weit unten im Süden vermutet werden 
- offenbar gab es also keinen Grund zur Beunruhigung. Alles lief nach Plan. 
Der »Land-Veröders, der in der Schlacht gegen die Grafen des Nordens das 
Heer Harolds triumphal angeführt hatte, hatte erneut seine Unbesiegbarkeit 
unter Beweis gestellt. 

Dann aber, am 25. September, die Sonne stand hoch am Himmel, und es 
war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit, tauchte vor Harald und Tostig 
am Horizont plötzlich ein schwarzer Fleck auf - und er kam schnell näher. 
Erst dachten sie wohl, es sei eine Gruppe von Reitern aus Northumbria, die 
sich ergeben[337] wollten; bald aber, als der Boden unter ihnen zu vibrieren 
begann und das Blitzen von Schilden und Panzerhemden im aufgewirbelten 
Staub erkennbar wurde, »glitzernd wie eine eisschollenübersäte 
Wasserfläche«,“ dämmerte ihnen die fürchterliche Wahrheit: Irgendwie, trotz 
all der Anzeichen, die dagegensprachen, hatte Harold Godwinson es 
geschafft, zur Stamford Bridge zu kommen. Verzweifelt befahl Harald seinen 
Männern, sich auf die andere Seite des Flusses zurückzuziehen. Gleichzeitig 
schickte er Botschafter aus: Sie sollten so schnell sie konnten zu den Schiffen 
reiten, die 18 Kilometer südlich vor Anker lagen. Dort lagerten nicht nur 
sämtliche Rüstungen, es befand sich auch [33s]noch ein Drittel seiner Männer 


auf den Schiffen. Doch es war zu spät. Für eine kurze Weile konnte der Feind 
an der Brücke zwar aufgehalten werden - in einem Bericht hieß es, das habe 
ein einziger Krieger geschafft, der seine Axt so virtuos zu schwingen 
vermochte, dass keiner der gegnerischen Männer an ihm vorbeikam, bis ein 
hinterhältiger Engländer »in einem Boot unter die Brücke ruderte und den 
Nordmann durch die Lücken in den Brückenplanken mit einem Speer in den 
Unterleib stach«.“ Die Verzögerung, wie auch immer sie zustande kam, 
ermöglichte es Harald, seine Männer auf der Ebene bei dem fernen 
Ankerplatz seiner Schiffe aufzustellen - doch sie schafften es nicht mehr, zu 
ihm zu stoßen. So verbissen die Norweger auch kämpften, hatten sie doch 
ohne ihre Rüstungen keine Chance. Bald war das Wasser des Flusses rot von 
Blut. Und schließlich gaben die Überlebenden auf und flohen zu den 
Schiffen. Den ganzen Nachmittag lang jagten die Engländer hinter ihnen her 
und brachten sie zur Strecke. Als die Dämmerung hereinbrach, zogen 
Krähen über dieser Szene eines grauenhaften Gemetzels ihre Kreise. Die 
Engländer hatten gesiegt, und ihre Gegner waren fast vollständig vernichtet. 
Von den mehr als dreihundert Schiffen, die unter Harald Hardräde nach 
England aufgebrochen waren, sollen nur zwanzig nach Norwegen 
zurückgekehrt sein. 
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Karte ı2: Das Jahr 1066. In der Schlacht bei Hastings besiegen die Normannen unter Wilhelm dem 
Eroberer die Angelsachsen unter Harold II. Godwinson und beginnen England zu besetzen 


Harald selbst befand sich wie auch Tostig unter den verstümmelten, 
zerfleischten Toten. Und dort lag auch, zertrampelt und besudelt mit Dreck 
und Blut, seine berühmte Fahne. Letztlich hatte der Land-Veröder versagt - 
und zwar, wie sich herausstellen sollte, ein für allemal. 


Eroberung 


Das Massaker bei der Stamford Bridge sollte den Nordmännern noch lange 
im Gedächtnis bleiben. Das lag nicht zuletzt daran, dass sie danach mit ihren 
Schiffen nicht mehr zu Eroberungszügen gegen christliche Länder 
aufbrachen. Ein brutales Zeichen dafür, wie schnell ihr Horizont sich 
verengte, war der Umstand, dass der berühmteste norwegische König der 
Meere in fremder Erde begraben lag. Kurz vor Harald Hardrädes letztem 
Gefecht soll eine Gruppe von englischen Reitern die eigenen Linien 
verlassen und vor der schildbewehrten Schlachtreihe der Norweger Stellung 
bezogen haben. Einer der Gesandten wandte sich rufend an Tostig und 
bestellte ihm Grüße von seinem Bruder, [339]König Harold, sowie ein 
Angebot: »Ein Drittel des Königreichs«. Tostig verlangte zu wissen, was man 
seinem Verbündeten, König Harald Hardräde, in Aussicht stellte. »Und der 
Reiter sagte: »König Harold hat gesagt, wie viel von England er dem 
Norweger zu geben gedenkt: Sieben Fuß Erde, oder so viel wie er, der ja 
größer ist als andere Männer, braucht, um begraben zu werden.««“ 

Das waren die letzten Worte, die die Brüder miteinander wechselten - 
denn der Reiter war kein anderer als Harold Godwinson selbst. Gewitztheit 
und eine herausfordernde Arroganz waren die Wesensmerkmale dieses 
Mannes, der sein ganzes Leben lang »mit spöttischer Überlegenheit einem 
Hinterhalt nach dem anderen entging«.“” Doch in Harolds Schmährede 
gegenüber dem Invasoren, in seiner Weigerung, ihm mehr Land zur 
Verfügung zu stellen, als er brauchte, um seine Knochen zu bedecken, war 
mehr im Spiel als bloß Prahlerei. Es war eine altehrwürdige Vorstellung, dass 
das Land denen, die darauf wandeln, tatsächlich heilig ist. Daher hatte sich 
Earl Britnoth im Kampf gegen eine frühere Generation von Wikingern bei 
Maldon leidenschaftlich als Verteidiger von folc and foldan, »Volk und 
Boden« bezeichnet.“ Man war in der christlichen Welt weitgehend davon 
überzeugt, dass es sich hier um Synonyme handelte. Selbst in Regionen, in 
denen die Grenzen und Loyalitätsbeziehungen unendlich viel komplizierter 
und verwirrender waren als in England, hatten die Menschen schon seit 


Langem die Gewohnheit, sich mit einer natio - einer Nation zu 
identifizieren. »Menschen, die durch dieselbe Abstammung, dieselben 
Gebräuche, dieselbe Sprache und dasselbe Gesetz miteinander verbunden 
sind«,“” so hatte ein Abt aus dem Rheinland bereits ein ganzes Jahrhundert 
vor der Jahrtausendwende den Begriff definiert. 

Es gab selbstverständlich gewisse »Nationen«, allen voran die Normannen, 
deren Ursprünge so kurz zurücklagen, dass ihr Mischlingscharakter kaum 
auszugleichen war — doch dieses Problem stellte sich nur den Newcomern. 
Im Großen und Ganzen galt es unter den ehrwürdigeren christlichen Völkern 
als ausgemacht, dass alle, die ein Heimatland gemeinsam hatten, auch 
dieselben Vorfahren hatten; dass sie sogar bereits in ganz frühen Zeiten 
durch Verwandtschaft verbunden gewesen waren, als auch sie noch 
Wanderer ohne Wurzeln waren, genau wie die Heiden, von denen es hieß, 
dass sie noch immer in den Steppen jenseits der Grenzen der Rus 
umherirrten. Eine praktische Vorstellung: Niemand konnte ja wirklich 
wissen, was in diesen dunklen, fernen Zeiten geschehen war, es stand den 
Gelehrten also frei, alle möglichen namhaften Vorfahren für ihr Volk 
aufzustöbern. Fränkische Genealogen etwa führten den [340]Stammbaum 
ihres Volkes auf die antiken Trojaner zurück; die Sachsen ließen sich nicht 
lumpen und behaupteten, von den Soldaten Alexanders des Großen 
abzustammen. Die vielleicht genialste Geschichte stammte von den Schotten, 
die unter souveräner Missachtung jeglicher Wahrscheinlichkeit damit 
prahlten, dass sie ursprünglich aus Ägypten gekommen waren und 
Nachfahren jener Pharaonentochter seien, die Moses im Schilf entdeckt hatte 
- und deren Name sei, so behaupteten sie frohgemut und unverdrießbar und 
hielten ihr Argument damit für hieb- und stichfest bewiesen, Prinzessin 
Scota gewesen. 

Diese Geschichten waren zwar buchstäblich weit her geholt, doch tat das 
ihrer Wirkmächtigkeit keinen Abbruch. Im Gegenteil: Die Mythen bezüglich 
der eigenen Herkunft, die in einem Volk lebendig waren, und das 
Bewusstsein, das es von sich selbst als einer eigenständigen Nation hatte, 
waren viel tiefer verwurzelt als die Monarchien, von denen sie beherrscht 
wurden. Das musste für eine junge Dynastie nicht einmal von Nachteil sein. 


Damals im Jahr 936 zum Beispiel, als Otto I. den Thron seines Vaters bestieg, 
konnte er das nicht nur aufgrund des Erbrechts tun, sondern »als Gewählter 
aller Franken und Sachsen«.”” Für Harold Godwinson waren 1066 die 
Vorteile, die sich daraus ergaben, dass er als Fürst des Volkes auftreten 
konnte, noch evidenter: Es floss nicht ein einziger Tropfen königliches Blut in 
seinen Adern, seine wichtigste Legitimation bestand vielmehr darin, dass der 
Adel und vielleicht sogar der sterbende König Edward selbst seiner 
Inthronisierung zugestimmt hatten.’' Und es konnte trotz des leicht 
peinlichen Umstands, dass sowohl sein Name als auch seine Mutter dänischer 
Herkunft waren, keinem Zweifel unterliegen, warum er für würdig 
befunden wurde, als oberster Repräsentant Englands zu fungieren. Harold 
war - wie sogar seine erbittertsten Feinde zugeben mussten - »in Sachen 
Ehre, Reichtum und Macht der Angesehenste von Edwards Untertanen 
gewesen«.”: Niemand konnte seine Landsleute besser vor fremden 
Eindringlingen schützen. Als »unser König«° wurde er denn auch nach der 
Abschlachtung von Harald Hardrädes Heer gepriesen. Harold hatte bei 
Stamford Bridge beides erfolgreich verteidigt: folc and foldan. 

Doch er hatte sein Schwert noch nicht ganz von norwegischem Blut 
gereinigt, da bedrohten auch schon wieder die Umstände, die ihn auf den 
Thron gebracht hatten, seine Aussichten. 1063, nach einem schwer 
erkämpften Sieg über die Waliser, wurde Harold mit dem Kopf seines 
ermordeten Feindes dargestellt: eine tödliche, unheilvolle Trophäe. Drei 
Jahre später war seine Fähigkeit, Gegner von ihrem Skalp zu befreien, zum 
einzig sicheren Indikator seiner [341]Herrschaftskompetenz geworden. Nicht 
einmal als der Leichnam des Norwegers in der Erde Northumbrias sicher als 
Würmerfutter vermoderte, konnte Harold sich eine Pause leisten. Andere 
Feinde, andere Eindringlinge warfen ihre Schatten über England. Den 
gesamten Sommer des Jahres 1066 hatte Harold den Ärmelkanal bewacht - 
und nun, nachdem er mit seinen Kriegern in einem Gewaltmarsch England 
der Länge nach durchmessen hatte, wurde ihm klar, dass er in dieser Zeit 
seine Südflanke gefährlich unbewacht gelassen hatte. Während also die 
Krähen noch über den Feldern von Stamford Bridge krächzend ihre Kreise 
zogen, machte er sich mit seinem erschöpften Heer auch schon wieder auf 


den Rückweg. Es gab keinen Zweifel an der Dringlichkeit des Einsatzes. 
Lange vor seiner Zeit als König hatte Harold gezielt »den Charakter, die 
Politik und die Stärke der Fürsten Frankreichs studiert«“ - und sich dabei 
vor allem auf einen konzentriert. Gab man sich auch nur die geringste Blöße, 
dann hatte man damit zu rechnen, dass der Herzog der Normannen sie sofort 
unbarmherzig ausnutzte. 

Denn 1066 stand es außer Frage, dass Wilhelm ein echter Todfeind war. 
Seine Lehrjahre waren längst vorüber. Er war geübt in sämtlichen Kriegs- 
und Herrschaftskünsten und hatte einen Ruf, der nicht nur die Landesherren 
von Flandern und Anjou, sondern sogar den König von Frankreich das 
Fürchten lehrte. Er wie auch sein Herzogtum befanden sich auf dem 
Höhepunkt ihrer Macht. Die adligen Herren der Normandie, die Männer, die 
an der Seite ihres Herzogs groß geworden waren und all seine Ambitionen 
mit ihm teilten, waren genauso gierig auf Land und Beute wie die alten 
Wikinger-Könige. Sie hatten sich, was Disziplin und Training betraf, zu einer 
Krieger-Elite entwickelt, die unter den christlichen Völkern ohne Konkurrenz 
war. Eineinhalb Jahrzehnte lang sondierten Wilhelm und seine Hauptleute 
die Gegenden südlich der Normandie, entwickelten einen innovativ 
tödlichen Kampfstil und traten gegen die professionellsten Erbauer von 
Burgen an, die Kastellane im Anjou. Die Pufferzone der Grafschaft Maine, 
die Anfang der 1050er-Jahre fast ganz an das Anjou gefallen war, wurde 
systematisch zu Wilhelms Einflussbereich geschlagen. Geduldiges Abwarten 
wurde geschickt mit Überraschungsangriffen gemischt, Zermürbung mit 
Ausweichtaktiken; monatelang wurden in gezielten mitternächtlichen 
Übergriffen Weinberge verwüstet. »Im ganzen Land breitete sich Angst und 
Schrecken aus.«° Und auch als Maine sich dann sicher in seiner Hand befand, 
gönnte sich Wilhelm keine Pause. Feldzüge waren für ihn und für alle, die 
ihm nacheiferten, zum Lebenszweck geworden. Es mussten immer [342]noch 
mehr Pferde eingeritten, Burgen gebaut, Gutshöfe und Städte und 
Reichtümer erobert werden. Kein Wunder, dass England, wo auch die 
adligen Krieger noch ohne Pferde in die Schlacht zogen; wo die großen, aus 
Holz gebauten Hallen durch nicht viel mehr als einen Graben geschützt 
waren; und wo keiner auf pausenlose Kriegsführung trainiert war - kein 


Wunder also, dass England für den rastlosen, beutehungrigen Herzog eine 
echte Verlockung darstellte. Für die meisten Engländer, die es gewöhnt 
waren, mit Gefahr aus den Ländern des Nordmeers zu rechnen, war die 
Vorstellung reichlich abstrus, dass die normannischen Emporkömmlinge 
tatsächlich eine Bedrohung für ihr altes, wohlhabendes Königreich darstellen 
sollten, doch Harold sah das ganz anders. Er hatte sich die Mühe gemacht, 
Wilhelm ganz aus der Nähe zu studieren. Er hatte an Ort und Stelle 
beobachtet, wie die Burgen des Herzogs gebaut wurden, wie man sie als 
Aggressionsmittel nutzen konnte, und er kannte auch das bedrohliche 
Potential der normannischen Kavallerie. Er war sogar anlässlich eines 
Raubzugs in die Bretagne neben Wilhelm geritten - und hatte bei dieser 
Unternehmung derart bravouröse Taten vollbracht, dass er dafür vom 
Herzog selbst mit einer Rüstung belohnt worden war. 

Diese erstaunliche Spionage-Leistung fand nur wenige Jahre vor der 
schicksalhaften Bewährungsprobe des Jahres 1066 statt. Der ursprüngliche 
Grund für Harolds Aufbruch in die Normandie war später Gegenstand vieler 
Auseinandersetzungen. Die Normannen behaupteten, er sei von Edward 
geschickt worden, um Wilhelm die Thronfolge zuzusichern; den Engländern 
zufolge beschloss Harold selbst, sich an Wilhelms Hof zu begeben, um eine 
Heirat auszuhandeln, möglicherweise auch um eine Geisel zu befreien. 
Vielleicht trifft beides zu. Fest steht auf jeden Fall, dass Harold nach einer 
zunächst verhängnisvoll verlaufenden Reise in die Normandie - er erlitt 
nicht nur Schiffbruch, sondern saß auch eine Weile im Gefängnis eines 
lokalen Fürsten fest - von Wilhelm als Gast aufgenommen wurde. Das hätte 
sich für ihn zu einer peinlichen Situation entwickeln können, doch Harold 
war ganz der Sohn seines Vaters, und es gelang ihm, mit Raffinesse und 
unter gekonntem Einsatz des Godwin’schen Opportunismus, aus 
allernächster Nähe den Mann zu studieren, den er seit langem als seinen 
wahrscheinlichsten Rivalen in der Frage der englischen Thronfolge auf dem 
Kieker hatte. Seine eigenen Ambitionen hielt er sorgfältig unter Verschluss 
und ermunterte Wilhelm gleichzeitig, alles offenzulegen. Sicher vertraute der 
Herzog seinem charmanten, aufmerksamen Gast offenherzig an, dass er 
aufgrund seiner Verwandtschaft mit Lady Emma, seiner [343]längst 


verstorbenen Großtante, und aufgrund angeblicher diverser Zusicherungen 
Edwards selbst tatsächlich die Absicht hatte, seinen Anspruch auf den 
englischen Thron anzumelden. Harold war hochzufrieden, wie gut es ihm 
gelang, seinen Rivalen zum Narren zu halten - nicht zuletzt dadurch, dass er 
Wilhelm zusicherte, seine Sache zu unterstützen und voranzutreiben. Als 
Belohnung erhielt er noch mehr Geschenke und ein Schiff, das ihn zurück 
nach England brachte. Die ganze Unternehmung zeugte in der Tat von 
Harolds »listiger Wachsamkeit«. 

Es war also kein Wunder, dass Wilhelm in den ersten Wochen des Jahres 
1066 auf Harolds Thronbesteigung mit eisigem, verbittertem Ingrimm 
reagierte: Er empfand die Wut eines Mannes, der nicht nur betrogen, 
sondern auch beraubt worden war. Besonders erschütternd war für ihn die 
Erinnerung an das Versprechen, das sein Gast abgegeben hatte: Harold hatte 
in einer Geste ehrfurchtgebietender öffentlicher Feierlichkeit, mit der Hand 
auf einer Reliquien enthaltenden Schatulle, geschworen, Wilhelm zu 
unterstützen — eine Tat von ausnehmender Dreistigkeit: Denn was war ein 
gebrochener Eid anderes als eine Herausforderung, die man Gott selbst 
entgegenschleuderte? »Aber ach« - wer den neuen König kannte, wusste das 
schon länger -, »er war ein Mann, der nur allzu leicht ein Versprechen gab.«° 
Da nützte es Harold nicht viel zu behaupten, dass der Treueeid, den er 
Wilhelm geschworen hatte, von diesem erzwungen worden und seine eigene 
Krönung also vollkommen rechtmäßig erfolgt war, im Einklang mit den 
Wünschen und Gebräuchen des englischen Volkes. Derartige Details 
vermochten ihn nicht zu entlasten, denn es gab strengere und bindendere 
Gesetze als die Verfügungen sterblicher Könige. Wilhelm vertrat diesen 
Standpunkt jedenfalls offensiv; er hatte daraus auch schon seit jeher reichlich 
Kapital geschlagen. Schließlich hatte er die Institution des Gottesfriedens so 
nachhaltig in den Dienst seiner eigenen Interessen gestellt und sie mit derart 
eiserner Faust durchgesetzt, dass den Normannen andere Herzogtümer im 
Vergleich mit der Normandie wie Bärenzwinger vorkamen, »in denen nur 
die ungezügelte Bosheit herrschte«.’” Es konnte daher nicht überraschen, dass 
der Herzog in seiner festen Entschlossenheit, sein Recht auf den Thron 
Englands durchzusetzen, umgehend alles unternahm, um herauszufinden, 


was Gott wohl noch für ihn tun konnte. Wilhelm hatte im Gegensatz zu 
seinem bei aller Hinterlist doch etwas zu unbekümmerten Rivalen ein klares 
Gespür für den sich wandelnden Zeitgeist - einen Geist, der dem 
Universalen deutliche Priorität vor dem Lokalen einräumte. Er ging 
zweifellos [34,Jdavon aus, dass die Gesetze Englands im Vergleich mit der 
ehrfurchtgebietenden Majestät des einen höchsten Gesetzes, des Gesetzes des 
Allmächtigen Gottes Selbst, zu einer vernachlässigbaren Größe reduzierbar 
waren. Wilhelm, dessen strenge Religiosität sich schon seit je eng mit einem 
Gespür für das aktuell Angesagte verband, war als Herrscher geradezu 
prädestiniert, den neuen Enthusiasmus wertzuschätzen, der die höchsten 
Ränge der Kirche bewegte - nebst dem, was er für ihn selbst implizierte. 
Einer seiner Bischöfe hatte beim Konzil von Reims neben Leo IX. gesessen. 
Einer seiner Äbte war ein Schulfreund des amtierenden Papstes Alexander 
Il. Die mächtige Woge der Reform, die mit Leos Tod beileibe nicht 
nachgelassen hatte, sondern noch weiter gewachsen war, musste also in der 
Krisenzeit des Jahres 1066 zwangsläufig für Wilhelm eine Angelegenheit von 
überragendem Interesse sein. 

Und Wilhelm konnte damit rechnen, seinerseits in den Reformkreisen 
Roms auf entsprechenden Enthusiasmus zu treffen. Im Sommer 1066, gerade 
als Harald Hardräde sich anschickte, sein Banner, den »Land-Veröders, zu 
entrollen, wurde ein Banner ganz anderer Art für den Herzog der 
Normandie vorbereitet. »Die Standarte des Apostels Petrus«°* zeigte keine 
flügelschlagenden Raben oder irgendwelche anderen magischen Zeichen, 
und trotzdem konnte es keinen Zweifel an ihrer furchteinflößenden, 
übernatürlichen Macht geben - war sie doch von keinem anderen als dem 
Heiligen Vater höchstpersönlich gesegnet worden. Eine wahrhaft 
bemerkenswerte Entwicklung: Kaum ein Jahrzehnt zuvor hatte Leo IX. noch 
einen Sturm schockierter Entrüstung ausgelöst, als er zum ersten Mal eine 
päpstliche Fahne in einer Schlacht einsetzen ließ, und in der Zwischenzeit 
war der Streit darum beileibe nicht beigelegt worden. So war zwar 
Wilhelms Gesandter in Rom wohlwollend empfangen worden, doch die 
Vorstellung, dass der Papst die Invasion Englands - eines christlichen 
Königreichs! - offiziell unterstützte, hatte unter den päpstlichen Beratern 


empörte Proteste hervorgerufen. Kein Protest kam allerdings vom 
einflussreichsten Ratgeber des Papstes, also von dem Mann, der mehr noch 
als Alexander der eigentliche Gestalter der päpstlichen Politik war. 
Hildebrand hatte sich im Jahr 1066 weit nach oben vorgearbeitet. Seine 
offizielle Stellung, die eines Archidiakon, vermittelt kaum das Ausmaß, in 
dem er zur überragenden, ja unentbehrlichen Macht hinter dem Stuhl Petri 
geworden war. 

»Willst du in Rom Erfolg haben, dann sag möglichst laut: »Mehr als dem 
Papst gehorche ich dem Herrn des Papstes!««°” Dieser halb ironische, halb 
bewundernde Spruch war auf Hildebrand gemünzt. Zu der stählernen 
Entschlossenheit, [345)die er schon immer gezeigt hatte, und seiner 
beständigen Leidenschaft für die Sache der Reform kamen nun noch lange 
erfahrungsgesättigte Jahre in der engsten Führungsriege im Lateran. Er 
selbst hatte einen leidenschaftlichen, engagierten Begriff von Heiligkeit, doch 
das hatte ihn nicht daran gehindert, den häufig skrupellosen Instinkt eines 
eingefleischten Politikers zu entwickeln und zu kultivieren. Für ihn stand es 
sicher außer Zweifel, dass ein reformiertes England ein Preis war, für den es 
sich zu kämpfen lohnte. Das Land war - selbst nach den Maßstäben der 
restlichen Christenheit - ein Sumpf der Simonie, der dringend trockengelegt 
werden musste. Wenn Wilhelm, der sich immer wieder als vorbildlicher 
Partner der Kirche erwiesen hatte, das gelänge, dann hätte er nicht nur den 
Reformern, sondern auch den sündenverhafteten Engländern selbst einen 
großen Dienst erwiesen. Zwar gab es, was Hildebrand auch offen zugestand, 
»unter meinen Brüdern viele, die mich wegen diesem Urteil beschimpfen 
und mir anlasten, ich sei bereit, eine schreckliche Menge an menschlichen 
Leben zu opfern«“ - doch sein Gewissen war rein. Das Ergebnis würde die 
Wahl der Mittel rechtfertigen. Ein Anschlag auf England durfte mit Fug und 
Recht als Heiliger Krieg angesehen werden. Hildebrand beriet also in diesem 
Sinne den Papst, und der normannische Herzog bekam seine Fahne. 

Natürlich hätten die Normannen ihr Schwert nicht in die Scheide gesteckt, 
auch wenn Alexander II. ihrem Herzog eine abschlägige Antwort erteilt 
hätte. Die normannischen Adligen hatten sich bereits bei einer Serie von 
Ratsversammlungen, die während des Frühlings stattgefunden hatten, auf 


das gefährliche Unternehmen einer Invasion verständigt: Waren sie doch für 
die Eroberung von Ländereien erzogen worden. Doch gab es auch durchaus 
noch Bedenken. Einige waren eher praktischer Art, andere jedoch wurzelten 
tiefer. Es war nicht immer einfach, Habgier und Lust an der Gewalt damit zu 
vereinbaren, dass man den Lehren des Friedensfürsten folgte. Viele 
Normannen kannten die tiefsitzende Furcht vor dem König, dessen 
Herrschaft das gesamte Universum umfasste und der sogar den Tod selbst 
besiegt hatte; sie konnten sich nicht wie ihre heidnischen Vorfahren einfach 
über die Besitztümer eines christlichen Landes hermachen, als wären sie 
ordinäre Piraten, Abenteurer, und sonst nichts. Auf niemanden traf das mehr 
zu als auf Wilhelm selbst: Immerhin hatte er sich vorgenommen, einen 
gesalbten König umzubringen, sich seiner Krone zu bemächtigen und sich 
dann selbst vom numinosen Mysterium des Chrisam berühren zu lassen. 

[346]Dieselben Winde, die die norwegische Kriegsflotte nach England 
bliesen, behinderten im Sommer des Jahres 1066 das Auslaufen der 
normannischen Schiffe, die untätig im Hafen vor Anker liegen mussten. In 
dieser Situation war die Tatsache, dass den einsatzbereiten Normannen das 
Banner des Apostelfürsten übergeben worden war, für Wilhelm zweifellos 
eine Hilfe - womöglich hätte er sonst den Glauben daran verloren, dass der 
Allmächtige sich auf seiner Seite befand. Und als dann am Abend des 27. 
September der Wind sich drehte und der folgenschwere Befehl zum 
Auslaufen gegeben wurde, wird Wilhelm zweifellos über das wundersame 
Wirken der Vorsehung nachgesonnen haben, die seinen Aufbruch so 
zermürbend lang aufgeschoben hatte, nur um ihn dann zum idealen 
Zeitpunkt den Ärmelkanal überqueren zu lassen. Denn dieser war 
ungehindert passierbar. Wilhelm konnte sich beim Abendessen auf seinem 
Flaggschiff auf eine vollkommen ereignislose Überfahrt freuen. Sein 
Bestimmungsort, den Harold den ganzen Sommer über in Erwartung der 
normannischen Invasion hatte überwachen lassen, lag verlassen da. Als dann 
die Sonne am nächsten Morgen aufging und Wilhelm vor sich den dichten 
Wald seiner Masten sah, all seine Schiffe und dahinter die einsam daliegende 
Küstenlinie Englands, war es kein Wunder, dass er »aus tiefstem Herzen 
Gottes Erbarmen pries«.”* 


Und er konnte mit großer, von keinerlei Schuldgefühl getrübter 
Befriedigung zuschauen, wie seine Männer durch das flache Wasser an den 
Strand wateten oder ihre Pferde über unsichere Planken von den Schiffen an 
Land führten, wo sie sich auf die Mühen der Eroberung vorbereiteten, die 
vor ihnen lag. Wilhelms erste Aktion war so banal wie vorhersehbar: Er 
errichtete einige behelfsmäßige Burgen. Eine erhob sich aus den zerfallenen 
Resten eines römischen Forts namens Pevensey; die andere am jenseitigen 
Ufer eines ausgedehnten Wattgebiets, neben dem Fischerdorf Hastings. Über 
einen Landrücken, der auf beiden Seiten so dicht von Prielen begrenzt war, 
dass man praktisch eine Halbinsel vor sich hatte, verlief von hier eine 
einzige, nach London führende Straße. Als Harold, der sich noch weit weg 
im Norden aufhielt, die verheerende Nachricht von Wilhelms Landung 
überbracht wurde, nahm er natürlich an, dass die Invasoren sich über diese 
Straße ins Landesinnere begeben würden. Er wusste schließlich besser als 
sonst irgendjemand in England, was von der Kriegstaktik der Normannen zu 
befürchten war: Reiter, die ohne Gegenwehr ins Innere von Wessex 
ausschwärmen würden. Geplünderte Kornspeicher, brennende Städte und 
Dörfer. Provisorische Burgen, die das Fortschreiten [347Jder Verheerungen 
markierten. Nur wenn Harold es schaffte, Wilhelm so früh wie möglich 
aufzuhalten und einzuschließen, durfte er hoffen, seinem folc and foldan 
solch ein Schicksal zu ersparen. Dieses Wissen in Verbindung mit seiner 
Vorliebe für Überraschungsangriffe trieb ihn mit höchster Geschwindigkeit 
und ohne Ruhepausen in den Süden. Er hatte keine Zeit mehr, auf 
Verstärkung zu warten - zu schweigen davon, seinen kampfmüden Männern 
eine Verschnaufpause zu gewähren. Schnelligkeit war das einzige, was zählte. 

Wilhelm aber begab sich nirgendwohin. Kurz nachdem er sein 
Hauptquartier in Hastings aufgeschlagen hatte, nahmen er und sein treuester 
Gefolgsmann Wilhelm fitz Osbern persönlich das Risiko auf sich, die 
Umgebung zu erkunden. Die isolierte Lage ihres Basislagers, die eine einzige 
Straße, die es mit dem Festland verband, die Marschen auf beiden Seiten: all 
das »hatten sie kühn erkundet«.2 Schnell stellten sie fest, dass sie damit 
rechnen mussten, eingeschlossen zu werden, wenn sie blieben, wo sie waren. 
Wenn Harold ihnen entgegenkam, blieb ihnen keine Wahl, als sich ihm in 


offener Schlacht zu stellen. Und die meisten erfahrenen Feldherren würden 
alles tun, um eine so riskante Situation zu vermeiden. Aber da waren ja nicht 
nur die Risiken, die mit einer Entscheidung für eine Schlacht verbunden 
waren - es gab zu dem Wagnis schlicht keine Alternative, und außerdem 
hing mit aller Wahrscheinlichkeit nicht nur der ganze Verlauf des Krieges, 
sondern Wilhelms gesamte weitere Laufbahn von einem einzigen 
Augenblick ab. Auch das galt es, ernsthaft in Erwägung zu ziehen. 

Und so kam es, dass die Normannen das genaue Gegenteil von dem taten, 
was man von ihnen erwartete: Sie blieben, wo sie waren. Tage vergingen, 
dann eine Woche. Gelegentlich stieg jenseits der Bucht von Hastings Rauch 
auf, Zeichen für die Tätigkeit diverser Plündertruppen Wilhelms - ansonsten 
jedoch rührten sich die Invasoren nicht. Eine zweite Woche verging. Und der 
Herzog und seine Hauptleute und seine Krieger warteten mit angespannten 
Nerven weiter. Dann, am Abend des 13. Oktober (einem Freitag), kamen 
Kundschafter in das Lager der Normannen geritten und brachten atemlos 
ihre Botschaft vor: Weißen Staub hatte man am Horizont aufsteigen sehen. 
Das englische Heer war im Anzug. Der Thronräuber kam immer näher. 

Doch noch immer war er ein Stück entfernt. Wilhelm ließ umgehend 
seine Überfallkommandos zurückbeordern und gab dann ihnen und seinem 
gesamten Heer den Befehl, sich auf die Schlacht vorzubereiten. In der 
Abenddämmerung wogte das normannische Lager im hektischen Trubel des 
Aufbruchs. Wilhelm [34s]selbst war in solcher Eile, dass er sein Kettenhemd 
verkehrt herum anzog. Doch trotz des allgemeinen Alarmzustands blieb er 
der Herzog der Normandie, ein Mann aus Eisen: Panik kannte er nicht. Im 
Gegenteil - Harold hatte ihn in die Enge treiben wollen, doch nun war er 
selbst entschlossen, Harold in die Enge zu treiben. »Es gibt sonst keine 
Möglichkeit des Entkommens.«“ Diese brutal-bittere Wahrheit stand allen 
Männern aus Wilhelms Gefolge klar vor Augen, als der Herzog ihnen den 
Befehl zum Aufbruch von Hastings gab und sie sich über den Landrücken in 
die Richtung in Marsch setzten, die sie früher oder später in direkten Kontakt 
mit ihren näher kommenden Feinden bringen würde. Als die Normannen ihr 
Lager verließen, waren es immer noch einige Stunden bis zum Morgen. Und 
sie marschierten los, fünf, sechs, sieben Kilometer weit. Der Himmel zu ihrer 


Rechten, jenseits eines dichten Waldes, hellte sich zunehmend auf. Von den 
Feinden war noch immer nichts zu sehen. Die Sonne ging auf. Gegen acht 
Uhr näherten sie sich einem Hügel rund zehn Kilometer außerhalb von 
Hastings. Vor sich sahen sie ein Tal und den Abhang eines zweiten Hügels, 
und dort, hingelagert bis hinauf zur Hügelkrone, mit blitzenden Bannern, die 
englische Vorhut. Ob Wilhelm sich bei diesem Anblick den Anflug eines 
Lächelns versagte? Wohl kaum - denn das war genau das, was er sich 
erhofft hatte. Harolds Männer sammelten sich noch für den geplanten letzten 
Streckenabschnitt auf ihrem Marsch nach Hastings. Ihre Reihen waren noch 
nicht geschlossen. »Die Wälder hier glitzerten von ihren Speeren.«“ Die 
Männer, die einen Überraschungsangriff geplant hatten, wurden ihrerseits 
überrascht.“ 

In den Reihen der Normannen mag die furchtbare Unausweichlichkeit 
dessen, was den Männern bevorstand, so manchen Krieger mit akutem 
physischem Unbehagen erfüllt haben. Eine offene Schlacht war eine 
Seltenheit, und in ihr zeigte sich unfehlbar, wie weit es mit der Tapferkeit der 
Kämpfer her war. Kaum weniger schrecklich als Tod oder Verstümmelung 
waren Schande und Blamage. Es war ein bekanntes Phänomen, dass 
Kämpfende sich beim Anblick des Feindes übergeben mussten — oder 
»vorgaben, dass ihnen übel wurde«.“ Für Wilhelm und seine 
Kampfgenossen, deren ganzes Leben in der Vorbereitung auf einen solchen 
Moment bestanden hatte, kam es natürlich nicht in Frage, jetzt die Flucht zu 
ergreifen, doch beim Anblick des vor ihnen aufsteigenden Bergrückens, der 
soliden Mauer aus Schilden, die sich ihnen in den Weg stellte, der 
juwelenbesetzten, mit einem Krieger geschmückten Kampfstandarte, die die 
Position Harolds anzeigte - bei diesem Anblick wird es ihnen kaum in den 
[349]Sinn gekommen sein, ihren Feind geringzuschätzen. Zwar war die 
englische Art der Kriegsführung - »sie verschmähen den Trost von Pferden 
und vertrauen auf ihre Kraft, sicher auf beiden Beinen zu stehen«°” — für 
jeden, der in Frankreich aufgewachsen war, eine aberwitzig primitive 
Angelegenheit. Doch tatsächlich hatte Harold Kämpfer in seinen Reihen, die 
nicht weniger geübt und von der gleichen tödlichen Kampfstärke waren wie 
die bewährtesten normannischen Reiter. Auch Harold verfügte nämlich wie 


die Regenten von Konstantinopel und Kiew über eine Leibgarde aus 
Warägern: axtschwingenden Profis, ausgebildet in sämtlichen 
Vernichtungskünsten; von den Engländern wurden sie als »Housecarls< 
(Huscarls) bezeichnet.“ Sie galten als die wohl schrecklichsten Fußsoldaten 
der ganzen Christenheit, und sie mussten überwunden werden, wenn die 
Invasion gelingen sollte - denn ein echter Sieg war nur möglich, wenn 
Harold fiel. Als die ersten normannischen Pfeile auf die runden Schilde der 
Engländer niederregneten und Wilhelms Infanterie begann, sich den vor ihr 
liegenden Abhang hinaufzubewegen und einen ersten Eindruck von den 
axtschwingenden Huscarls bekam, da wusste Wilhelm, dass die Kontrolle 
über sein Schicksal nicht mehr seine Sache war. Es lag nun alles in Gottes 
Hand. 

Wobei keiner damit rechnete, dass das Gottesurteil lange auf sich warten 
lassen würde. Schlachten, die mehr als eine Stunde dauerten, gab es 
praktisch nicht. Bald würde es auf dem Schlachtfeld zum Moment der Krise 
kommen, wo ein Gerücht oder eine urplötzliche Fluchtbewegung alles 
entscheiden konnte. Und es sah auch schon ganz danach aus. Die meisten 
Schilde waren noch ohne Risse, die meisten Helme ohne Beulen, die meisten 
Schneiden ungekerbt, als ganz plötzlich in den Reihen der Normannen das 
Gerücht aufkam, dass Wilhelm gefallen sei. Panik erfasste seine Männer. Als 
sie sich umwandten und begannen, den Hügel hinunterzustolpern und zu - 
rutschen, hatte es den Anschein, als würde dieser Rückzug zu einer Flucht 
ausarten, denn kleine Gruppen der Engländer kamen hinter der Wand von 
Schilden hervor und machten sich an die Verfolgung. Alles hing an einem 
seidenen Faden. 

Doch Wilhelms Pferd war zwar zu Fall gebracht worden und hatte ihn 
abgeworfen, aber er war noch am Leben und unverletzt. Er setzte seinen 
Helm auf, rief mit lauter Stimme seine entmutigte Gefolgschaft wieder 
zusammen und erinnerte sie daran, dass sie nach wie vor Krieger waren. So 
gelang es ihm tatsächlich, seine ins Wanken geratenen Reihen wieder zu 
straffen. Und nun schien für die Engländer ein Wendepunkt gekommen zu 
sein. Die Truppen, die [350]Jden fliehenden Gegner den Hügel hinab verfolgt 


hatten, sahen sich jetzt selbst angegriffen. Sie wurden umzingelt und waren 


leichte Beute. Hufe und stampfende Füße trampelten die englischen 
Kämpfer in den Schlamm. Der Abhang wurde rutschig, ein Tohuwabohu aus 
Eingeweiden und gebrochenen Gliedern. Ein zweites Mal sah es so aus, als 
sei die Schlacht entschieden. Doch wie sich zuvor die Normannen wieder 
gesammelt hatten, so weigerten sich jetzt auch die Engländer zu fliehen. 
Harolds riesiges Banner wehte noch immer herausfordernd im Wind. Die 
Mauer aus Schilden hatte zwar spürbare Lücken, doch sie hielt stand. Noch 
hatte der Tag keine Entscheidung gebracht. 

Die Stunden vergingen, eine nach der anderen, schon näherte sich die 
Stunde des Sonnenuntergangs, die Schatten wurden über dem abschüssigen, 
leichenübersäten Schlachtfeld immer länger, und immer noch war kein Ende 
des Kampfes abzusehen. »Es war«, wie ein Normanne später fassungslos 
schrieb, »ein unerhörter Kampf: Die eine Seite versuchte immer neue 
Angriffe und Manöver, und die andere Seite behielt unerschütterlich, als 
wäre sie im Boden verwurzelt, ihre Stellung bei.«° Die Erschöpfung der 
Kämpfenden, auf denen das immense Gewicht ihrer Schilde und Helme und 
Kettenhemden lastete, wirkte sich auf den verzweifelten Ingrimm der 
Schlacht nicht im Geringsten aus. Eine Stunde vor Sonnenuntergang warfen 
sich die Männer Wilhelms immer noch gegen die Engländer, ihre Speere 
splitterten wie der von Wilhelm, ihre Schwerter ebenso »triefend von Blut 
und Hirn«” wie das ihres Herzogs. Doch die Huscarls hielten stand, 
schwangen ihre zweischneidigen Äxte, prügelten auf ihre Angreifer ein, 
hieben durch Metall, Fleisch, Knochen. So wie sie da auf ihrem Hügel 
aufgepflanzt standen, konnten sie nicht auf einen Sieg hoffen - andererseits 
konnte es schon als Sieg angesehen werden, wenn sie nur die Stellung 
hielten, wenn sie die Nacht durchstanden, wenn sie einen Rückzug 
erzwangen. Schließlich befand sich Wilhelm ohne Rückhalt in Feindesland, 
er hatte hinter sich nichts als das Meer und durfte es also keinesfalls auf ein 
Unentschieden ankommen lassen. Harold musste es nur gelingen, bis zur 
Abenddämmerung durchzuhalten, dann hätte er die Schlacht 
höchstwahrscheinlich gewonnen. 

Doch diese Stunde erlebte er nicht mehr. Es gab später viele Geschichten 
über sein Ende; am häufigsten wurde berichtet, er sei von einem Pfeil ins 


Auge getroffen worden.” Wie auch immer - jedenfalls wurde Harold von 
normannischen Reitern zu Boden getrampelt und als Teil eines riesigen 
Leichen haufens zurückgelassen, der sich um das gestürzte königliche Banner 
herum [351]Jauftürmte, nur einer unter den zahllosen Gefallenen an diesem 
Tag des Schlachtens, der sogar die Ereignisse bei Stamford Bridge in den 
Schatten stellte. Als der Abend kam und sich auch die letzten Engländer zur 
Flucht in die hereinbrechende Dunkelheit wandten, nur um die ganze Nacht 
von Wilhelms triumphierender Reiterei verfolgt zu werden, zeugte vor allem 
der Gestank von Blut und zerfetztem Gedärm sowie das Stöhnen und 
Jammern der Verwundeten von der Schlächterei, die hier stattgefunden 
hatte. Am Morgen enthüllte dann das Tageslicht den Anblick eines derart 
grauenhaften Gemetzels, dass sogar die Sieger von Mitleid erfüllt wurden. 
»Ringsum war die Erde mit der Blüte des englischen Adels und der 
englischen Jugend bedeckt und getränkt mit ihrem Blut.«” Harolds Leiche 
war so verstümmelt und sein Gesicht so entstellt, dass er fast nicht 
identifiziert werden konnte. 

Ein Sinnbild der Verstümmelung, die dem Königreich zugefügt worden 
war. Es waren zwar nicht alle englischen Lords bei Hastings gefallen, und ihr 
Kampf war durch das Gemetzel auch nicht völlig beendet worden. Aber 
Harold war tot, auch seine Brüder sowie seine treuesten Gefolgsleute 
befanden sich unter den Opfern, es gab also niemanden mehr, der den 
Widerstand hätte koordinieren können. Die Normannen mit ihrem 
angeborenen Räuberinstinkt waren höchst sensibel für eine Atmosphäre von 
Schwäche und Verzweiflung, und natürlich dachten sie gar nicht daran, den 
Zugriff auf einen verwundeten Feind zu lockern. Am Weihnachtstag thronte 
Wilhelm in ebender Abtei, in der Harold zu Beginn des Jahres gekrönt 
worden war, um seine eigene Krone in Empfang zu nehmen. In der Kirche 
wurde der Augenblick seiner Krönung nach alter englischer Sitte mit lautem 
Beifallsgeschrei bejubelt, mit der donnernden Zustimmung zu der Tatsache, 
dass der normannische Herzog jetzt als gesalbter Erbe Alfreds, Edgars und 
Edwards regierte; draußen in den Straßen hielten die Wachen Wilhelms das 
Geschrei für das Zeichen eines Aufstands und zögerten keinen Moment, die 
Einheimischen zu attackieren und ihre Häuser anzuzünden - für die 


eroberten Engländer eine brutale Erinnerung an die wahre Quelle der 
Rechtmäßigkeit ihres neuen Königs. 

Auch ausländischen Beobachtern erschien Wilhelm lediglich als weiterer 
Vertreter einer langen Reihe von Räubern aus dem Norden und sein Griff 
nach der Krone als Diebestat, der sich auch ein Wikinger-Häuptling hätte 
rühmen können. »Der Herzog kam über den kalten Kanal«, so schrieb ein 
Däne, »und färbte die breiten Schwerter rot.«” Wilhelm selbst hatte eine 
andere Vorstellung von seiner großen Tat. Im erhebendsten Augenblick 
seines Lebens, als er [352]am Jahrestag der Geburt Christi gekrönt wurde, 
begann der neue König plötzlich hilflos zu zittern, womit er zum ersten und 
einzigen Mal in seinem Leben möglicherweise so etwas wie Furcht und 
Selbstzweifel verriet. Er hörte die Schreie von außerhalb der Abtei, als er 
fühlte, wie das Chrisam ihn mit seiner heiligen Bürde durchströmte, und 
Wilhelm wird wohl mit plötzlicher Klarheit erkannt haben, dass seine 
Sünden zum Himmel stanken, dass Gott gar nicht daran dachte, ihm seine 
Huld zu gewähren, und dass das Blut, durch das er gewatet war, der Unflat, 
der Horror, der Gestank für immer auf seiner Seele lasten würden. Der 
Moment war vorübergegangen - und Wilhelm blieb derselbe. Doch vergaß 
er diese Erfahrung nicht. Jahre später rief ein Hofnarr beim Anblick des »in 
Gold und Juwelen prunkenden« Königs aus: »Ah, ich sehe Gott! Ah, ich sehe 
Gott!«“ - und er wurde für diesen Scherz ausgepeitscht. Nicht 
Gotteslästerung war der Grund für eine so schwere Strafe, sondern dass der 
Narr sich über Wilhelms wichtigste Einbildung lustig gemacht hatte: dass es 
die Hand der Vorsehung gewesen war, die ihn auf den Thron von England 
erhoben hatte. 

In Wahrheit waren es die schwertbewehrten Arme der Normannen 
gewesen, die ihrem Bastard-Herzog die Krone erkämpft hatten; das wussten 
die Normannen, weswegen es ihnen auch nicht immer gelang, an Wilhelms 
Idealbild zu glauben. Und den Engländern ging es nicht anders. Wilhelms 
Krönungseid, dass er die Gesetze und Gebräuche seiner neuen Untertanen 
achten werde, war in aller Feierlichkeit abgelegt worden - und in den ersten 
Jahren seiner Herrschaft gab er sich auch alle Mühe, sie als Partner in seine 
Regierung mit hineinzunehmen. Doch es wollte den englischen Grafen 


einfach nicht gelingen, ihren Geschmack an der Revolte völlig abzulegen - 
mit dem Ergebnis, dass ein erzürnter Wilhelm das ganze Experiment recht 
bald abbrach. An seine Stelle setzte er eine wesentlich primitivere, 
wesentlich brutalere Politik. Wie seine Vorfahren die spätere Normandie von 
der fränkischen Aristokratie gesäubert hatten, so machte sich nun Wilhelm 
daran, die gesamte herrschende Klasse Englands systematisch zu eliminieren. 
Die Gebiete des Königreichs - sein folc and foldan - sollten zukünftig nur 
noch von Normannen regiert werden. Dieser Enteignungsakt ging allerdings 
weniger auf das Vorbild Rollos zurück, sondern auf Wilhelms exquisites 
Gespür für das, was gerade angesagt war. England sollte nicht länger von der 
Revolution abgeschnitten bleiben, die alle Grafschaften Frankreichs so 
grundlegend verwandelt hatte. Pevensey und Hastings waren nur die ersten 
einer Reihe von Burgen, die die Eroberer [353Jerrichten ließen. Vor allem die 
Leistungen von Wilhelm fitz Osbern wurden von den Engländern als 
grausam und unerbittlich empfunden: »Denn er baute im ganzen Land 
allenthalben Burgen und bedrängte die unglückliche Bevölkerung, und jedes 
Mal war es hinterher viel schlimmer als zuvor.«” Was noch milde 
ausgedrückt war: Denn die Tätigkeit der normannischen Lords, die ja über 
ein trotziges, aufsässiges Volk gesetzt wurden, unterschied sich im Prinzip 
nicht von dem Vorgehen der schlimmsten Emporkömmlinge unter den 
Burgvögten Frankreichs. 

In England ging es allerdings nicht darum, ein paar verstreute Weiler und 
Dörfer gefügig zu machen, sondern gleich ein ganzes Königreich. Im Winter 
des Jahres 1069, als die unverbesserlich rebellischen Männer von 
Northumbria die Herrschaft ihres neuen Königs abschütteln wollten, bestand 
Wilhelms Antwort darin, über die gesamte Grafschaft herzufallen. Die 
Verwüstungsmethoden, mit denen die Bauern Frankreichs ihre leidvollen 
Erfahrungen gemacht hatten, bekam nun auch der gesamte Norden Englands 
zu spüren: Kornspeicher wurden verbrannt, Ochsen abgeschlachtet, Pflüge 
zerschlagen. Leichen verwesten am Straßenrand. Den gebeutelten 
Überlebenden blieb nichts anderes übrig, als sich selbst in die Sklaverei zu 
verkaufen oder - wenn man einigen Berichten Glauben schenken kann - 
Kannibalismus. Selbst Wilhelms Anhänger zeigten sich erschüttert: »Ich hatte 


oft die Gelegenheit«, so schrieb einer von ihnen, »ihn zu preisen für all das, 
was er vollbrachte, aber das - das kann ich nicht loben.«“ 

Wilhelm hätte allerdings mit Recht darauf verweisen können, dass diese 
Praxis der Verwüstung in England nichts Neues war. Edgar hatte dasselbe 
getan — und er lebte in der Erinnerung als »der Friedfertige< weiter. »Der 
Eroberer< war vielleicht von mitleidloser Härte, doch bei all dem war er kein 
Harold, der so ohne weiteres seine Versprechen brach. Wilhelm hatte bei 
seiner Krönung geschworen, die Gesetze Englands zu respektieren, und er 
bemühte sich sein Leben lang, diesen Eid zu halten. Er war entschlossen, sein 
neues Reich zusammenzuhalten, dessen Einheit, seine öffentliche Ordnung 
und seine unvergleichliche Verwaltung zu bewahren, und insofern war er 
letztlich ein König in der glanzvollen Tradition der Cerdicingas. Außerdem 
war er Herzog der Normandie und besaß hohes Ansehen bei den Reformern 
im Lateran; er war also ein Herrscher nach dem Geschmack vieler 
unterschiedlicher Interessengruppen. Kein Staatsmann seines Alters war so 
wenig ein Gefangener der Vergangenheit - oder fähiger, die Vergangenheit 
für seine eigenen Zwecke einzusetzen. [354] Tradition und Innovation sollten 
von Wilhelm auch weiterhin mit zukunftsweisender Geschicklichkeit 
verbunden und benutzt werden. Seine Herrschaft war ein fortwährendes 
Experiment, der Versuch, einen Teppich aus einer Vielzahl von Fäden zu 
weben, ob diese nun aus England, der Normandie oder Rom stammten, und 
das sollte seinen Leistungen auch letztlich ihre Dauerhaftigkeit verleihen. 
Zwar begann er als der uneheliche Nachkomme von Piraten - aber am Ende 
seines Lebens hielt er das hervorragendste Instrument königlicher Macht in 
der gesamten Christenheit in Händen. Er hatte gewagt - und gewonnen. 

Allerdings wurden die Zweifel an dem Preis für diesen Sieg nie gänzlich 
ausgeräumt. »Denn was nützt es einem Mann«, so schrieb Abt Hugo von 
Cluny unverblümt an Wilhelm, »wenn er die ganze Welt gewinnt und seine 
eigene Seele verliert?«” Sogar Hildebrand, der Mann also, der sich so sehr 
dafür eingesetzt hatte, dass der Eroberer ein päpstliches Banner bekam, 
empfand offenbar eine gewisse Übelkeit beim Gedanken an das schiere 
Ausmaß des Blutvergießens, das er befürwortet hatte. Im Jahr 1070, nur 
wenige Monate nach der Verwüstung Northumbrias, verhängte ein 


päpstlicher Legat eine öffentliche Buße über alle, die in Hastings gekämpft 
hatten. Kurz danach wurde in einer weiteren öffentlichen Sühnebekundung 
am Ort der Schlacht der Grundstein zu einer neuen Abtei gelegt. Wilhelm 
hatte angeordnet, dass der Altar genau an der Stelle zu stehen kommen 
sollte, wo Harold gefallen war: Wegen dieser Anweisung musste der 
gesamte obere Teil des Hügels abgetragen werden. Das neue Kloster zeugte 
von Frömmigkeit, Arroganz und ehrfurchtgebietendem Monumentalismus. 
Es sollte Reue zum Ausdruck bringen, doch sollte es auch überwältigen. Ein 
Normanne, der Wilhelms Großzügigkeit beim Bau von Kirchen beschrieb, 
behauptete: »Selbst ein Grieche oder Sarazene wäre davon beeindruckt.«” 
Und das mit Recht. Die mächtigen Gebäude, die zu errichten Wilhelm sich 
leistete, unerhörte architektonische Experimente in Stein, brauchten den 
Vergleich mit Konstantinopel oder Cördoba nicht zu scheuen - ebenso 
wenig wie der Staat, den er regierte. Er hatte ihn zwar, wie Battle Abbey, auf 
blutgetränktem Boden begründet - doch seine Grundfesten sollten die Zeit 
überdauern. 


[355 ]KAPITEL 7 


EINE UNBEQUEME WAHRHEIT 


Sex? Nein danke. 


er Griff nach einem Königreich war nur einem Eroberer möglich. 
Könige zu rauben war im Vergleich dazu einfach, wenn sie schwach, 

und vor allem wenn sie noch Kinder waren. Das galt auch für die 
bedeutendsten unter ihnen, ja sogar für zukünftige Kaiser. Achtzig Jahre 
waren seit der Entführung des kleinen Otto III. im Jahr 984 vergangen - und 
nun wurde das Reich wieder von einem Kind regiert. Heinrich IV., der Sohn 
des großen Heinrich III, der sich in Rom so nachdrücklich für die Sache der 
Reform eingesetzt hatte, war im Jahr 1056 im zarten Alter von fünf Jahren 
zum König gekrönt worden. Er konnte so selbständig, gewitzt und altklug 
sein wie er wollte - einem Knaben diesen Alters war es unmöglich, sich als 
Autorität zu behaupten. Herzog Wilhelm sah sich während der Zeit seiner 
Minderjährigkeit außerstande, den unaufhaltsamen Zusammenbruch der 
Ordnung in der Normandie aufzuhalten; und der junge König Heinrich war 
trotz all seiner Talente ein Werkzeug in der Hand derer, die ihn in ihrer 
Obhut hatten. Wer den König kontrolliert, kontrolliert das Königreich: Das 
war die Maxime, an die sich die skrupelloseren unter den großen Herren 
hielten. Solange Heinrich noch nicht volljährig war, gab er jedenfalls 
unweigerlich einen äußerst verlockenden Kandidaten für eine Entführung ab. 

Im Frühling des Jahres 1062 wäre es also besser gewesen, die Leibwächter 
des Königs hätten sich ihrer Aufgabe mit voller Konzentration gewidmet, 
was jedoch fatalerweise nicht geschah: Als der Erzbischof von Köln in einem 
be sonders prachtvollen Schiff den Rhein hinunterkam und an der Inselpfalz 
von Kaiserswerth anlegte, wo der Hof Ostern feierte, hatte Heinrich, ein 


impulsiver, lebhafter 12-jähriger Junge, natürlich nichts Besseres zu tun, als 
die Möglichkeit [356]zu nutzen, ein hochmodernes Prunkschiff zu erkunden. 
Kaum aber hatte er einen Fuß an Bord gesetzt, nahmen die Ruderer ihre 
Arbeit auf, »und mit wirklich bemerkenswerter Geschwindigkeit wurde das 
Schiff sofort in die Mitte des Stroms getrieben«.* Der junge König konnte 
zwar nicht schwimmen, trotzdem sprang er kühn über Bord; er wäre bei 
seinem Fluchtversuch ertrunken, wenn ihm nicht einer der Komplizen des 
Erzbischofs hinterhergesprungen wäre und ihn zurück in Sicherheit gebracht 
hätte - was nun allerdings gleichbedeutend war mit Gefangenschaft. 
Heinrich wurde flussaufwärts nach Köln verbracht, wo er entdecken musste, 
dass sogar die Heilige Lanze, das ehrwürdigste all seiner Besitztümer, 
geklaut worden war. Er selbst befand sich als ohnmächtige Marionette in der 
Hand seiner Entführer, einer ganzen Bande großtuerischer Herzöge und 
Prälaten. Es war alles in allem nicht gerade eine Erfahrung, die sein 
Vertrauen in Fürsten oder Bischöfe zu untermauern vermochte. 

Nun war der Skandal seiner Entführung für den jungen König schon 
traumatisch gewesen, noch schlimmer aber erging es seiner Mutter. Die 
fromme, pflichtbewusste Agnes von Aquitanien hatte seit dem Tod ihres 
Gemahls die Regierungsgeschäfte für ihren Sohn geführt: eine große 
Verantwortung und Herausforderung für eine Frau, doch war das durchaus 
kein Einzelfall. Theophanu, die überragende, glanzvolle Hüterin des kleinen 
Otto III, war nach wie vor das berühmteste Vorbild einer königlichen 
Regentin, doch gab es noch zahlreiche andere. Den Männern des Adels mit 
ihrer Vorliebe für Jagden, Kleinkriege und sonstige gewaltsame 
Auseinandersetzungen blieb es häufig nicht erspart, das Zeitliche zu segnen, 
bevor ihre Erben volljährig waren. Großmütter, Witwen und Tanten: Eine 
oder mehrere dieser Frauen mussten dann die Zeit bis zur Volljährigkeit 
überbrücken. Im Jahr 985 gab es in den christlichen Ländern so viele Frauen, 
die in Vertretung ihrer minderjährigen Mündel regierten, dass sie sich bei 
einem speziellen Gipfeltreffen zusammenfanden, um dynastischen Klatsch 
auszutauschen und Heiratspläne für ihre Schutzbefohlenen zu schmieden. 
Derartige Demonstrationen weiblichen Einflusses ließen zwar die schlichte 
maskuline Wucht eines Schwerthiebs oder eines Lanzenstoßes vermissen, 


doch waren sie nicht weniger wirkungsvoll. Agnes lieferte im Lauf ihrer 
Regentschaft einen besonders anschaulichen Beweis dafür, dass einer Frau 
gelingen konnte, was ein mächtiger Krieger nicht geschafft hatte: Sie hatte 
ihrem Sohn die unerschütterliche Unterstützung eines Mannes gesichert, der 
nur wenige Jahre zuvor ein unversöhnlicher Gegner ihres Gemahls gewesen 
war. 





[357]Karte 13: Das Heilige Römische Reich unter Kaiser Heinrich IV. 


[358]Herzog Gottfried, genannt »der Bärtige«, war für Heinrich II. in 
doppelter Hinsicht eine Bedrohung gewesen: als Besitzer ausgedehnter 
Ländereien in Lothringen an der Westgrenze des Reichs sowie durch eine 
glänzende Heirat, die ihm einen noch größeren Landstrich in Norditalien 
eingebracht hatte. Gottfried war der zweite Ehemann der schönen 
schwarzhaarigen Beatrix. Ihr erster Ehemann, ein besonders skrupelloser 
Krieger namens Bonifaz, hatte sich gewaltsam eine Grafschaft erobert, die 
einen großen Teil der Toskana umfasste und sich nach Norden bis an die 
Ausläufer der Alpen erstreckte. Diese glänzende Mitgift stellte nach 
Meinung Heinrichs III. eine umso größere Bedrohung dar, als Beatrix seine 
Kusine war und von keinem Geringeren als Heinrich dem Vogler 
abstammte. Er machte Gottfried den Besitz dieses Fangs streitig, indem er 
nach Tuszien einmarschierte, Beatrix und ihre Tochter Mathilde, das einzige 
überlebende Kind von Bonifaz, entführte und Mutter und Tochter in ein 
vergoldetes Gefängnis im Rheinland bringen ließ. Agnes ging nach dem Tod 
ihres Gemahls die Sache dann allerdings anders an. Herzog Gottfried selbst 
wurde »in die Gunst des Königs und in seinen Frieden wieder 
aufgenommen«.? Sein Anspruch auf Tuszien wurde offiziell anerkannt. 
Beatrix und die elfjährige Mathilde wurden freigelassen. Nun konnte 
Gottfried wieder von seiner wichtigsten Festung, einer altehrwürdigen, doch 
zunehmend pulsierenden Stadt namens Florenz aus, seine Herrschaft über 
die Toskana ausüben, und er garantierte Agnes und ihren herrscherlichen 
Tätigkeiten zuverlässige Rückendeckung. Ihren Namen leitete die Dynastie 
nicht von Florenz ab und auch nicht von einer der anderen im Flachland 
Tusziens gelegenen Städte voller antiker Ruinen und zukunftsorientierter 
Kaufleute, sondern von einer wesentlich trutzigeren, unbezwingbaren 
Festung, dem ursprünglichen Hauptsitz von Bonifaz, einer Burg, die sich 
hoch oben auf einem abgelegenen Felsen im Gebirge erhob: Canossa. 


Allerdings hatten sich für Agnes nicht alle ihre Vorstöße in gleicher Weise 
ausgezahlt. Im Reich hatte ihre Politik, ehrgeizige Fürsten beim Ausbau ihrer 
Macht zu unterstützen, zu einer bedrohlichen Zersplitterung der königlichen 
Machtbasis geführt. Hilfe führte nicht notwendig zu Dankbarkeit. In der 
großen Krise von Agnes’ Regentschaft hatte sich sogar ein prominenter 
Verwandter des jungen Königs, der höchst blaublütige Herzog Rudolf von 
Schwaben, einfach kaltlächelnd von der Kaiserin abgewandt - ungeachtet 
der Tatsache, dass sie es gewesen war, die ihm ursprünglich zur Ehre des 
Herzog titels verholfen hatte.” Andere Favoriten verhielten sich sogar noch 
schäbiger. So gehörte einf35o]zweiter Fürst, der ihr ein Herzogtum verdankte, 
zu den Hauptverantwortlichen für Heinrichs Entführung: ein Graf von 
Northeim in Niedersachsen namens Otto, dem nur sechs Monate zuvor die 
Herrschaft über Baiern zugesprochen worden war. Um ihren Verrat zu 
bemänteln, verfolgten Herzog Otto und seine Spießgesellen eine 
ausnehmend perfide, scheinheilige Strategie: Agnes, so behaupteten sie, habe 
zwar immer den gegenteiligen Anschein erweckt, doch sei sie in Wahrheit 
eine flatterhafte Kreatur, die nichts kenne als ihre Launen und ihre sinnlichen 
Begierden - und ihre gesamte Herrschaftsführung diene einzig und allein der 
Verfolgung »ihrer persönlichen Leidenschaften«.‘ Das war eine besonders 
abgefeimte Verleumdung, degradierte sie doch sämtliche diplomatischen 
Bemühungen der Kaiserin zu neckischen weiblichen Verführungsversuchen. 
Jede einflussreiche Frau musste damit rechnen, so mit Dreck be worfen zu 
werden - für die gläubige Agnes jedoch war das eine besonders 
schmerzliche Prüfung. Nach der Entführung ihres Sohnes, als klar wurde, 
dass sie von den großen Herren des Reichs keine Unterstützung zu erwarten 
hatte, rang sie verzweifelt die Hände, denn nicht nur ihre politische Autorität 
war ruiniert, etwas unendlich viel Kostbareres wurde ebenfalls durch den 
Dreck gezogen: ihr Ruf als fromme Frau mit untadeligem Lebenswandel. Ein 
furchtbarer Schicksalsschlag - die untröstliche Kaiserin war sicher, dass es 
sich nur um eine Strafe des Allmächtigen für ihre Sünden handeln konnte. 

In den folgenden drei Jahren trat Agnes an den Schauplätzen ihrer 
Erniedrigung immer wieder als unschlüssige, verängstigte Gestalt auf, 
zerrissen zwischen der Sorge um ihren Sohn und »der Sehnsucht, der Welt zu 


entsagen«.’ Denn solange die Verantwortung für Heinrich noch auf ihr 
lastete, brachte sie es nicht über sich, dem Hof gänzlich den Rücken zu 
kehren - aber dann, im Jahr 1065 kurz nach Ostern, wurde der junge König 
in einer glänzenden Zeremonie in Worms mit dem Schwertgurt umgürtet, 
und nun war er ein Mann. Fast seine erste Handlung als Volljähriger war 
eine dezidierte Aufwärmübung: Er entließ den Erzbischof von Köln, also den 
Mann, dessen Schiff ihn drei Jahre zuvor entführt hatte, aus seinem Amt als 
ständiger Berater des Kaisers. Für Agnes war es eine außerordentliche 
Genugtuung, den Mann in Ungnade fallen zu sehen, der so viel zu ihrem 
eigenen Niedergang beigetragen hatte - und es bewies ihr zudem, dass 
Heinrich sie nicht länger brauchte. So konnte sie denn endlich dem Ruf ihres 
gemarterten Gewissens folgen und sich auf den Weg machen. »Das Wissen 
um meine Sünden erfüllt mich mit Schrecken«, hatte sie drei Jahre zuvor 
bekannt, »schlimmer, als ein Gespenst oder eine Vision das könnten.«® In 
jenem Herbst betrat sie dann als eine von vielen Pilgern und Pilgerinnen, die 
ihr bisheriges Leben hinter sich lassen, sich auf die Stunde des Gerichts 
vorbereiten und einen neuen Anfang machen wollten, die Stadt Rom. 
Demüitig, wie es sich für eine Büßerin ziemt, näherte sie sich auf einem 
klapprigen Gaul den Gräbern der Apostel, gehüllt in Kleider aus rauestem 
Sackleinen, »und in der Hand hielt sie kein Zepter, sondern ein Psalterium«.” 
An einem Punkt aber kam die Kaiserin doch unverhüllt zum Vorschein: In 
ihrer Suche nach geistlichem Beistand hielt sie sich nicht mit großen 
Umwegen auf. Stattdessen, gebieterisch noch in der Demut, begab sie sich 
direkt in die Petersbasilika und ließ einen Kardinal kommen. 

Und zwar nicht irgendeinen. Der formidable Humbert war vier Jahre 
zuvor gestorben, und der Mann, den die Kaiserin im Jahr 1065 als ihren 
Beichtvater wählte, galt als die vielleicht glänzendste intellektuelle 
Lichtgestalt unter den führenden Männern der Kirche in Rom. Petrus 
Damiani war im Winter 1057 auf Anregung des allgegenwärtigen 
Hildebrand zum Kardinal ernannt worden, und er brachte in die 
Verteidigung der Sache des Papstes seine ganz eigenen Qualitäten ein. Er 
war nicht so stahlhart wie der Archidiakon, nicht so zielstrebig und 
sachverständig, doch verfügte er über eine viel lebhaftere Phantasie, war 


kreativer, brillanter. Es gab eigentlich kaum eine Neuerung, die so radikal 
war, dass er sie nicht in ein noch provokativeres Extrem hätte treiben 
können. Hildebrand hatte also allen Grund, sich um sein Fortkommen zu 
kümmern: war doch Petrus mit seiner Begabung, das Undenkbare zu denken, 
der ideale Vorreiter der Reform. Während päpstliche Berater noch damit 
beschäftigt waren, anderen Kirchen beizubringen, dass der Bischof von Rom 
ihnen prinzipiell vorgesetzt war, zielte der neue Kardinal gleich auf den 
zentralen Nerv: Jeder, der das leugnete, so erklärte er mit kategorischer 
Nüchternheit, sei ein Ketzer.” Das war eine Doktrin von größter Tragweite: 
Schrieb sie dem Papst doch eine Autorität zu, die nicht einmal ein Caesar zu 
beanspruchen gewagt hatte. Und natürlich auch seinen Kardinälen - die 
demgemäß hoch erfreut waren, in kaiserlichen Vorrechten mitmischen zu 
dürfen. Im Jahr 1059 beanspruchten sie dann ein ganz zentrales Vorrecht, das 
Heinrich II. immer eifersüchtig als ausschließlich ihm zustehend angesehen 
hatte: das Recht, einen Papst zu wählen. Petrus legte anschließend auch 
gleich richtig los und reagierte auf das Dekret mit größter 
Überschwänglichkeit. Er verkündete, dass er und seine Kardinalskollegen 
nichts weniger darstellten als »die geistlichen Senatoren der universalen 
Kirche«. Eine mitreißende Reminiszenz war das:[361]Einst, in den alten 
Zeiten, hatte ein Senat aus den weisesten, vornehmsten Römern die Stadt 
zur Weltherrschaft geführt. Nun sollten sich die Kardinäle nach der 
Auffassung des Petrus Damiani eine noch größere Eroberungsleistung 
vornehmen. »Denn die Unternehmung, der sie all ihre Begabungen weihen 
sollen, ist die Unterwerfung des gesamten Menschengeschlechts unter die 
Gesetze des einzigen wahren Herrschers — Christus.«* 

Das war sicher genau die Art von Fanfarenstoß, die Hildebrand sich von 
Petrus Damiani erhofft hatte. Der Autor selbst war allerdings trotz seines 
demonstrativen Selbstbewusstseins im Innern von Angst und Selbstzweifeln 
zerfressen. Als er sich mit Agnes in den vom Kerzenschein durchbrochenen 
Schatten von St. Peter traf, als er ihre Beichte entgegennahm, sie in ihrem 
Entschluss, sich in ein Kloster zurückzuziehen, bestärkte, da erkannte er in 
der gequälten Kaiserin eine Widerspiegelung seines eigenen inneren 
Aufruhrs. Der Kardinal war zwar ein Fürst der Kirche, doch auch er kannte 


die Angst vor der Größe. All die Möglichkeiten, die sein hohes Amt ihm 
eröffnete, die ganze Ehre, die Macht, der Ruhm - für ihn war das alles 
eigentlich der Inbegriff teuflischer Versuchung. Für Hildebrand hatte er - 
nicht ganz ohne Ernst - den Beinamen »mein heiliger Satan« geprägt.” 
Petrus konnte seine Kardinalspflichten nicht vernachlässigen, auch musste er 
sich seiner Verantwortung für das Christenvolk stellen - doch letztlich 
fürchtete er sich vor den Folgen, die eine solche herrschaftliche Stellung mit 
sich brachte. Tief in seinem Herzen glaubte er mit der Inbrunst eines 
Häretikers, dass an wüsten Orten ohne Kirchen und herrschsüchtige 
Archidiakone, draußen in den Wäldern, den Sümpfen und in Höhlen die 
sicherste Hoffnung auf Erlösung wartete. Eingezwängt in die glänzenden 
Gewänder seines Amtes sehnte sich Petrus danach, dreckige Lumpen tragen 
zu dürfen. Umgeben von den wuselnden, lärmenden Menschenmengen 
Roms lechzte er nach Einsamkeit. Beim Gang durch Paläste träumte er von 
der steinernen, schmucklosen Höhle, in der er, bevor er Kardinal wurde, so 
lange Jahre verbracht hatte. »Du reinigst die verborgenen Winkel der Seele«, 
so hatte Petrus liebevoll zu seiner Zelle gesprochen, »du wäschst den 
Schmutz der Sünde weg. Du lässt die Seele des Menschen in engelsgleichem 
Glanz erstrahlen.«" 

Und einmal, als er auf dem nackten Felsen seiner Höhle kniete, gänzlich 
versunken in einer Ekstase aus Tränen und Gebet, war ihm eine Vision von 
Christus Selbst gewährt worden. Wie Ademar hatte er seinen Heiland »von 
Nägeln durchbohrt, am Kreuz hängend« gesehen.” Im Unterschied zu 
Ademar [362]war er allerdings dem furchterregenden Anblick so nahe, dass 
er den Hals nach oben recken und seine Lippen auf die Wunden legen 
konnte. Das Blut Gottes trinken! Es gab nichts im ganzen Universum, das 
süßer schmeckte. Konnte eine gefallene Welt im Vergleich damit etwas 
anderes sein als ein Reich aus Staub, Zerstreuung, Schatten? Petrus sehnte 
sich danach, diese Fesseln des Irdischen abzuwerfen, und so war es kein 
Wunder, dass er sich grämte wegen all dieser Pflichten, die ihm als 
christlichem Führer oblagen, verurteilten sie ihn doch dazu, als Verbannter 
außerhalb der Stadt Gottes zu leben. Denn keiner wusste besser als er, was 


es bedeutete, ausgestoßen zu sein und ohne Hoffnung auf Liebe leben zu 
müssen. 

Er wurde 1007 in Ravenna als letztes Mitglied einer umfangreichen, unter 
ärmsten Bedingungen lebenden Geschwisterschar geboren, und seine ganze 
Kindheit war nichts als eine einzige erbärmliche Abfolge von 
Zurückweisungen gewesen. Seine Mutter rutschte nach seiner Geburt in 
postpartale Depression ab und weigerte sich, ihn zu stillen; dann starben 
plötzlich sie und ihr Mann, als Petrus noch ein Kleinkind war; Petrus wurde 
von einem seiner Brüder aufgezogen, der kleine Waisenjunge litt Hunger, 
wurde geschlagen und später dann als Schweinehirt verdingt. Eines Tages, 
als er die Schweine hütete, sah er im Schlamm eine Goldmünze glänzen - 
und einen kurzen Augenblick lang blitzten Visionen von all dem, was er 
damit kaufen könnte, vor den Augen des hungrigen, zitternden Jungen auf. 
Doch Petrus wehrte die Sehnsucht nach derart vergänglichen Freuden ab 
und rang sich dazu durch, ein tieferes Bedürfnis zu erfüllen: Er suchte einen 
Priester auf, händigte ihm die kostbare Münze aus und bezahlte damit eine 
Messe, die er für das Seelenheil seines Vaters lesen ließ. Mehr als Essen, 
mehr als Kleidung vermisste Petrus die Eltern, die ihm für immer 
genommen waren. Es war also kein Wunder, dass er sich sein Leben lang 
verzweifelt danach sehnte, das Angesicht Gottes, seines Vaters im Himmel, 
zu sehen. Und es war auch kein Wunder, dass es für ihn immer außer Frage 
stand, dass er dafür zu leiden haben würde. 

Mit dieser Meinung stand er natürlich nicht allein. Er wuchs in Ravenna 
auf, und daher wusste er auch um die Schüler des heiligen Romuald, die in 
den Sümpfen vor der Stadt lebten, gebeugte, von Mücken umschwirrte 
Gestalten. Die Erinnerung daran verließ ihn nie. Ein zweiter seiner Brüder 
erlöste ihn aus der Knechtschaft und ermöglichte ihm den Besuch einer 
Schule; als Petrus seine Ausbildung abgeschlossen hatte, hatte er sich zwar zu 
einem der brillantesten Köpfe seiner Zeit entwickelt, doch schreckte er vor 
einer Karriere als [363]Gelehrter zurück und entschied sich während oder 
kurz nach dem schicksalschwangeren Jahr 1033 dafür, den Weg Romualds 
einzuschlagen. Er konnte das bleierne Gefühl, dass das Zeitenende 
unmittelbar bevorstehe, nie ganz abschütteln und lebte in dem Bewusstsein, 


dass Gott ihn unverwandt mit richterlicher Unerbittlichkeit beobachtete - 
eine quälende Erfahrung. Wenn andere Menschen sich ihm gegenüber 
großzügig zeigten, löste das bei ihm Schwindelanfälle aus und das Gefühl, 
dass sein Gedärm von hungrigen Würmern wimmelte. »Ich schwöre«, rief er 
aus, nachdem ein Bewunderer ihm eine Vase aufgezwungen hatte, »ich will 
lieber mit Aussatz geschlagen werden als die Wunde ertragen, die mir von 
diesem Geschenk geschlagen wird!«” 

Doch aufgrund einer finsteren Ironie war es genau die Eloquenz, mit der 
Petrus seine Sehnsucht nach Befreiung von allen irdischen Zerstreuungen 
formulierte, die ihn zur Berühmtheit verdammte. Auf alle Freuden konnte er 
verzichten, nur nicht auf sein Verlangen, Briefe abzufeuern, Kommentare 
abzugeben, sich einzubringen. Petrus wusste sehr wohl, dass es andere 
Einsiedler gab, deren asketische Leistungen wesentlich ruhmwürdiger waren 
als seine eigenen. So hatte er etwa in seinen Tagen als Einsiedler einen 
besonders heroischen Nachbarn gehabt. Dominicus - von seinen 
Bewunderern wurde er »der Mann mit dem Metallkorsett«“ genannt - hatte 
seine Hüften und seinen Magen in Eisenbänder gepresst; den ganzen Tag 
stand er aufrecht und rezitierte einen Psalm nach dem anderen; und er 
geißelte sich, bis sein ausgemergelter Körper »geschunden war wie Gerste in 
einem Mörser«. Dass der Himmel an solchen Taten Gefallen fand, schien 
keine Frage zu sein, denn gelegentlich zeichnete sich ein zuvor nie 
dagewesenes Wunder auf der Stirn, den Händen und Füßen des Asketen ab: 
»die Wundmale Jesu Christi«.”° Es gab allerdings sogar unter den Reformern 
viele, die sich von solchen Extremen der Selbstkasteiung abgestoßen fühlten 
- und die in Petrus selbst ein wesentlich nachahmenswerteres Vorbild sahen. 
Ihr Gewissen wurde nicht durch die regelmäßigen Geißelungen 
aufgestachelt, die er ihnen verordnete, sondern viel eher durch seinen sehr 
öffentlich ausgetragenen Kampf gegen Begierden, mit denen alle sich 
identifizieren konnten. 

Da war wohl vor allem der Hunger. Für Petrus, der sich genau daran 
erinnern konnte, was es bedeutete, nichts zu essen zu haben, war Fasten 
vielleicht eine noch ärgere Tortur als die Selbstgeißelung und üppige Speisen 
das, was er am heftigsten begehrte und gleichzeitig ablehnte. Die souveräne 


Toleranz für hochherrschaftliche Fressgelage, die Abt Odilo an den Tag 
gelegt hatte, war [334Jihm völlig fremd. Gnadenlos kritisierte Petrus die 
Reichen für ihre Leibesfülle: für die wabbelnden Falten an ihren Wampen, 
für die aggressiv-dunkle Röte ihrer fetten Wangen, für die blamable Art, wie 
sie »rülpsten und furzten«.” Sogar Hildebrand, dessen asketischer 
Lebenswandel allgemein bekannt war, ließ sich von den Schriften des Petrus 
dazu bewegen, auch noch auf Lauch und Zwiebeln zu verzichten. Große 
Herren waren nicht so leicht aus dem Konzept zu bringen - doch auch unter 
ihnen begann die ständig zunehmende Reformbegeisterung die alte 
unbeschwerte Bewunderung für außergewöhnliche Leibesfülle zu bedrohen. 
Fettleibigkeit kam aus der Mode. So war es etwa ein typisches Zeichen der 
Zeit, dass man dem Bischof von Worms, Herzog Rudolfs Bruder, einem 
Mann, dem man früher wegen seines üppigen Körperumfangs noch 
applaudiert hatte, plötzlich »nicht mehr mit Bewunderung, sondern mit 
Ekel« begegnete.” 

Nun stieß Völlerei vielleicht zunehmend auf Verachtung und 
Geringschätzung, aber sie stellte für die Bischöfe keine revolutionäre 
Bedrohung dar. Das Fleisch war jedoch auch noch anderen Begierden 
unterworfen, und diese erschienen seit wenigen Jahrzehnten zunehmend als 
echtes Hindernis auf dem Weg zu einer richtigen Weltordnung. Diese 
alarmierende Überzeugung hatte schon ganze Städte an den Rand des Ruins 
gebracht. Beispielsweise wurden im Jahr 1057 Priester boykottiert, öffentlich 
angegriffen und sogar mit dem Tod bedroht, und all das geschah in den 
Straßen Mailands. Von dieser Entwicklung gingen Schockwellen aus, die sich 
in der gesamten Christenheit verbreiteten: Denn Mailand war nicht nur die 
vielleicht ausgedehnteste Stadt des lateinischen Westens, das seltene Beispiel 
einer antiken Ansiedlung, die tatsächlich mit all ihren Hospitälern, 
öffentlichen Bädern und sogar gepflasterten Straßen über ihre römischen 
Mauern hinausgewachsen war; der Erzbischof von Mailand war außerdem 
so ungeheuer bedeutend, dass er sich schon sehr zusammennehmen musste, 
um sich nicht päpstlicher als der Papst zu fühlen. 

Was um alles in der Welt konnte in einer so ehrwürdigen, mit sich selbst 
zufriedenen Kirche eine derartige Krise verursacht haben? Wie ernst diese 


Frage in Rom genommen wurde, zeigt sich daran, dass einer der beiden 
Legaten, die das herausfinden sollten, kein anderer als jener höchst 
erfolgreiche Bischof war, der drei Jahre später als Papst Alexander Il. in den 
Lateran Einzug halten sollte. Der andere war Petrus Damiani. Als sie in 
Mailand ankamen, brannte dort die Straße. Die Stadt war erschüttert von 
offenen Kämpfen. Auf der einen Seite standen die Anhänger des Erzbischofs, 
eines Busenfreunds[365]von Heinrich III. namens Guy; auf der anderen die 
Aufständischen vom Land und aus den ärmeren Vierteln der Stadt. 
»Patarener< nannten ihre Feinde sie mit deutlich verächtlichem Unterton: Der 
Name leitete sich vom städtischen Lumpenmarkt ab. Nun gab es zwar 
zwischen den sozialen Klassen in der Stadt ohne Zweifel heftige 
Spannungen, doch was die Patarener aufbrachte, war nicht ihre Armut. Der 
Grund, warum sie Guy und seinen Geistlichen an die Gurgel gingen, war ein 
Brauch, der durch die Tradition so abgesegnet war, dass in Mailand seit 
Jahrhunderten keiner daran gedacht hätte, deswegen auch nur die Stirn zu 
runzeln: ein Brauch, der es Priestern erlaubte zu heiraten, offiziell mit ihren 
Frauen zusammenzuleben - und Sex zu haben. 

Das war für Petrus natürlich ein rotes Tuch. Auch wenn sich die Patarener 
in der gebeutelten Stadt nicht wie Wahnsinnige aufgeführt und Priester mit 
gezücktem Messer zu Keuschheitsgelübden gezwungen hätten, hätte er sich 
ihren Forderungen gegenüber wohl aufgeschlossen gezeigt, denn es war 
schon seit Längerem ein Ziel päpstlicher Strategen, den Sockel ein wenig zu 
verkleinern, auf dem der Erzbischof von Mailand stand. Aber dass ein 
Priester - ein Priester! - sich berechtigt fühlen konnte, das Fleisch einer 
Konkubine zu begrabschen, dem »inneren Juckreiz lustvoll nachzugeben«,* 
und dann in einer heiligen Messe Leib und Blut Christi in Händen zu halten 
- das war eine Vorstellung, die Petrus aufs Äußerste entsetzte. Wobei es nie 
seine Absicht war, die Gewaltexzesse der Patarener zu dulden. Gewalt 
erfüllte ihn mit Grausen: Die kriegerischen Aktivitäten Leos IX. stellten für 
ihn eine Abscheulichkeit dar, und in Mailand wirkte er darauf hin, »mit 
großer Diskretion die zerrütteten Verhältnisse wieder zu normalisieren«.”” 
Wenn es aber darum ging, seine Empörung und seinen Ekel zum Ausdruck 
zu bringen, die er allein schon bei der Vorstellung verheirateter Priester 


empfand, dann war es vorbei mit der Diskretion -— denn wenn schon eine 
Vase oder eine Lauchstange oder eine Zwiebel eine höllische Versuchung 
darstellten, wie viel mehr dann eine Frau. Im Unterschied zu einem Topf 
oder einem Stück Gemüse war sie ja in der Lage, selbst aktives Interesse 
daran zu bekunden, von einem Mann berührt zu werden. »Leckerbissen des 
Teufels, Paradiesabfall, Schleim, der den Geist verschmiert, Messer, das die 
Seele tötet, tödliches Gift in Speise und Trank, Substrat der Sünde, 
Todesgrund.« Die Heftigkeit war verständlich, bestand die schlimmste 
Vorstellung für Petrus doch darin, aus der Gegenwart Gottes vertrieben zu 
werden, und daher machte natürlich für ihn ein Priester, der mit einer Frau 
schlief, nicht mehr Sinn als ein fastender Einsiedler, der sich freiwillig in eine 
Küche [366] begibt. Die Reize einer Konkubine, der Duft von Pasteten: Beides 
musste unbedingt und unter allen Umständen ferngehalten werden. Es war 
daher kein Wunder, dass Petrus, wenn er sich an die Frauen von Priestern 
wandte, unglaubliche Höhen der Drastik erklomm: »Ja, ich spreche zu euch, 
ihr Harem des alten Feindes, Wiedehopfe, Schleiereulen, Nachteulen, 
Wölfinnen, Blutegel.« Und so weiter und so weiter. »Huren, Dirnen, 
Kussmäuler, Sümpfe, in denen fette Schweine sich suhlen, Pfühle unreiner 
Geister, Nymphen, Sirenen, blutsaugende Hexen.«“ Eine durch und durch 
brutale Sprache. Doch in der nackten Gewalt dieses Ekels drückt sich das 
Ausmaß des Grauens aus, das Petrus letztlich empfand und das sich nicht auf 
Frauen bezog, auch nicht auf Sex, sondern auf das Näherrücken des Jüngsten 
Gerichts. 

Und damit brachte er zum Ausdruck, was viele empfanden. Von den 
Lumpensammlern Mailands und ihren Ausschreitungen gegen verheiratete 
Priester bis hin zu großen Adligen wie Herzog Gottfried und seiner Frau 
Beatrix, die einen heiligen Eid geschworen hatten, eine enthaltsame Ehe zu 
führen: Offenbar war Keuschheit zu einem bedeutenden, wenn nicht 
überhaupt zum dringlichsten Problem sehr vieler Christen geworden. »Nun, 
da das Ende der Zeiten gekommen und die Zahl der Menschen ins 
Unermessliche gestiegen ist, ist Enthaltsamkeit angebracht.«“ Das mochte 
ein Grund sein — doch der Nachdruck, mit dem dieses Endzeitgefühl von 
Reformern wie Petrus, nicht selten auch in direktem Widerspruch zu 


wütenden Einwänden aus den Reihen ihrer priesterlichen Amtsbrüder, 
formuliert und legitimiert wurde, war trotz allem etwas überraschend 
Neues. Wenn es ein päpstlicher Gesandter nur zwanzig Jahre zuvor mit 
Rowdys wie den Patarenern zu tun bekommen hätte, hätte er sich eher ein 
Bein abgesägt als mit ihrem Anliegen sympathisiert. In den ersten 
Jahrzehnten des neuen Jahrtausends wurden irgendwelche Anzeichen von 
Keuschheitsmanie auf Seiten der Armen, mehr noch als Vegetarismus oder 
die Entscheidung, im Wald zu leben, von der Kirche mit schwärzestem 
Argwohn betrachtet. »Sie haben einen tiefen Widerwillen gegen Sex«, 
berichtete Ademar von den Ketzern in Aquitanien. Er beeilte sich dann zwar, 
beruhigend anzufügen, dass sie heimlich »alle möglichen Orgien« feierten - 
doch war das lediglich ein weiterer Beleg für seinen kreativen Umgang mit 
der Wahrheit.” Für Ademar wäre wohl auch die schlichte Tatsache 
unerträglich gewesen, dass Häretiker es schafften, keusch zu leben, während 
gleichzeitig Priester frohgemut mit ihren Frauen schliefen. Was hätte denn 
dann die Priester noch von der großen Menge der Christen unterschieden? 
Wodurch hätte sich dief367] Kirche als letzte Himmelsbastion auf Erden 
ausgezeichnet? Um was, so hätten sich die Menschen bestimmt gefragt, ging 
es denn nun eigentlich und im Letzten? 

Da traf es sich gut, dass auch hier - wie bei jedem Fehdehandschuh, den 
die Häresie der Kirche hinwarf - furchtlose Gotteskrieger zur Hand waren, 
die es mit dieser Herausforderung aufnehmen konnten. Von Mönchen wurde 
im Unterschied zu Priestern schon immer erwartet, dass sie ein 
jungfräuliches Leben führten. Keuschheit war ebenso wie Armut eines der 
Unterscheidungsmerkmale, durch das sie sich von der gefallenen Welt 
abhoben. Und als dann die Jahrtausendwende näher rückte, hatten diese 
Merkmale noch einem weiteren Zweck gedient. Wie in Wäldern und 
wegloser Wildnis, wo sich die Häretiker herumzutreiben pflegten, so wurde 
auch in berühmten Klöstern wie Cluny Jungfräulichkeit zum Kennzeichen 
von Männern, die sich mit den himmlischen Heerscharen zu vergleichen 
wagten. Keinen Sex zu haben, nicht einmal »Samen zu ejakulieren, indem 
man den Penis reibt, so wie man sich Rotz aus der Nase schnäuzt«,? ein 
solches Opfer erhob den Mönch in den Rang eines Märtyrers. Diese 


Auffassung wurde jedenfalls in Cluny offensiv vertreten - dort hatten sich 
gelehrte Mönche zehn Jahre lang mit der Aufgabe beschäftigt, eine Reihe 
von Schriften zu erstellen, die dieses Argument stützen sollten. Und wann 
hatten sie mit dieser Aktion begonnen? Anno Domini 999. Zweifellos ein 
vielsagender Zeitpunkt. Bestimmt waren alle in Cluny sich über die Rolle im 
Klaren, die den Jungfrauen am Ende der Zeit vor dem Thron Christi, des 
Gotteslamms, zugedacht war. Hatte doch Johannes in seiner Offenbarung 
vorhergesagt, dass ihre Gesänge vom Himmel herab erschallen sollten. 
»Diese sind’s, die sich mit Frauen nicht befleckt haben, denn sie sind 
jungfräulich; die folgen dem Lamm nach, wohin es geht. Diese sind erkauft 
aus den Menschen als Erstlinge für Gott und das Lamm, und in ihrem Mund 
wurde kein Falsch gefunden; sie sind untadelig.«“ So die Worte des heiligen 
Johannes. 

Dass die Jahrzehnte vorübergingen und das Lamm auf Erden nicht 
erschienen war, hatte die Macht der Makellosigkeit von Cluny nicht im 
Geringsten vermindert. Ganz im Gegenteil. Die Keuschheit der Mönche von 
Cluny blieb das erhabenste Zeichen für die Heiligkeit des Klosters; und es 
war außerdem ein Zeichen für seine Unabhängigkeit von der Welt außerhalb 
der Klostermauern. Die kriegerischen Jungfrauen von Cluny hatten sich mit 
dem Chaos irdischer Pflichten, die jede Form menschlichen Nachwuchses 
nun einmal mit sich bringt, nicht herumzuschlagen. Es gab in ihren heiligen 
Hallen keinen[36s] Raum für quengelnde Bankerte. Das war ohne Zweifel für 
die Mönche eine große Erleichterung - und ihren Nachbarn diente es als 
Beruhigung. Den mächtigen Landbesitzern um das Kloster herum, 
nüchternen, genau kalkulierenden Männern, bot es die Sicherheit, dass aus 
Spenden an das Kloster, vor allem wenn es um Spenden von Land ging, 
nicht irgendwann einmal durch ehrgeizige, auf Zeugung einer eigenen 
Dynastie erpichte Mönche feindselige Konkurrenz zu den ursprünglichen 
Spendern erwuchs. Und dann gab es die Männer und Frauen, die es müde 
waren, auf die Wiederkunft Christi zu warten, die es früher vielleicht einmal 
im Rahmen häretischer Bewegungen selbst mit einem keuschen 
Lebenswandel versucht hatten, um sich auf den Jüngsten Tag vorzubereiten; 
für sie stellten die Mönche von Cluny einen tiefen Trost dar: Sie hatten recht 


daran getan, ihr Vertrauen in die Männer Gottes zu setzen. Wenn es nun aber 
stimmte, was die Mönche von Cluny behaupteten, und ein keusch lebender 
Mönch tatsächlich einem Märtyrer gleichzustellen war, dann musste daraus 
doch wohl umgekehrt geschlossen werden, dass ein Priester, der mit einer 
Frau schlief, eigentlich überhaupt kein Priester war. 

Und wie hatte man sich das mit dem heiligsten Geheimnis zu denken, mit 
dieser ehrfurchtgebietenden Macht, die dem Priester anvertraut war, 
zwischen Himmel und Erde zu vermitteln, indem er bei der heiligen Messe 
Brot und Wein in Leib und Blut Christi verwandelte? Gleichwertig mit 
»Hundekot«® war nach Aussage der Patarener das, was die Berührung eines 
verheirateten Priesters hervorbrachte. Das war nun vielleicht eine etwas 
derbe Formulierung, sogar für Petrus - doch konnte er dem Eindruck als 
solchem durchaus etwas abgewinnen.“ Simonie wurde von Reformern gern 
als eine Art Lepra oder Pest oder Fäulnis beschrieben, und von daher konnte 
man ja im Beilager eines Priesters durchaus so etwas wie eine Jauchegrube 
sehen. Kurz bevor Petrus zu seiner Mission in Mailand aufbrach, beschrieb er 
Hildebrand in einem Brief ein besonders bemerkenswertes Wunder: die 
öffentliche Bloßstellung eines Priesters, dessen Ruf bis dahin untadelig 
gewesen war. Während dieser die Messe zelebrierte, so hieß es, sei vor der 
versammelten Gemeinde ein Engel erschienen und habe den Priester 
abgeschrubbt; als er fertig war, habe er den Eimer mit dem jetzt 
pechschwarzen Wasser über dem Kopf des Priesters ausgeleert. Dieser 
bekannte daraufhin der fassungslosen Gemeinde stammelnd und 
schluchzend, dass er just in der vorigen Nacht mit einer Dienstmagd 
geschlafen habe. Wo es um Wollust ging, konnte ein Ausrutscher, eine 
einzige Schwäche alles zunichte machen. 

[369]Es war kein Wunder, dass viele Priester von diesem plötzlichen 
Umschwung der öffentlichen Meinung befremdet waren, die jetzt ihre 
Frauen als Huren und ihre körperlichen Bedürfnisse als Bedrohung des 
Universums ansah; und dass sie die neuen Ansprüche, die ihnen aufgehalst 
wurden, unerträglich fanden. »Wenn du gegen unzüchtige Gedanken zu 
kämpfen hast«, so lautete der Rat des Petrus, »dann versuche, dich in den 
Gedanken deiner Sterblichkeit zu versenken«?" - das war die eine 


Möglichkeit; man konnte auch rasch in eine Messe eilen. So gut gemeint 
diese Ratschläge auch waren, so wenig reichten sie bei der Anfälligkeit 
etlicher Priester aus. Offensichtlich gab es viele, die mehr brauchten als 
Ermutigung: Man musste zu Einschüchterung, ja Drohungen greifen. Als 
daher die Reformer ihren großen Feldzug gegen Simonie mit dem nicht 
weniger ehrgeizigen Ziel der Keuschheit von Priestern zu kombinieren 
begannen, gab es einige in ihren Reihen, die ihre Anhänger für eine Politik 
aktiver Einschüchterung einzuspannen suchten. Petrus, der sich ausdrücklich 
als Pazifist verstand, gehörte natürlich nicht zu ihnen; andere argumentierten 
allerdings mit nicht weniger Leidenschaftlichkeit, dass verzweifelte 
Umstände verzweifelte Maßnahmen schlicht notwendig machten. 
Schließlich stand unendlich viel auf dem Spiel. Konnte es überhaupt etwas 
Wichtigeres geben als die Vorbereitung der Kirche Gottes auf den Anbruch 
des Jüngsten Tages? 

Vor allem eine Episode verdeutlicht den sich abzeichnenden 
Einstellungswandel der Kirchenführer. 1065 kam aus Mailand ein Ritter 
namens Erlembald nach Rom, ein frommer Mann, der sich durch 
Mildtätigkeit und Pilgerfahrten sehr verdient gemacht hatte, und stattete 
Hildebrand einen Besuch ab. Er war auf der Suche nach Rat und geistlichem 
Beistand. Sollte er in ein Kloster eintreten, fragte er den Erzdiakon, wie er es 
eigentlich vorgehabt hatte - oder sollte er einem ganz anderen Ruf folgen, 
einer Aufforderung, die jüngst von den Patarenern an ihn herangetragen 
worden war, aus ihnen eine echte Kampftruppe zu machen und sie als ihr 
Generalissimo anzuführen? Hildebrands Antwort ließ nicht lange auf sich 
warten. Sie hatte - ein ganzes Jahr bevor Herzog Wilhelm aus der 
Normandie eine ähnliche Standarte ausgehändigt bekam - die Form eines 
päpstlichen Banners. Erlembald kehrte mit dieser »Kampffahne des heiligen 
Petrus«® zu den Patarenern zurück und begann umgehend mit dem brutalen 
Geschäft, Mailand für immer von Simonie und priesterlicher Unkeuschheit 
zu befreien. Er war der erste Ritter, der einen offiziellen Segen von einem 
Papst erhielt. Schwer zu sagen, ob es auf diesen Segen zurückzuführen war, 
dass er von einem Erfolg zum nächsten eilte. »Er unterwarf die Stadt[370]mit 


dem Schwert und auch mit Gold und durch viele verschiedene Eide; keiner 


der Vornehmen der Stadt konnte sich ihm widersetzen.«* Bis 1071 hatten 
Erlembalds Erfolge ein solches Ausmaß angenommen, dass sich der 
unglückliche Erzbischof Guy, der sich in seiner Kathedrale versteckt hielt, zu 
einem heimlichen Rücktritt durchrang. 

Spione in Mailand, die über die Aktivitäten des Erzbischofs auf dem 
Laufenden waren, überbrachten Nachrichten von seinen Pläne allerdings 
schnell nach Rom, und Hildebrand beeilte sich, sie zu seinem Vorteil zu 
nutzen. Seinem Schützling, dem Hauptmann der Patarener, ließ er 
Geldmittel und Anweisungen zukommen und befahl ihm, einen Anschlag 
vorzubereiten. Der Monat August, in dem der kranke, amtsmüde Erzbischof 
schließlich für immer die Augen schloss, fand Erlembald gut aufgestellt. 
Auch ein päpstlicher Legat war aus Rom noch angereist, der das Anliegen 
der Patarener unterstützte: Diese setzten für die Wahl zum Nachfolger einen 
jungen Geistlichen namens Atto durch, der dann am 6. Januar 1072 auch wie 
erwartet gewählt wurde. Erlembald eskortierte Atto unter furchterregendem 
Hufgeklapper und dem Blitzen von Rüstungen in seinen Palast und wies dem 
neuen Erzbischof dort seinen Sitz bei einem üppigen Festmahl zu Ehren 
seiner Amtseinsetzung zu. Die Patarener jedoch hatten mit dem Tempo und 
der Skrupellosigkeit ihrer Aktionen eine verhängnisvolle Grenze 
überschritten. Sie hatten grundstürzende Kräfte von einem Ausmaß 
entfesselt, das nicht einmal Hildebrand sich vorstellen konnte. Der Versuch, 
Atto zu inthronisieren, bewirkte alles andere als eine Schließung der Gräben, 
die sich in Mailand aufgetan hatten, er erweiterte sie im Gegenteil noch - 
und führte eine verheerende, unerwartete und völlig beispiellose Krise 
herbei, die am Ende die Christenheit als Ganzes in Mitleidenschaft ziehen 
und für alle Zeit verwandeln sollte. 

Dass ein von den Patarenern unterstützter Kandidat für das Amt des 
Erzbischofs eine unmittelbare Bedrohung für das kirchliche Establishment in 
Mailand darstellte, muss nicht eigens betont werden - doch außerdem war 
es, was viel bedrohlichere Implikationen hatte, für Heinrich IV. ein Schlag ins 
Gesicht. Der junge König hatte nicht vergessen, dass es sein Vater gewesen 
war, der vor fast drei Jahrzehnten Guy den Stab und den Bischofsring 
verliehen hatte. Diese Gegenstände hatte der gescheiterte Erzbischof dem 


kaiserlichen Hof kurz vor seinem Tod zurückerstattet, verbunden mit der 
Empfehlung, dass derjenige, dem er sie anvertraut hatte, ein Diakon namens 
Gottfried, nach ihm damit belehnt werden sollte. Das ließ sich König 
Heinrich, der jetzt etwas über[371] 20 Jahre alt war und darauf brannte, in 
Italien seinen Einfluss geltend zu machen, nicht zweimal sagen. Man 
gewährte Gottfried also gnädig den Empfang von Guys Stab und Ring - und 
schickte ihn nach Mailand zurück. Dass diese Mission zum Scheitern 
verurteilt war, war absehbar: Kaum hatte Gottfried die Stadt betreten und 
Anspruch auf den Bischofssitz erhoben, da wurde er auch schon von 
Erlembalds Spießgesellen aufgespürt, in eine verlassene Festung gejagt und 
dort eingesperrt. 

Mitten in all diesen Erniedrigungen gab es aber doch einen Umstand, der 
Gottfrieds Laune noch ein wenig aufzuhellen vermochte: Zwar war er zur 
Untätigkeit verdammt, aber seinem Rivalen Atto ging es keinen Deut besser. 
Erlembald hatte Mailand doch nicht ganz so fest im Griff, wie er zunächst 
glaubte: Denn am selben Tag, als sein Kandidat gewählt wurde, genau in 
dem Moment sogar, da er sich zum offiziellen Festbankett niederlassen 
wollte, wurden er und seine Patarener-Leibwache überfallen. Eine vom 
lokalen Klerus aufgewiegelte Menschenmenge drang in den Bischofspalast 
ein, verfolgte Atto bis in sein Schlafzimmer und prügelte ihn grün und blau. 
Nicht einmal dem päpstlichen Legaten blieb die Demütigung erspart, all 
seiner Kleider beraubt zu werden. Obwohl es Erlembald rasch gelang, die 
Ordnung wieder herzustellen, handelte er nicht schnell genug, um zu 
verhindern, dass Atto seinen Entführern schwor, er würde »sich nie wieder in 
Angelegenheiten des Bistums einmischen«.”° Einen solchen Eid konnte man 
nicht einfach vom Tisch wischen. Nun hatte Mailand also zwei Bischöfe am 
Hals - und keiner von beiden konnte sein Amt aufnehmen. 

Das war natürlich ein übler Zustand - doch sollte es noch viel schlimmer 
kommen. Im Sommer 1072 erklärte Papst Alexander II. bei einer offiziellen 
Synode der römischen Kirche, dass Atto an den Eid, den er seinen 
Angreifern geschworen hatte, nicht gebunden und dass mithin er der 
rechtmäßige Erzbischof von Mailand sei. Wenige Monate später, zu Beginn 
des Jahres 1073, drängte Heinrich IV. die Bischöfe der Lombardei dazu, 


Gottfrieds Amtseinführung aktiv zu unterstützen. Alexanders Antwort 
bestand darin, nicht nur Gottfried selbst zu exkommunizieren, auch nicht nur 
die lombardischen Bischöfe, sondern, wo er nun schon einmal dabei war, 
auch gleich noch Heinrichs wichtigste Berater. Erst wenn all diese Männer 
ihrer Ämter enthoben seien, erklärte der Papst, würde er den Kontakt mit 
dem König wieder aufnehmen: Bis dahin sei er als »der Gemeinschaft der 
Kirche nicht zugehörig« zu betrachten.’ Kaum einer verstand eigentlich bis 
ins Letzte, wie es dazu gekommen war, aber so[372] stand es nun: Papsttum 
und Reich, die beiden Stützpfeiler der Christenheit, lagen in offenem Streit. 

Weniger als drei Jahrzehnte waren vergangen, seit Heinrich III. drei Päpste 
auf einen Streich entlassen und den Grundstein zu dem großartigen 
Reformprojekt gelegt hatte. In dieser Zeitspanne war von den Reformern 
viel begonnen und vollendet worden, und nie war es dabei ihre Absicht 
gewesen, den jungen Caesar zu demütigen. Ganz im Gegenteil: Sie hatten 
immer größte Hoffnungen in Heinrich gesetzt. Er war der Sohn zweier 
vorbildlicher Eltern, bei seiner Taufe war er Abt Hugo von Cluny übergeben 
worden, der ihn quasi mit vom Taufwasser noch nasser Stirn in seine Obhut 
genommen hatte, ihn erzog und als sein »geistlicher Vater« bezeichnet 
wurde®* - der junge König war also gleich dreifach ein Kind der Reform. Ein 
Gefühl der Verantwortlichkeit, ja der Herablassung charakterisierte den Blick 
von Reformern wie Hildebrand auch dann noch, als Heinrich IV. volljährig 
war. Es war mehrmals vorgekommen, dass man Agnes, die Kaiserin, aus 
ihrer klösterlichen Abgeschiedenheit herausgebeten und auf die strapaziöse 
Reise über die Alpen geschickt hatte, so erpicht war man in Rom darauf, 
ihren Sohn im Auge zu behalten. 

Andere Aufgaben, die man für zu peinlich oder zu diffizil hielt, als dass 
man sie einer Frau anvertrauen wollte, hatte man Petrus Damiani 
übergeben. Obwohl Petrus jetzt alt war und seine Klause nur noch ungern 
verließ, unterzog er sich der Mühe bereitwillig: Er hatte es schon immer 
missbilligt, dass Agnes, seine spirituelle Tochter, an die Schauplätze ihres 
vormaligen irdischen Ruhms zurückgeschickt wurde. Besonders heikel war 
die Angelegenheit, in der er 1069 zum kaiserlichen Hof unterwegs war. 
Heinrich war seiner Frau Bertha, die er gerade geheiratet hatte, überdrüssig, 


er beklagte sich über ihren Mangel an Sex-Appeal und kündigte an, er 
wünsche sich von ihr scheiden zu lassen. Petrus mobilisierte all seine 
beträchtlichen Autoritätsreserven, und mit einer Mischung aus Drohung und 
Überredung gelang es ihm, den jungen Herrscher zu einem Rückzieher zu 
bewegen: Das war das erste Mal, dass ein Vertreter der päpstlichen 
Reformbewegung es geschafft hatte, einem König seinen Willen 
aufzunötigen. »Wenn Ihr Euch in dieser Angelegenheit wirklich nicht 
umstimmen lasst«, seufzte Heinrich, der nun jegliche Höflichkeit schmerzlich 
vermissen ließ, »dann muss ich mich wohl zusammenreißen und so gut ich 
kann eine Last schultern, die ich nicht loswerden darf.«°° Petrus sah trotz 
seines unbestreitbaren Erfolges sehr bewusst davon ab, deswegen ein 
Riesentrara zu machen. Brücken wurden nicht abgebrochen. Die 
Verständigungswege blieben geöffnet. 

[373]Doch war das ein Umstand, der in der sich ausbreitenden 
Krisenstimmung bereits in Vergessenheit zu geraten drohte. Petrus, der 
führende Kopf der Reform, dem es immer am besten gelungen war, ihre 
Ziele zu vermitteln, wurde immer hinfälliger. Er starb 1072, nur wenige 
Monate bevor Kaiserin Agnes endgültig die Hoffnung aufgab, dass ihr Sohn 
noch jemals auf sie hören würde, und der Exkommunikation seiner Berater 
ihre fromme Zustimmung gab. Wenige Wochen später, im April 1073, war 
auch Alexander II. tot. Das Volk von Rom wartete nicht ab, bis die Kardinäle 
einen Nachfolger nominierten, sie nahmen das Gesetz selbst in die Hand. 
Wussten sie doch genau, wen sie als neuen Papst haben wollten: »Hildebrand 
soll Bischof werden!«* Schon während Alexander im Lateran zur letzten 
Ruhe gebettet wurde, erschallte dieser Schrei in der gesamten Stadt. 

»Wie der wilde Ostwind, der mit gewaltigen Böen alles erfasst, was sich 
ihm in den Weg stellt«,® so hatte Petrus Damiani einmal den einzigartigen 
Archidiakon beschrieben. Nun wurde Hildebrand nach Alexanders Begräbnis 
vom einstimmigen Jubel des römischen Volkes mitgerissen, trotz all seiner 
verhaltenen Proteste aus der Basilika getragen und aus vielen Kehlen als 
Papst Gregor gepriesen; man trug ihn vom Lateran über offene Felder, durch 
blütenübersäte Gärten, vorbei an zerfallenden Ruinen mitten ins Herz der 


Ewigen Stadt, wo er in einer alten Kirche voller Petrus-Reliquien offiziell 
den Thron des Apostelfürsten einnahm. 

In einem für die Christenheit entscheidenden Augenblick war Hildebrand 
zum Papst gewählt worden. 


Ein fürchterliches Gewicht 


»Siehe, ich setze dich heute über Völker und Königreiche, dass du ausreißen 
und einreißen, zerstören und verderben sollst und bauen und pflanzen.«° So 
hatte gemäß der Heiligen Schrift die Stimme Gottes einst zu einem jüdischen 
Prediger namens Jeremia gesprochen. Es war dies, aus gutem Grund, ein 
[374]Lieblingsvers des neuen Papstes. Obwohl der Prophet damals genau wie 
Gregor VII. in einer Zeit alarmierenden, grundstürzenden Wandels gelebt 
hatte, konnten auch nicht die schrecklichsten Katastrophen seine 
Überzeugung erschüttern, dass es Gott der Allmächtige Selbst war, der ihn 
zu seiner Mission berufen hatte: das Werk der Bösen zu vereiteln, Könige zu 
ermahnen, und ein verwirrtes, irrendes Volk zu behüten. Kurz: Recht zu 
haben. 

Gab es für einen Mann wie Gregor ein besseres Vorbild? Seine Proteste, 
als er im Triumph vom Lateran zu seiner Inthronisation getragen wurde, 
waren wohl doch mehr als nur Vorspiegelung falscher Bescheidenheit, wie 
man sie von jedem Kandidaten auf das Bischofsamt erwarten durfte: »Wir 
sind ein Sünder und der Aufgabe nicht gewachsen, ein so fürchterliches 
Gewicht auf uns zu nehmen.« Das war sicher ein aufrichtiges Bekenntnis. 
Doch verriet es nicht irgendwelche Selbstzweifel, vielmehr verkündete es 
schallend das genaue Gegenteil: die unerschütterliche Sicherheit, ein Ziel und 
eine Berufung zu haben, kurz: auserwählt zu sein. Gregor VII. blieb 
Hildebrand. Wenn er wirklich manchmal fühlte, dass seine Schultern wie die 
des antiken Titans Atlas unter ihrer Last nachzugeben drohten, wer konnte 
es ihm verdenken? Für den neuen Papst und alle Anhänger der Reform war 
es eine Selbstverständlichkeit, dass die Kräfte des Guten allenthalben von 
den Kräften des Bösen bedroht waren, in einem riesigen kosmischen Kampf, 


der in der Stunde des Jüngsten Gerichts und der endgültigen Ankunft des 
Reichs Gottes kulminieren würde. Unangebracht waren also auch Zweifel an 
der Dringlichkeit und an der Schwere von Gregors Aufgabe. »Denn unserer 
schwachen Person wurde die Aufsicht und Sorge für alle Kirchen 
übertragen.«°” 

Schwach vielleicht - aber überragend qualifiziert. Seit dem Zeitalter Kon- 
stantins des Großen gab es keinen in Rom inthronisierten Mann, der über 
genauere Kenntnisse der einzelnen Länder und der Grenzen der Welt verfügt 
hätte. Genüsslich wies Gregor darauf hin, dass »das Gesetz der römischen 
Päpste in mehr Fürstentümern gilt als jemals das Gesetz der Caesaren« — 
ein Legat, der Briefe und Berichte in den Lateran brachte, konnte also aus 
Ungarn herbeigeritten kommen oder aus Polen, aus den fernen Königreichen 
der Nordmänner oder aus einem der alten Kerngebiete der Christenheit. Der 
neue Papst war zwar, abgesehen nur vom Ort seiner Herkunft, durch und 
durch ein Römer, doch sein Denken war global. Sei es der König von 
England, der Abt von Cluny oder der Generalissimo der Patarener - Gregor 
hatte sich schon seit langem angewöhnt, die Männer seines Zeitalters bis 
hinauf zu den erlauchtesten Häuptern [375Jals seine Handlanger zu 
betrachten. Er selbst kam aus kleinen Verhältnissen, und sein persönlicher 
Lebensstil war von äußerster Bescheidenheit -— was aber nicht ausschloss, 
dass er sich geistig mit größter Selbstverständlichkeit in imperialen 
Dimensionen bewegte. Wenn er an den stolzen Monumenten eines alten, 
verschwundenen Imperiums vorbeischritt, hatte er keine Hemmungen, sich 
dem römischen Volk mit dem traditionellen Lorbeerkranz und in den 
Gewändern eines Caesar zu präsentieren: Er war der erste Papst, der sich in 
der Öffentlichkeit dieser Herrschaftsinsignien bediente. In der 
Abgeschiedenheit seiner Privatgemächer, beim Versuch, seine Gedanken 
bezüglich des an ihn ergangenen göttlichen Auftrages zu ordnen, wagte 
Gregor sogar noch weiter zu gehen. Einem unveröffentlichten Memorandum 
vertraute er eine Reihe ungeheuerlicher Überzeugungen an: »dass allein der 
römische Papst mit Recht »universal« genannt wird«, »dass alle Fürsten nur 
des Papstes Füße küssen«, »dass es ihm erlaubt ist, Kaiser abzusetzen«.°” Das 


waren derart anmaßende Behauptungen, dass sogar ihr Verfasser davor 
zurückschreckte, sie öffentlich zu äußern. 

Gregor zeigte sich in diesen Behauptungen nun zwar bereit, mit strenger 
Unerbittlichkeit auf aufmüpfige Fürsten zu reagieren, doch sein Anliegen 
war nicht die Neuordnung ihrer Königreiche, zu schweigen von 
irgendwelchen verrückten Versuchen, das römische Imperium neu zu 
begründen - ihm ging es um etwas unermesslich viel Wichtigeres. So wie 
die Mönche von Cluny daran gearbeitet hatten, aus ihrem Kloster ein 
Bollwerk des Himmlischen mitten in den Wäldern und Feldern Burgunds zu 
errichten, so zielte der immense Ehrgeiz dieses Papstes darauf, die universale 
Kirche in ebendieser Art verwandelt zu sehen, in jedem Fürstentum, in jeder 
Stadt, in jedem Dorf. Denn erst dann, wenn sie endgültig aus dem 
zersetzenden Zugriff habgieriger Könige befreit war, wenn sie in glänzender, 
makelloser Reinheit erstrahlte, erst dann wäre die Kirche wirklich in der 
Lage, den Christen in ihrem irdischen Dasein als Vision des Himmlischen 
Jerusalem dienen zu können. Trotz seines Kranzes und seiner Gewänder ging 
es Gregor nicht um weltliche Macht, sondern um unendlich viel Größeres. 
Seine Bewunderer hatten also allen Grund, gespannt zu sein. »Du strebst 
nach Zielen, die so erhaben sind, dass unsere Schwachheit sie sich nicht 
vorzustellen vermag«, schrieb ein Abt in einem Gratulationsbrief an den 
neuen Papst. »Wie ein Adler kreisest du über den Niederungen, und deine 
Augen sind nur auf das Strahlen der Sonne gerichtet.«“ 

Gregor konnte es sich selbstverständlich nicht leisten, seinen Blick 
vonf3zs]irdischen Belangen gänzlich abzuwenden. Von seinem Vorgänger 
hatte er die Krise der päpstlichen Beziehungen zu Heinrich IV. übernommen 
- zusammen mit der dringenden Notwendigkeit, sie zu lösen. Solange der 
König sich weigerte, seine exkommunizierten Berater zu entlassen, sah der 
neue Papst sich nicht einmal imstande, an den kaiserlichen Hof zu schreiben 
und ihn von seiner Inthronisation in Kenntnis zu setzen. Doch Gregor war 
sich seiner globalen Verantwortlichkeiten wohl bewusst, und er konnte es 
nicht zulassen, dass der Bruch mit Heinrich IV. seine gesamte 
Aufmerksamkeit absorbierte. Das Reich dieses Königs war nicht die 
Quintessenz des Christentums. Im Osten gab es ein weiteres christliches 


Reich - und im Jahr 1073, genau zu der Zeit, da Gregor als Bischof von Rom 
eingesetzt wurde, musste er befürchten, dass eine wahrhaft teuflische Gefahr 
das Zweite Rom bedrohte. »Denn alles, fast bis hin zu den Mauern 
Konstantinopels, wurde verwüstet.«“ Die Berichte waren so schockierend, 
dass man sie kaum glauben mochte - doch jeder Reisende, der von dort 
zurückkam, bestätigte sie. Welche Kräfte waren dort im Osten entfesselt? 
Mussten das nicht die Heere der Hölle sein? Gregor hatte den Verdacht, dass 
dort der Teufel selbst ganz unverhüllt auftrat - mit dem grauenhaften Ziel, 
das gesamte Volk der Christen dahinzuraffen, alle Christen abzuschlachten 
»wie Vieh«.‘ 

Die Vorzeichen, die vor etlichen Jahrzehnten darauf hingedeutet hatten, 
dass sich eine Krise zusammenbraute, hatten nun tatsächlich teuflisch 
angemutet. Im Winter 1016 waren Drachen nach Armenien eingedrungen, 
an der östlichen Grenze des Reichs, die »Feuer auf die Christgläubigen 
herunterspien«, und die Bände der Heiligen Schriften hatten angefangen zu 
zittern. Aber das gleichzeitige Auftauchen von muslimischen Reitern, die 
»mit Bogen bewaffnet und so langhaarig wie Frauen waren«“ - »Türken« 
nannten sie sich selbst -, hatte die Byzantiner noch nicht in übertriebene 
Alarmbereitschaft versetzt. Schon seit Jahrhunderten wurden sie immer 
wieder von Barbaren provoziert, und ihr Reich überdauerte nach wie vor 
triumphal, was demnach klar erkennbar dem Willen Gottes entsprach. Als 
jedoch Jahrzehnte verstrichen und die Türken sich nicht zurückzogen, 
sondern an Zahl und Macht ständig nur noch zuzunehmen schienen, und als 
ihre räuberischen Aktivitäten an der östlichen Grenze immer dreister 
wurden, begann sich doch unter den Verantwortlichen in Konstantinopel 
eine gewisse Besorgnis auszubreiten. 1068 wurde einer aus ihrem Kreis zum 
Basileus gekrönt. Drei Jahre später stellte man dann die traditionelle 
byzantinische Politik, offene Kämpfe unter allen Umständen[377] zu 
vermeiden, auf den Kopf: Der Basileus versammelte sämtliche 
Reservetruppen, die ihm zur Verfügung standen, und marschierte mit ihnen 
mitten ins Herz des östlichen Ödlands, um die Barbaren zur Strecke zu 
bringen. Im August 1071 traf das kaiserliche Heer auf einer Ebene, über der 
sich eine Festung namens Manzikert erhob, auf seine angepeilte Beute, 


erzwang einen Kampf - und wurde vernichtend geschlagen. Der Basileus 
selbst wurde gefangengenommen, und alles endete damit, dass er vor einem 
türkischen Hauptmann mit dem Gesicht im Staub lag und den Fuß seines 
Gegners im Nacken spürte. 

Da nun »die Sehnen des Römischen Reiches«,“ seine sämtlichen 
Kriegstruppen, ohne Hoffnung auf Wiederherstellung zerrissen und zerfetzt 
waren, machten die Sieger sich umgehend daran, vom Schlachtfeld von 
Manzikert aus auszuschwärmen, um sich ihre Beute zu sichern. Straßen, die 
mehr als tausend Jahre lang im Dienst römischer Größe gestanden hatten, 
erstreckten sich jetzt offen und wehrlos Richtung Westen bis zum 
Mittelmeer. Während rivalisierende Parteien in Konstantinopel sich mit 
parakrimineller Unverantwortlichkeit um die Reste des besiegten Imperiums 
balgten, konnten die Türken im asiatischen Hinterland in aller Ruhe ganz 
nach eigenem Belieben vorgehen. »Ich bin der Zerstörer von Türmen und 
Kirchen« “° so und ähnlich lauteten die Prahlereien der Invasoren. Doch 
beschränkten sie sich durchaus nicht auf mutwillige Zerstörung. Während sie 
alte Städte demolierten und ihre Pferde in berühmten Klöstern unterstellten, 
ließen sie es sich auch angelegen sein, so viele Christen wie möglich zu 
versklaven; wer ihnen entkam, floh Hals über Kopf. Die Flüchtlingsströme, 
die Konstantinopel überschwemmten, vermehrten nur noch das allgemein 
verbreitete Gefühl einer Katastrophe beispiellosen Ausmaßes. »Berühmte 
Persönlichkeiten, Adlige, Oberhäupter, vornehme Frauen, sie alle strichen in 
der Stadt herum und bettelten um Brot.«“ Der Eindruck von Unordnung, das 
Gefühl, dass die ganze Welt auf dem Kopf stehe, musste ja unweigerlich dem 
Gerücht Nahrung geben, dass der Weltuntergang unmittelbar bevorstand - 
und es war nicht verwunderlich, dass die daraus resultierende Panik sich bis 
in den Lateran hinein ausbreitete. 

Und wenn die Unruhen im Osten die Ankunft des Antichrist nicht 
ankündigten, was bedeuteten sie dann? Wenn der Antichrist nicht käme, 
würde das die bedrohliche Situation der Christenheit entschärfen? Das 
waren Fragen, für deren Erwägung gerade Gregor mit seiner 
unvergleichlichen Bandbreite an internationalen Kontakten der ideale Mann 
war. Sein Horizont war ja nicht [37s]begrenzt wie der irgendeines Königs. Im 


Sommer 1073, zu der Zeit, da er sich einen Reim auf die alarmierenden 
Berichte aus Byzanz zu machen versuchte, erreichten ihn Nachrichten von 
Christen in einer anderen ehemaligen Hochburg des Glaubens. Nordafrika, 
wo der heilige Augustinus sein großes Werk über den Gottesstaat abgefasst 
hatte, stand seit vielen Jahrhunderten unter sarazenischer Herrschaft; und 
nun hatte der lokale Emir den dortigen Kirchenfürsten einsperren und 
auspeitschen lassen, »als sei er ein Verbrecher«.“” Papst Gregor schrieb an den 
unseligen Erzbischof und versuchte, ihn mit der erfreulichen Aussicht 
aufzuheitern, dass Gott wohl bald »gnädig auf die afrikanische Kirche 
herabschauen werde, die unter so vielen Heimsuchungen zu leiden hatte und 
von den Wogen so vieler Plagen hin- und hergeworfen wurde«.“ Eine 
fromme Hoffnung war das, mehr nicht. In Wahrheit befand sich die Kirche in 
Afrika in einem Zustand völliger Erschöpfung, und Gregor wusste das sehr 
wohl. Von den zweihundert Bischöfen, die sie einst geschmückt hatten, 
waren gerade noch fünf übrig. Das gab in der Tat zu denken. Wenn es mit 
den Afrikanern, immerhin den Landsleuten des heiligen Augustinus, so weit 
hatte kommen können, dass sie für den christlichen Glauben verloren 
schienen, weil es kaum noch einen Christen unter ihnen gab - wer konnte 
dann sicher sein, dass dasselbe schlimme Schicksal nicht eines Tages auch das 
Volk heimsuchen würde, das Gregor ganz offen »unsere Brüder« nannte - 
»die Menschen im Kaiserreich jenseits des Meers in Konstantinopel«? 

Tatsächlich bekannte sich Gregor in seinen dunkelsten Momenten zu der 
Furcht, dass die Kirche unter seine Führung durchaus nicht zu 
triumphierender, allumfassender Reinheit finden würde, sondern im 
Gegenteil »zu unseren Lebzeiten völlig zugrunde geht«.‘” Aber Gregor war 
nicht der Mann, der sich in Hoffnungslosigkeit verlor. Mochte es auch an 
einigen Grenzen der Christenheit Blutvergießen geben, so konnte er doch 
auf andere Orte verweisen, die von Gottes Schutz und ungebrochener Gunst 
Zeugnis gaben. Knapp 20 Jahre waren vergangen, seit Papst Leo IX. 
Humbert als Erzbischof von Sizilien eingesetzt hatte: damals eine Aktion, die 
weniger eine Absichtserklärung als vielmehr lediglich ein frommer Wunsch 
zu sein schien. Sicher hätte sich nicht einmal der militanteste Optimist in 
Leos Gefolge, Hildebrand nicht ausgenommen, zu der Vorstellung 


verstiegen, dass er die Wiedereinsetzung der großen Moschee von Palermo, 
wo die Sarazenen mehr als zwei Jahrhunderte lang ihre unsäglichen Riten 
vollzogen hatten, in ihre ursprüngliche Funktion als Kathedrale noch 
miterleben würde. 

[379]Doch 1072, ein Jahr bevor Hildebrand Papst wurde, geschah genau 
das. Erwachsene Männer brachen in Tränen aus, unsichtbare Engelschöre 
sangen, und ein geheimnisvoller Lichtstrahl erleuchtete den Altar. 
Wundersame Umstände für ein offensichtliches Wunder: Eine riesige 
Metropole wurde dem Christentum zurückgewonnen, eine Stadt von so 
immensen Ausmaßen, dass sie sich einer Viertelmillion Einwohner rühmen 
konnte, es gab 500 Moscheen und 150 Metzger. Und nicht nur das Kreuz 
erhob sich nun über Palermo. Es gab für den neuen besorgten Papst noch 
einen weiteren Grund zur Zufriedenheit. Über den Festungsmauern flatterte 
als Zeichen der Unterwerfung der Stadt unter die römische Kirche und unter 
Christus eine Fahne mit den vertrauten Symbolen des heiligen Petrus: das 
päpstliche Banner. 

Natürlich war ein solcher Sieg nicht ohne Blutvergießen möglich 
gewesen. Die Korsaren Siziliens waren zwar immer äußerst brutal 
vorgegangen, doch selbst sie waren nicht in der Lage, mit der 
Schonungslosigkeit der neuen Kriegsherren auf italienischem Territorium 
Schritt zu halten. Die Eroberung Palermos hatte gewissermaßen eine zweite 
normannische Eroberung besiegelt. Die gewaltsame Übernahme 
wohlhabender Inseln wurde geradezu zur Spezialität der christlichen 
»Stoßtruppen«.” Sogar ehemalige Feinde konnten nicht umhin, der 
außerordentlichen »Kühnheit und Tapferkeit«,’* derer sich die Normannen 
selbst mit dem dazu passenden Mangel an Bescheidenheit rühmten, 
widerwilligen Respekt zu zollen. Beispielsweise waren es im Jahr 1059 
ehemalige Verbündete Leos IX. gewesen, dem bei Civitate besiegten Papst, 
die den Mann, den sie zuvor inbrünstig verflucht hatten, mit der Aussicht auf 
die Übernahme Siziliens auf ihre Seite zu bringen versuchten. 

Robert Guiskard, der berüchtigtste und mächtigste der normannischen 
Freibeuter, hatte schon lang die Schattengrenze überschritten, die ein 
Räuberdasein von dem eines Edelmanns trennt. Die Reformer waren auf der 


Suche nach robuster Schlagkraft, während Robert Guiskard einem 
Quäntchen Respektabilität nicht abgeneigt war, woraus sich ein höchst 
bemerkenswertes rapprochement ergab. Die rauen Normannen Süditaliens 
wurden vorbei an so mancher zugehaltenen Nase im Kreis der Reformer im 
Lateran empfangen. Ihrem Hauptmann wurde als Dank dafür, dass er sich 
zum Vasallen des Heiligen Vaters machen ließ, die Herzogswürde für 
Gebiete zugesprochen, die er sich bereits angeeignet hatte - »und in der 
Zukunft, mit der Hilfe Gottes und des heiligen Petrus, auch für Sizilien«.” 

Natürlich brauchte der neue Herzog von Apulien keine Erlaubnis, um 
irgend[3s0] jemanden anzugreifen. Auch ohne den Stempel päpstlicher 
Zustimmung hätte er zweifellos ein gieriges Auge auf die Insel geworfen - 
und die Eroberung Siziliens, als sie dann tatsächlich stattfand, hätte kaum 
den Segen von Petrus Damiani bekommen, ganz zu schweigen von Adalbert 
oder Alkuin. Teilweise war sie buchstäblich mit Blut geschrieben: Denn im 
Jahr 1068 hatten normannische Schreiber nach einem bedeutenden Sieg 
ihren Triumph veröffentlicht, indem sie ihre Federn in die Eingeweide der 
abgeschlachteten Sarazenen tauchten und die so entstandenen Berichte mit 
zuvor abgefangenen Brieftauben nach Palermo schickten. Derartige 
Demonstrationen kalkulierter Grausamkeit spielten nun zwar eine 
Schlüsselrolle in der Unterminierung der sarazenischen Kampfmoral, doch 
die Normannen selbst zweifelten keine Sekunde daran, dass sie ihre Siege 
letztlich einer Macht verdankten, die sogar ihre eigene noch übertraf. In 
Sizilien jedenfalls konnten sie sich zum Heer der Engel zählen. Robert 
Guiskard hatte in seinem Heerlager vor Palermo die Stadt schallend als 
Dämonenhochburg denunziert: »Ein Feind Gottes.«” 

Sein Bruder Roger, der jüngste Spross des Hauteville-Clans und unter den 
Normannen der Hauptmann, der sich am nachdrücklichsten der Eroberung 
Siziliens verschrieben hatte, gab sogar noch unverblümter als seine einzige 
Motivation sein »Verlangen, den heiligen Glauben zu verherrlichen«, an.“ 
Dass das kein scheinheiliges Gehabe war, sondern schlicht nur die fromme 
Wahrheit, zeigte sich an den nicht von der Hand zu weisenden Belegen für 
göttliche Gunst, die all seine Unternehmungen begleiteten: Er eroberte trotz 
widriger Umstände große Städte, gewann Schlachten mit der Unterstützung 


von Heiligen, die auf strahlend weißen Pferden an seiner Seite kämpften, 
und über seinem Haupt wehte eine überirdische, mit dem Kreuz 
geschmückte Fahne. Die Erträge, die er sich erkämpfte, beschränkten sich 
allerdings ganz und gar nicht nur auf den geistlich-religiösen Sektor: Sein 
Aufstieg vom Habenichts, der er einst als jüngster Sohn gewesen war, zum 
Grafen von Sizilien war kaum weniger spektakulär als der seines Bruders 
Robert. 

Doch in all seinen Triumphen vergaß Roger nie, was er seinen 
himmlischen Schutzpatronen schuldig war, allen voran dem heiligen Petrus. 
Ein Teil der Beute wurde grundsätzlich nach Rom geschickt. 1063 bekam 
Alexander II. sogar eine Lieferung Kamele, die aus dem Überfall auf eine 
sarazenische Karawane stammten. Als Gegengabe gewährte der Heilige 
Vater neben dem obligatorischen Banner Roger und seinen Männern etwas 
noch sehr viel Kostbareres: »Vergebung ihrer Sünden«.” Eine folgenschwere 
Neuerung: Nie zuvor war ein[3sı] Papst bereit gewesen, Kriegern, die das 
Blut von Heiden vergossen, einen so persönlich gefärbten Segen zu spenden. 
Zögernd und tastend zunächst, doch mit gravierenden Folgen bahnte sich das 
Papsttum den Weg zu einer Vorstellung, die für die besiegten Sarazenen 
ironischerweise alt vertraut war: dass Kriege, die geführt wurden, um 
verlorene Gebiete von den Ungläubigen zurückzuerobern, nicht nur zu 
rechtfertigen waren, sondern möglicherweise sogar als veritable Pflicht 
angesehen werden konnten, die der Gläubige seinem Gott schuldete. 

Mit dieser Philosophie, so hätte man meinen sollen, hätte Gregor sich 
durchaus einverstanden erklären können. Was bis zu einem gewissen Grad 
auch stimmte. Als er jedoch besorgt den Berichten von Reisenden lauschte, 
was sie an den östlichen Grenzen gesehen hatten, und mögliche Reaktionen 
erwog, wusste er eines ganz sicher: Bestimmt würde er die Rettung des 
wankenden Byzantinischen Reichs nicht Robert Guiskard und seiner 
Mannschaft anvertrauen. Der Papst hatte im Unterschied zu seinem 
Vorgänger nie aufgehört, in den normannischen Abenteurern in Italien etwas 
anderes als Banditen und Terroristen zu sehen. Nicht genug damit, dass der 
Herzog von Apulien gar nicht daran dachte, seinen bedrängten Brüdern in 
Konstantinopel zu Hilfe zu kommen - er hatte die Truppenkonzentration vor 


der Schlacht bei Manzikert im Gegenteil kaltblütig dazu genutzt, die letzten 
verbleibenden byzantinischen Vorposten in Italien für sich zu erobern. Und 
was noch schlimmer war: Gregor VII. hatte den Normannen im Verdacht, 
dass er einen Ausfall nach Norden plante - in päpstliches Gebiet. Zaghafte 
Versuche, die Unstimmigkeiten zwischen dem Papst und dem Anführer der 
Normannen zu beseitigen, versandeten schnell, als dieser sich schroff 
weigerte, einem Angebot auf sicheres Geleit zu trauen. In den ersten 
Monaten des Jahres 1074 hatte Gregor die Geduld mit seinen bedrohlichen 
Vasallen so komplett verloren, dass er sie als Feinde der Christenheit neben 
die Türken stellte. Im März wurde der Zusammenbruch der Beziehungen 
zwischen Papst und Herzog mit der Exkommunikation des Letzteren 
besiegelt. Dieser drastische Schritt ging sicher darauf zurück, dass Gregor 
sich von Robert Guiskard nicht übers Ohr hauen lassen wollte, doch er wies 
auf wesentlich tiefere Beweggründe hin: Gregor befand sich in einem 
schrecklichen inneren Kampf. 

Engländer und Mailänder wären bei dieser Vorstellung wohl in bitteres 
Gelächter ausgebrochen - doch Gregor hegte zu keinem Zeitpunkt 
irgendwelche Zweifel daran, dass er vor allem ein Mann des Friedens war. 
Seine schrankenlose [382]Begeisterung für Kampfstandarten hatte die 
Weisungen seines privaten Gewissens zwar immer überflügelt, und er fühlte 
sich befugt, Aufrufe zur Herrschaft des Schwerts zu formulieren, bei denen 
einem das Blut in den Adern gefror, doch zugleich verfolgte und quälte ihn 
die grausame Realität des Krieges unaufhörlich. Derselbe hartgesottene 
Politiker, der Erlembald mit allem Nachdruck aufgefordert hatte, seine 
Berufung zu den Waffen nicht zu verraten, stellte die strenge Behauptung 
auf, dass ein Ritter sich als solcher prinzipiell im Zustand der Sünde befinde. 
Derselbe bewährte Stratege, der k larer als irgendein anderer erkannt hatte, 
dass eine Bedrohung Konstantinopels gleichzeitig eine Bedrohung der 
gesamten Christenheit darstellte, und der dann auch tatsächlich begonnen 
hatte, eine Militäraktion zu planen, mit der man dem Verhängnis begegnen 
konnte, schreckte vor der Vorstellung zurück, was eine solche Mission 
tatsächlich mit sich bringen würde. Die Wunschvorstellung dieses Papstes 
waren keine brutalen, kampfgestählten Krieger wie Guiskards Normannen, 


sondern potentielle Märtyrer. »Denn wie Christus Sein Leben für uns 
hingegeben hat, so sollen wir unser Leben für das unserer Brüder 
hingeben.«° Eine Anweisung, die von Herzen kam: Denn Gregor, dessen 
Mut ebenso unbeugsam war wie sein Wille, war fest entschlossen, persönlich 
an der Spitze des von ihm geplanten Einsatzkommandos zu reiten. Und sein 
Ehrgeiz ging sogar weit über Konstantinopel hinaus. Letztlich hoffte er, 
nachdem er die Türken vertrieben hätte, das Heer der Christen weiterführen 
zu können, bis sie schließlich den bedeutendsten aller Bestimmungsorte 
erreichen würden: »das Grab des Herrn«.” 

Und wenn dieser Plan merkwürdig vertraut klang, dann war das wohl 
kaum ein Zufall. Jerusalem hatte, nachdem es ein paar Jahrzehnte still um 
die Stadt geworden war, wieder verführerisch am Horizont der Träume so 
mancher Menschen zu glänzen begonnen, verbunden mit der Erwartung, sei 
sie nun furchtsam oder freudig, dass das Ende der Welt bevorstehe. Im Jahr 
1054 waren beispielsweise rund dreitausend Pilger ins Heilige Land 
aufgebrochen, deren Reise vom plötzlichen, schockierenden Aufflammen 
eines geheimnisvollen Sterns angestoßen wurde; zehn Jahre später hatte 
sich eine noch größere Schar - man sprach von zwölftausend - auf 
denselben Weg gemacht, auf ihre Umhänge hatten die Pilger Kreuze genäht; 
es hieß, sie seien »auf eine gewisse Meinung des einfachen Volkes 
hereingefallen, dass der Tag des Gerichts bevorstehe«.°” Ob es sich dabei 
wirklich nur um eine »Meinung des einfachen Volkes« handelte? Immerhin 
nahmen nicht nur Arme und Leichtgläubige[3s3] die Strapazen auf sich: Es 
waren auch Bischöfe dabei, Erzbischöfe und bedeutende Fürsten. Die 
Prophezeiungen vom Ende der Zeiten kursierten in letzter Zeit tatsächlich 
auch in den obersten Rängen der christlichen Welt. Vor allem in Italien, unter 
den Gegnern der Reformbewegung, wurde auch wieder einmal um die 
altehrwürdige Phantasiegestalt des letzten römischen Kaisers großes Gewese 
gemacht - und natürlich hatten sie für die Besetzung dieser Rolle Heinrich 
IV. im Blick. 

Doch die Zeiten hatten sich geändert, und der Erbe der Caesaren war 
nicht mehr der Einzige, der beanspruchte, Herrscher über die Christen zu 
sein. Als Dux et pontifex, als »Anführer« wie auch als »Brückenbauer« sah 


sich Papst Gregor.” Und außerdem? Es musste in den Wirren der Zeit allen 
klar sein, dass der Papst mit seinem Plan, ein Heer zum Heiligen Grab zu 
führen, dem Kaiser in Konstantinopel sehr pointiert auf die Füße trat. Wie 
irdische Könige, vor allem Heinrich IV., mit Gregors Ambitionen umgingen, 
würde die Zeit weisen; Gregor selbst konnte es sich bei seinen 
Vorbereitungen auf die vor ihm liegenden großen Herausforderungen 
leisten, sich davon in keiner Weise beeindrucken zu lassen. Schließlich war er 
der Nachfolger des heiligen Petrus. Der Allmächtige war auf seiner Seite. 

»Es entgeht uns nicht«, so schrieb er ein Jahr nach seiner Wahl zum Papst, 
»wie unterschiedlich die Meinungen und Urteile der Menschen unsere 
Person betreffend sind - halten uns doch einige, indem sie auf identische 
Fälle und Handlungen deuten, für grausam, andere für übertrieben gnädig. 
Ihnen allen können wir keine wahrere, angemessenere Antwort geben als 
die des Apostels: »>Mir aber ist’s ein Geringes, dass ich von euch gerichtet 
werde oder von einem menschlichen Gericht; auch richte ich mich selbst 
nicht.««* 

Die ganze Welt war seinen Händen anvertraut, davon war Gregor fest 
überzeugt. Seine schicksalsschwere Aufgabe bestand darin, sie wieder zu 
ordnen - und dabei durfte ihm keiner im Weg stehen. 


Der Gang nach Canossa 


»Dass es ihm erlaubt ist, Kaiser abzusetzen«: Wahrscheinlich war es eine 
kluge Entscheidung des Papstes, dem jugendlichen Caesar diese 
Formulierung vorzuenthalten. Heinrich IV. war, wie es sich für den Erben 
Konstantins und Karls [334]Jdes Großen gehörte, kaum geneigt zu akzeptieren, 
dass er von irgendjemandem abgesetzt werden konnte. Er war König über 
die diversen Fürstentümer in Deutschland, und natürlich beanspruchte er 
auch die Herrschaft über Italien inklusive Rom. Doch muss bezweifelt 
werden, dass er, selbst wenn er die anmaßenden Ansprüche des neuen 
Papstes gekannt hätte, in der Lage gewesen wäre, viel dagegen zu 
unternehmen. Jedenfalls nicht sofort. Er hatte zu viele andere Sorgen. Um 


einen Feldzug nach Italien in Erwägung ziehen zu können, hätte er nicht in 
einen verzweifelten Autoritätskonflikt innerhalb Deutschlands verwickelt 
sein dürfen. Nicht nur das ganze Byzantinische Reich war durch Krieg ins 
Chaos gestürzt, sondern im Sommer 1073 erreichte der Krieg auch das Reich 
im Westen. 

Und diesmal waren es keine heidnischen Stämme, die diesen plötzlichen 
Ausbruch von Gewalt verursacht hatten, keine wilden Eindringlinge aus 
Gegenden außerhalb der Grenzen christlich besiedelter Gebiete, sondern ein 
Volk, das seit der Zeit Ottos des Großen als Ursprung imperialer Größe 
gegolten hatte: keine Geringeren als die Sachsen. Ottos Dynastie war 
allerdings schon längst ausgestorben, und als sie im Jahr 1024 durch mehrere 
Könige aus dem Rheinland abgelöst wurde, also vom anderen Ende des 
Reichs, da hatten sich zahlreiche Sachsen zunehmend ausgebeutet und 
unterdrückt gefühlt. Schon während der triumphalen Regierungszeit 
Heinrichs III. hatten die lokalen Fürsten sich immer mehr distanziert; einige 
hegten sogar während der unruhigen Jahre der Minderjährigkeit seines 
Sohnes konkrete Pläne, den jungen König zu beseitigen. Der Argwohn der 
einen Seite führte zu Argwohn auf der Gegenseite; und der erwachsene 
König Heinrich - in der für ihn typischen Mischung aus Misstrauen und 
Starrsinn — dachte gar nicht daran, die aufrührerischen Sachsen zu 
beschwichtigen. Stattdessen nahm er sich ein Beispiel an den Normannen 
und sicherte seinen Zugriff auf das Herzogtum mit einer Methode, die ihn 
auf der Höhe der Zeit zeigte: Er baute Burgen. Das stellte natürlich für die 
örtlichen Edelleute eine akute Bedrohung dar - aber auch für das gesamte 
sächsische Volk. Wie in Frankreich und England, so waren auch in Sachsen 
die Bauwerke, die sich plötzlich »auf hohen Bergen und an abgelegenen 
Orten« erhoben,* für die Einheimischen eine Umkehrung all dessen, was 
ihnen lieb und teuer war: düstere, unheimliche Bedrohungen ihrer alten 
Freiheiten. 

Heinrichs größte Burg, eine Festung am Fuß des Harz, in dem sich die 
ergiebigsten Goldvorkommen der Christenheit befanden, wurde mit 
besondererf[3s5] Feindseligkeit beäugt, denn die Mauern und Türme der 


Harzburg schienen nur allzu passend die verfahrene Situation 


widerzuspiegeln, in der sie errichtet worden waren. Zu Beginn der 
Aufstände hatten sächsische Rebellen sogar einmal versucht, Heinrich dort 
einzuschließen und festzusetzen, doch stellte sich das als unmöglich heraus, 
so unwegsam war der Wald um die Harzburg herum. »So sehr die Belagerer 
sich auch anstrengten, konnten sie doch das Kommen und Gehen der 
Eingeschlossenen nicht verhindern.«“ Heinrich, der ohne Proviant aus der 
Burg floh und nur mit der Unterstützung eines Jägers seinen Weg durch die 
menschenfeindliche Wildnis, durch Sümpfe und Dornengestrüpp fand, 
erreichte sichere Gefilde erst nach drei langen Tagen. 

Es war zweifellos bei Unterdrückten eine beliebte Phantasie, einen 
Burgenbauer zu demütiger Flucht gezwungen zu sehen. Und so gingen denn 
die Forderungen der sächsischen Rebellen auch dahin, dass die Harzburg und 
jede andere königliche Festung eingerissen gehörte, dass die Einführung mili 
tärischer Innovationen abgebrochen und die durch solche Maßnahmen 
gestützte »Tyrannei« zurückgedrängt werden musste. Doch bei aller 
Empörung über Festungen, die »sich auf jedem Berg und Hügel erhoben, um 
den Untergang Sachsens herbeizuführen«*“ — exzessiver Burgenbau allein 
reichte nicht aus, um Verrat gegen einen gesalbten König zu rechtfertigen. 
Man brauchte dringend noch weitere Begründungen. Und so verfielen die 
Aufständischen darauf, Erinnerungen an Heinrichs skandalösen Versuch 
auszugraben, sich von seiner Frau scheiden zu lassen, und beschuldigten ihn 
einer ganzen Reihe übler Gewohnheiten: Inzest, unsittlicher Umgang mit 
Äbtissinnen, und es gab dunkle Andeutungen über noch schlimmeres 
Fehlverhalten. Man hätte das in einem Zeitalter, da sogar die heiligmäßige 
Agnes der Nymphomanie bezichtigt worden war, als gebräuchliches Mittel 
politischer Schmähung abtun können - allerdings war Heinrich genau wie 
seine Mutter extrem verletzlich, wenn es um derartige 
Verleumdungstaktiken ging. 

Und wie damals zur Zeit der Kaiserin Agnes, so wurden jetzt auch 
während Heinrichs Regentschaft die giftigsten Gerüchte von den Fürsten in 
Umlauf gebracht. Die Strippenzieher des Reichs hatten während der Zeit, da 
Heinrich noch minderjährig war, an Insubordination Gefallen gefunden und 
wollten sich von dieser Gewohnheit nicht so ohne Weiteres trennen. Es war 


wohl kein Zufall, dass der Anführer der sächsischen Rebellen Otto von 
Northeim war: derselbe Herzog, der in den Tagen, da Agnes noch regierte, 
eine so herausragende Rolle bei der Entführung Heinrichs aus Kaiserswerth 
gespielt hatte. 

[336]Otto nun war selbst Sachse, doch auch unter den Fürsten des 
Rheinlands gab es keinen Mangel an potentiellen Schakalen. Die Herzöge 
aus den südlichen Bereichen dachten gar nicht daran, ihren Herrn gegen die 
Rebellen zu unterstützen, es wurde vielmehr allgemein angenommen, dass 
sie seinen Sturz planten. Rudolf von Schwaben, der bedeutendste Vertreter 
dieser Gruppe, wurde von Heinrich mit besonderem Misstrauen beobachtet. 
Schon 1072 war Agnes und Hugo von Cluny, dem Paten Heinrichs, die 
Aufgabe übertragen worden, die Beziehungen zwischen dem König und 
seinem mächtigsten Vasallen zu reparieren. Um Weihnachten 1073 herum 
flammte der Streit wieder auf. Ein Insider bei Hof ließ Rudolf wissen, dass 
Heinrich plane, ihn zu ermorden, und er hatte darauf bestanden, seine 
Behauptung mittels eines Entscheidungszweikampfes zu beweisen. Nur die 
überraschende Entführung des Anklägers »durch einen schrecklichen 
Dämon« wenige Tage vor dem angesetzten Duell hatte den König von dem 
Vorwurf befreit.” Aber konnte von einer Widerlegung der Anschuldigung 
wirklich die Rede sein? Nicht jeder teilte diese Meinung. Die Vorwürfe 
gegen Heinrich - dass er ein Tyrann sei, ein Mörder, ein Anhänger aller 
möglichen Laster - verstummten nicht. 

Die Sachsen befanden sich im bewaffneten Aufstand gegen den König, 
und die Fürsten legten es darauf an, ihm in den Rücken zu fallen - das war 
selbstverständlich nicht der richtige Zeitpunkt, einen Streit mit dem Papst 
vom Zaun zu brechen. Wenn erst das Reich erfolgreich befriedet war, hatte 
man immer noch ausreichend Gelegenheit, den hochnäsigen Papst zur 
Ordnung zu rufen. Anstatt also zu riskieren, dass kritische Bemerkungen von 
Seiten des Papstes die Verleumdungen seiner Feinde noch befeuerten, rang 
Heinrich sich dazu durch, zu Kreuze zu kriechen: Er ging so weit, zuzugeben, 
dass er in Mailand womöglich aufs falsche Pferd gesetzt hatte. »Äußerst 
umgänglich und gehorsam«“ habe der König sich gezeigt, teilte der Papst 
dem Ritter Erlembald erfreut mit. Die wahrscheinlichere Alternative, dass 


der König ihn lediglich hinhielt und auf Zeit spielte, scheint dem Papst nicht 
in den Sinn gekommen zu sein. 

Und Zeit hatte Heinrich in jedem Fall gewonnen. Im Februar 1074 
unterschrieb er einen scheinbar demütigenden Friedensvertrag, in dem er 
sich einverstanden erklärte, sämtliche Burgen zu schleifen und Otto von 
Northeim wieder vollständig in die königliche Gunst aufzunehmen. In 
Wahrheit gewann der König wesentlich mehr, als er aufgab. Jegliche 
Aussicht auf ein Bündnis zwischen dem aalglatten Herzog und den Fürsten 
der südlichen Gebiete war erfolgreich unterlaufen, und darüber hinaus war 
es gelungen, einen Keil zwischenf[3s7] den Herzog und die Masse der zornigen 
Bauern Sachsens zu treiben. Im März hatte eine riesige Horde aus dem 
vulgus - »dem einfachen Volk« - die Harzburg gestürmt und Stein um Stein 
niedergerissen. Sogar die königliche Kapelle fiel den Flammen zum Opfer. 
Und um das Maß der Schändlichkeiten voll zu machen, wurde das Grab 
erbrochen, in dem Heinrichs ältester totgeborener Sohn beerdigt lag, und die 
winzigen Knochen wurden in die schwelenden Überreste der Burg 
geschleudert. Die Nachricht von dieser Freveltat löste natürlich unter den 
Edelleuten größte Empörung aus. So skeptisch die Fürsten gegenüber dem 
König gesinnt sein mochten - ihr Hass gegen rebellierende Bauern war 
weitaus größer. Die Schleifung der Harzburg machte also ironischerweise für 
die Sachsen alles noch schlimmer. Im Sommer 1075 erklärten sich daher 
Rudolf und zahlreiche andere Fürsten bereit, Heinrich bei einer massiven 
Maßnahme zur Unterdrückung der Aufstände zu unterstützen. Am 

9. Juni wurden während eines alptraumhaften Sandsturms die Sachsen in 
die Flucht geschlagen; das erbarmungswürdige »gemeine Volk« wurde blutig 
zur Strecke gebracht. Im Herbst war die Herrschaft Heinrichs über Sachsen 
wieder so weit hergestellt, dass er den Befehl zum Wiederaufbau seiner 
Burgen geben konnte. Selbst die widerspenstigsten Fürsten schienen nun 
bereit, sich unter das königliche Joch zu beugen. So war etwa der königliche 
Befehlshaber, der für die Harzburg eingesetzt wurde und ihre vollständige 
Wiederherstellung überwachen sollte, derselbe Mann, der zuvor den 
Anschlag auf die Burg angeführt hatte: der unverbesserliche, nicht klein zu 
kriegende Herzog Otto von Northeim. 


Nun, nach all den vielen Rückschlägen und Enttäuschungen, die ihn in der 
Vergangenheit so empörend behindert hatten, war der junge König also 
offensichtlich kurz davor, das sichergestellt zu haben, was er schon seit jeher 
als sein Geburtsrecht betrachtete: den Spielraum, im Stil seines mächtigen 
Vaters zu regieren. Und noch während sich wieder Steinmetze und 
Handwerker auf der Harzburg einfanden und die großen Herren des Reichs 
gehorsam herbeieilten, um an der königlichen Tafel gemeinsam 
Weihnachten zu feiern, trachtete Heinrich danach, seinen Triumph zu 
besiegeln. Denn da gab es natürlich noch etwas zu tun. Nicht jeder, der es im 
Lauf der Jahre gewagt hatte, die königliche Autorität in Zweifel zu ziehen, 
war hinreichend zurechtgewiesen worden. So anmaßend Herzöge wie 
Rudolf oder Otto sich auch aufführten - sie waren nicht halb so aufdringlich 
und auch nicht halb so herablassend wie dieser Emporkömmling von einem 
toskanischen Mönch, der im Lateran saß. Heinrich war der[3ss] Sohn eines 
römischen Kaisers, der drei päpstliche Rücktritte innerhalb einer Woche 
erzwungen hatte, und die Vorstellung, dass irgendein Bischof, und sei es der 
Bischof von Rom, sich als Oberhaupt der gesamten Christenheit verstand, 
war für ihn grotesk und unerträglich. Er hatte höflich so getan, als lausche er 
aufmerksam Gregors aberwitzigem Plan, einen Feldzug gegen 
Konstantinopel zu führen, doch konstatierte er dann mit nicht geringer 
Befriedigung das totale Scheitern dieser Unternehmung. Gregor konnte gar 
nicht daran denken, an der Spitze christlicher Krieger zum Heiligen Grab zu 
reiten; er stand mit seinen Plänen vor einem Scherbenhaufen aus 
Fehlschlägen und üblen Gerüchten. Heinrich durfte das zufrieden als 
heilsame Demonstration der Tatsache verbuchen, dass die Pflichten eines 
Caesar nicht einfach von irgendjemand anderem übernommen werden 
konnten, und sei es der Nachfolger Petri. 

Dieser Umstand wurde noch durch den schreienden Kontrast zwischen 
dem päpstlichen Debakel und seinem eigenen spektakulären Triumph 
unterstrichen. Im Juni 1074, genau ein Jahr bevor Heinrich seinerseits die 
jungen Männer des Reichs zum Sieg über die rebellierenden Sachsen führte, 
brach Gregor zu seinem Feldzug auf. Erster Halt: ein Rendezvous mit seinem 
etwas ungewöhnlichen Hauptsponsor. »Meine sehr geliebte, liebende 


Tochter«“ - mit dieser Anrede pflegte Gregor sich an Gräfin Mathilde von 
Tuszien zu wenden. Für den Papst stellte es kein Problem dar, dass er tief in 
der Schuld einer noch nicht dreißigjährigen Frau stand. Mathildes Stiefvater, 
Herzog Gottfried der Bärtige, war 1069 gestorben; ihrer Mutter, der Gräfin 
Beatrix, war es in bewundernswerter Weise gelungen, sämtliche 
ausgedehnten Gebiete des Hauses Canossa zusammenzuhalten - und ihr 
einziges Kind auf die Übernahme dieses herrschaftlichen Erbes 
vorzubereiten. Die kluge, schöne, blondhaarige Mathilde war kaum ein 
typischer Vertreter der Reformbewegung - und doch hatte sie sich bereits 
als einer der kostbarsten entpuppt. Von ihrer keuschen und frommen Mutter 
war sie dazu erzogen worden, leidenschaftlich an alles zu glauben, was der 
neue Papst vertrat, und so hatte sie ihm auch ohne Zögern ein Heer, 
bestehend aus dreißigtausend Rittern, angeboten und darüber hinaus ihre 
persönliche Begleitung auf seinem Feldzug. Gregor dachte gar nicht daran, 
ihr das auszureden; im Gegenteil, er war so begeistert von ihrem 
»schwesterlichen Beistand«,“ dass er auch die ehrwürdige Kaiserin Agnes zu 
rekrutieren versuchte. Und kurz darauf entschloss sich außerdem noch 
Gräfin Beatrix zur Teilnahme. Gregors Gegner waren allerdings weit davon 
entfernt, vor Ehrfurcht angesichts[389] dieser beeindruckenden 
Demonstration weiblicher Unterstützung zu erstarren - bei ihnen erntete sie 
nichts als Heiterkeit. Vor allem die Normannen Robert Guiskards brachen in 
schallendes Hohngelächter aus. Wenn es Gregor gelungen wäre, sie vor 
seinem Aufbruch nach Konstantinopel vernichtend zu schlagen, wie er es 
eigentlich vorgehabt hatte, dann wären sie vielleicht verstummt - doch 
dieser Erfolg war ihm leider nicht vergönnt. Und ı4 Tage nach Beginn der 
ganzen Unternehmung erhielten Beatrix und Mathilde dann Nachrichten von 
einem Aufstand in der Toskana. Umgehend begaben sie sich mit ihren 
Streitkräften in ihr Land zurück, und Gregor blieb keine andere Wahl, als 
sein gesamtes Vorhaben abzubrechen. Und als er nach Rom zurückkam, 
wurde er krank. Das Heilige Grab schien weiter entfernt als je zuvor. 

Auch über ein Jahr nach dem Debakel schien der Schaden noch kaum 
behoben. Allenthalben machten Gerüchte die Runde, dass in kirchlichen 
Angelegenheiten eine Gruppe herrschsüchtiger Weiber die Zügel in die 


Hand genommen habe. Dazu gesellten sich anzügliche Anspielungen auf 
»einen entsetzlichen Skandal«. Vor allem die zahlreichen Bischöfe, die von 
den herrischen Forderungen aus Rom genervt waren, ihren Priestern einen 
mönchischen Lebensstil aufzuzwingen, empfanden Gregors herzliche 
Beziehung zu Mathil de als Heuchelei übelster Sorte. Was war das denn 
anderes, so beschwerten sie sich, als »mit einer fremden Frau vertrauter als 
notwendig zusammen zu leben und zu wohnen«?° Eine haarsträubend 
unfaire Behauptung - andererseits wusste Heinrich IV. selbst ja nur zu gut, 
dass Unterstellungen nicht wahr zu sein brauchten, um Schaden anrichten zu 
können. Vor allem in Deutschland, wo der Stolz der Bischöfe und das 
Bewusstsein ihrer eigenen Würde schon immer größer war als anderswo, 
gab es viele, die es sich zur Gewohnheit gemacht hatten, vom neuen Papst 
nur das Schlechteste zu denken. »Der Mann ist eine Bedrohung!«, schnaubte 
ein Erzbischof. »Er nimmt sich heraus, uns herumzukommandieren, als 
wären wir seine Amtsdiener'«” Andere, die sich von seinen schroffen 
Vorschriften vor den Kopf gestoßen fühlten, dass Priester sich von ihren 
Frauen trennen sollten, fragten an, ob er seine kirchlichen Ämter mit Engeln 
zu besetzen gedenke. Die Auswirkungen solch sarkastischer Bekundungen 
auf Papst Gregor waren gleich Null. Seine Anweisungen gegen verheiratete 
Priester und Simonie erreichten im Lauf des Jahres 1075 im Gegenteil eine 
neue Ebene scharfer Entschiedenheit. Im Februar wurden vier Bischöfe 
wegen Ungehorsam suspendiert. Im Juli wurde einer dieser Bischöfe, ein 
besonders unbelehrbarer Simonist, abgesetzt. Und als das Jahr sich seinem 
Ende[390] zuneigte, griff Gregor gegen die murrende, aufsässige Kirche in 
Deutschland zur verheerendsten Waffe, die ihm als Reformer zur Verfügung 
stand. »Wir haben gehört«, so schrieb er in einem offenen Brief an die 
Untertanen Heinrichs IV., »dass gewisse Bischöfe in Eurem Land es entweder 
stillschweigend dulden oder erst gar nicht zur Kenntnis nehmen, dass Priester 
mit Frauen zusammenleben.« Solche Männer, die sich gegen die Autorität 
des heiligen Petrus auflehnten, zitierte er nun vor den Gerichtshof der 
öffentlichen Meinung. »Wir befehlen Euch«, so Gregor zu den Christen des 
deutschen Reichs, »diesen Bischöfen unter gar keinen Umständen zu 
gehorchen.«” 


Dieser päpstliche Schachzug kam bei den empörten Bischöfen als 
gefährliches und perverses, kriminelles und im höchsten Maß 
unverantwortliches Manöver an. Nicht anders erging es Heinrich IV., dem es 
gerade erst gelungen war, die Brandherde der Rebellion in Sachsen zu 
löschen - denn natürlich war das Letzte, was er nördlich der Alpen 
importiert sehen wollte, irgendetwas, das auch nur im Entferntesten an die 
Patarener erinnerte. Die Funktion und Pflicht seiner Bischöfe bestand 
schließlich darin, ihm als wichtigste Berater zu dienen: Wer ihren Status in 
Frage stellte, destabilisierte damit das gesamte Reich. Und das war noch 
nicht einmal die tödlichste Drohung, die von Gregors Entschlossenheit 
ausging, die Kirche im Reich an die Kandare zu nehmen: Denn nach wie vor, 
seit Beginn der Krise in Mailand, lauerte eine womöglich noch explosivere 
Gefahr direkt vor den königlichen Füßen. Heinrich hatte sich zwar zeitweise 
reumütig gegeben, doch der Streit um die Frage, wer das Recht hatte, den 
Erzbischof in Mailand einzusetzen - ob nun der König oder der Papst -, war 
noch immer nicht beigelegt; im Februar tat dann ein ungeduldig gewordener 
Papst, der die Sache in seinem Sinn entscheiden und ein für allemal seinen 
Kandidaten durchsetzen wollte, einen folgenschweren Schritt. Per Dekret 
einer offiziellen Synode der römischen Kirche wurde verkündet, dass »das 
Recht des Königs, die Bischofswürde zu verleihen, von heute an offiziell 
aufgehoben ist«:” eine Maßnahme, die in erster Linie auf Mailand zielte, die 
jedoch zugleich verheerende Auswirkungen auf die königliche Autorität im 
gesamten Reich implizierte. Wenn Heinrich nicht mehr das Recht hatte, 
Bischöfe einzusetzen, wie sollte er dann seine Berater ernennen, seine 
Autorität durchsetzen, sein Königreich verwalten? Was bedeutete das für die 
Zukunft des Reichs? Gregor hatte das wohl kaum beabsichtigt, doch mit 
seinem Versuch, eine Schlacht zu gewinnen, beschwor er die Gefahr eines 
ausgemachten Krieges herauf. 

[39:1]Das war eine Fehleinschätzung mit weitreichenden Folgen. Der Papst, 
den die scheinbare Zugänglichkeit des jungen Königs in falscher Sicherheit 
gewiegt hatte, schätzte das königliche Temperament völlig falsch ein. In 
Wahrheit war Heinrichs Beschwichtigungspolitik gegenüber Gregor nie 
mehr als ein zeitlich befristeter Notbehelf gewesen. Er hatte die tief 


verwurzelte Angewohnheit, sich, wenn er in die Enge getrieben wurde, 
kämpfend daraus zu befreien. Im Herbst, als die Sachsen endlich besiegt 
waren, hatte sich Heinrich erfolgreich aus der einen Bedrängnis 
herausgeboxt - und konnte sich jetzt mit seiner ganzen Energie der zweiten 
Ecke widmen. Er hatte das Glück, dass sich in den vergangenen Monaten 
vieles zu seinen Gunsten entwickelt hatte. Zunächst wurde in den letzten 
Märztagen der Mailänder Dom von einem furchtbaren Brand heimgesucht: 
eine Katastrophe, die von den meisten Bewohnern der Stadt als Bestrafung 
der Patarener interpretiert wurde. Wenige Wochen später wurden etwa noch 
bestehende Zweifel an der Tatsache, dass Gottes Gunst sich definitiv von 
Erlembald abgewendet hatte, dadurch zerstreut, dass der Hauptmann in 
päpstlichen Diensten überfallen und umgebracht wurde; seine An hänger 
unter den Geistlichen wurden verstümmelt und die letzten noch 
verbliebenen Parteigänger Erlembalds aus der Stadt vertrieben. Im 
Frühherbst, als die Sachsen besiegt und Gregors Anhänger aus Mailand 
verschwunden waren, sah König Heinrich den Augenblick zum Handeln 
gekommen. Souverän überging er Atto und Gottfried, die konkurrierenden 
Anwärter auf den Bischofssitz, und nominierte einen dritten Kandidaten: 
Tedald, einen Diakon, der im Sachsenfeldzug zu seinem Gefolge gehört 
hatte. Und damit war es noch keinesfalls genug der Provokationen. Fast drei 
Jahre lang war Heinrich von Gregor unter Druck gesetzt worden, die Berater 
zu entlassen, die Alexander II. exkommuniziert hatte - und fast drei Jahre 
lang hatte er sich dem Befehl immer wieder entzogen. Nun wählte er als 
Unterstützung für Tedald ausgerechnet einen dieser Berater aus; er sollte ihm 
in Mailand als rechte Hand zur Seite stehen. Damit rieb er natürlich noch 
ganz unverhohlen Salz in die päpstlichen Wunden; offensiv und trotzig 
unterstrich er seine königliche Autorität - doch im Kontext der Krise, die 
sich zusammenbraute, stellte diese Aktion eine weitere Fehleinschätzung dar. 
Der Papst hatte den König zwar gewaltig unterschätzt, aber es sollte sich 
bald herausstellen, dass der König den Papst noch viel ärger unterschätzte. 
Am Neujahrstag des Jahres 1076 - Heinrich hielt in königlichem Glanz 
umgeben von den größten Fürsten des Reichs Hof, ganz offenkundig der 
Herr und [392] Gebieter aller, die ihn umgaben - wurden drei eingemummte, 


atemlose Gesandte vor ihn gebracht. Kaum drei Wochen hatten sie 
gebraucht, um auf winterlichen Straßen von Rom nach Sachsen zu reiten: 
Diese Eile zeigte, wie dringlich ihre Mission war. Sie brachten ein Schreiben 
Gregors VII. mit, das mehr in besorgtem als zornigem Ton abgefasst worden 
war; außerdem eine mündliche Nachricht für den König: Diese war strenger, 
bestimmter, insgesamt bedrohlicher. Der Papst ließ verkünden, dass Heinrich 
entweder all seine Vergehen bekannte und dafür Buße tat, oder er würde 
»nicht nur exkommuniziert, bis er angemessene Wiedergutmachung geleistet 
habe, sondern seiner gesamten Königswürde beraubt ohne Hoffnung, sie 
wiederzuerlangen«.” Dieses Ultimatum gab beredtes Zeugnis für den Mut 
des Papstes, seine Überzeugung und sein unbezwingbares Selbstvertrauen: 
Hatte er doch nun den Charakter seines Gegners wesentlich besser 
eingeschätzt. Er warf Heinrich den Fehdehandschuh vor die Füße und dürfte 
gewusst haben, wie Heinrich reagieren würde. Und die Antwort ließ auch 
nicht lange auf sich warten. 

Gerade einmal dreißig Jahre waren vergangen, seit Heinrich III. bei der 
Synode von Sutri eine Meisterklasse in der Kunst des Absetzens renitenter 
Bischöfe abgehalten hatte. Heinrich IV. wollte sich nun als würdiger Sohn 
seines Vaters erweisen und eine Neuauflage dieses Coups bewerkstelligen. 
Bereits in der vierten Woche des neuen Jahres versammelten sich zwei 
Drittel der Bischöfe zu einem glanzvollen Reichstag in Worms. Ihre Aufgabe 
war, so Heinrich ganz unverblümt, die Absetzung des Papstes. Und wie 
kamen die Bischöfe diesem Auftrag nach? Indem sie behaupteten, dass 
Gregor nur als Favorit des rö mischen Pöbels Papst geworden war, ohne von 
Heinrich und den Kardinälen gewählt worden zu sein - dass er daher also 
überhaupt kein Papst war. Ein geschickter Schachzug, der Heinrich natürlich 
entzückte. Um das Ganze noch ein bisschen aufzupeppen, ließ er zusätzlich 
einige weitere Behauptungen einstreuen: dass Gregor diverse Meineide 
geschworen habe; dass er die Bischöfe des Reichs wie Sklaven behandle; dass 
er ein Techtelmechtel mit Gräfin Mathil de habe. Das alles wurde 
niedergeschrieben und durch Boten an den Mann geschickt, den die Bischöfe 
des Reichs jetzt nur mehr abschätzig »Hildebrand« nannten. Heinrich wurde 
sogar noch unhöflicher. »Mach den Weg zum Papstthron für einen Anderen 


frei«, lautete seine leidenschaftliche Forderung, »einen, der Gewalt nicht mit 
vorgespiegelter Frömmigkeit bemäntelt, sondern die reine Lehre des 
heiligen Petrus verbreitet. Ich, Heinrich, König von Gottes Gnaden, befehle 
dir mit all unseren Bischöfen: Steige herab, steige herab!«”“ 

[393]Gregor aber stieg nicht herab. Im Gegenteil: Kaum hatte er Heinrichs 
Aufforderung zur Abdankung empfangen, schuf er alle Voraussetzungen 
dafür, dass die Tore der Hölle entriegelt und weit aufgestoßen wurden, um 
den verstockten König aufzunehmen. In derselben Kirche, in der er zuerst als 
Papst bejubelt worden war, ließ er den Brief aus Worms vor einer 
kompletten Versammlung des römischen Klerus und in Gegenwart der 
Reliquien des heiligen Petrus verlesen - und der Vortrag rief gellende 
Entsetzensschreie hervor. Eine Woche später, als Gregor das furchtbare 
Exkommunikationsurteil offiziell bestätigte, brach der Thron des heiligen 
Petrus, so wurde berichtet, in der Mitte entzwei - ein Wunder, das allen das 
Blut in den Adern gefrieren ließ: Denn nun war tatsächlich die eine Hälfte 
der Christenheit von der anderen getrennt. Gregors Bann war in einem so 
noch nie dagewesenen, furchterregenden Stil abgefasst: »Ich spreche König 
Heinrich, dem Sohn des Kaisers Heinrich, der sich gegen die Kirche mit 
unerhörtem Hochmut erhoben hat, die Herrschaft über das gesamte 
Königreich der Deutschen und der Italiener ab. Und ich löse alle Christen 
von jeglichem Eid, den sie ihm geleistet haben oder leisten werden. Und ich 
verbiete jedem, ihm noch weiterhin als König zu dienen.«”° Diese Absetzung 
ging, als sie einmal veröffentlicht war, wie ein Donnerhall durch die gesamte 
Christenheit. Heinrichs Bischöfe wurden bei dem Gedanken, was sie da auf 
sich und auf das Reich herabbeschworen hatten, von größter Nervosität 
gepackt, und sie begannen, ihre Haltung noch einmal ernsthaft zu 
überdenken. Der König hatte sie aufgefordert, in den Ostergottesdiensten 
>Hildebrand< vor ihren Gemeinden zu denunzieren; nur ein einziger, Wilhelm 
von Utrecht, wagte es, diesem Befehl nachzukommen - und prompt wurde 
seine Kirche von einem Blitz getroffen. Eine Woche später bekam er 
grauenhafte Magenkrämpfe. Einen Monat später war er tot. Wilhelms 
Amtsbrüder verzichteten daher doch lieber darauf, einen König zu 
unterstützen, der so offensichtlich verflucht war, und fielen einer nach dem 


anderen von ihm ab. Viele trachteten aus Angst um ihr Seelenheil danach, 
sich so schnell wie möglich mit Gregor zu versöhnen - der sie mit 
diplomatischer Geschwindigkeit wieder in die Herde aufnahm. Heinrich, 
dem in Worms bei seiner Kriegserklärung noch alle zugejubelt hatten, sah 
sich jetzt mitten auf dem Schlachtfeld völlig alleingelassen. 

Und nicht nur die Bischöfe entpuppten sich als wetterwendische Freunde. 
Die großen Herren des Reichs, die an Weihnachten noch einen so 
lammfrommen, pflichtbewussten und treuen Eindruck vermittelt hatten, 
hatten in Wahrheit lediglich den richtigen Augenblick abgewartet. Wie die 
Kirchenfürsten[394] hatten sie »die großen Katastrophen, die das 
Gemeinwesen umtreiben«,” mit Bekundungen frommen Entsetzens, doch 
auch mit klammheimlicher Vorfreude begleitet, denn im Umsturz witterten 
sie wie seit jeher nicht zuletzt günstige Perspektiven für sich selbst. Und 
tatsächlich entflammte im Sommer die Glut sächsischer Verbitterung wieder 
zu offener Feuersbrunst. Der unfehlbare Beweis für das Umschlagen des 
Windes war im August der erneute Seitenwechsel Ottos von Northeim. Und 
schlimmer noch: Während Heinrich sich erbittert und vergeblich bemühte, 
den neu entfesselten Aufstand einzudämmen, bereiteten sich auch die 
Fürsten Süddeutschlands darauf vor, ihre Karten offen auf den Tisch zu 
legen. Im September erließ Herzog Rudolf zusammen mit einer Reihe 
vortrefflicher Verbündeter einen Aufruf an die hohen Herren des gesamten 
Reichs: Er lud sie ins rechtsrheinische Trebur zur Reichsversammlung ein, wo 
versucht werden sollte, wie es hieß, »den diversen un glücklichen 
Umständen, die über viele Jahre den Frieden der Kirche beeinträchtigten, 
einen Riegel vorzuschieben«.”: Oder, um es rundheraus zu sagen: um die 
eventuelle Absetzung des Königs zu besprechen. Jedem der nach Trebur 
Eingeladenen war bewusst, worum es ging. Aber auch der König wusste 
Bescheid. Er wusste, dass es keinen Sinn hatte zu versuchen, die 
Versammlung mit Gewalt zu verhindern, und das nicht nur, weil er von der 
Serie von Niederlagen, die er seit Ostern hatte hinnehmen müssen, 
geschwächt war. Stattdessen versammelte er die wenigen treuen 
Gefolgsleute, die ihm noch blieben, und begab sich niedergeschlagen nach 
Oppenheim, einen Ort, der dem Versammlungsort der Fürsten am anderen 


Rheinufer genau gegenüberlag, und von dort aus behielt er wie ein 
verwundeter Löwe - mit scharfem Auge, doch ohne Handlungsmöglichkeit 
- diejenigen im Blick, die ihn womöglich abzusetzen gedachten. 

Und es stand tatsächlich alles auf Messers Schneide. Am 16. Oktober 
wurde den versammelten Fürsten von einem päpstlichen Legaten ein Brief 
Gregors VII. vorgelesen, in dem der Papst zum ersten Mal die Möglichkeit 
ansprach, einen neuen König zu wählen, falls Heinrich auch weiterhin keine 
Reue zeigte. Die sächsischen Herren und nicht wenige Herzöge aus dem 
Süden hatten sich schon vollkommen auf seine Absetzung eingestellt, und 
eine ganze Woche lang versuchten sie, ihre Mitstreiter von ihrer Position zu 
überzeugen. Für die Mehrheit der Fürsten aber war dieser Schritt einfach zu 
drastisch, als dass sie ihm so ohne Weiteres hätten zustimmen können - und 
Heinrich, der nun eine Chance witterte, seine Haut zu retten, und sei es auch 
zu einem enormen Preis, signalisierte[395] dann auch seine Bereitschaft, sein 
Haupt vor dem Mann zu beugen, den er nun wieder »den Herrn und Papst 
Gregor«” nannte. Zehn Tage lang wurden aus den gegnerischen Lagern 
Gesandte über den Rhein hin- und hergeschickt, bis schließlich irgendwann 
ein wackliger Kompromiss ausgearbeitet war. In seinen Details bedeutete er 
eine einzige Demütigung für Heinrich. Er musste dem Papst einen 
Gehorsamseid schwören, die Wormser Erklärung widerrufen, seine 
exkommunizierten Berater ein für allemal aus seinem Gefolge entlassen. 
Eine Bedingung allerdings war besonders brisant: Heinrichs Feinde hatten 
darauf bestanden, dass der Papst zum Reichstag nach Augsburg eingeladen 
werden sollte, um dort über den König zu Gericht zu sitzen, zu entscheiden, 
ob ihm Absolution erteilt werden könne, und die Sachsen und die Fürsten 
aus dem Süden anzuhören, die auf seine Absetzung drängten. Das war ein 
Damoklesschwert über Heinrichs Haupt. Doch trotz allem hatte er sein 
wichtigstes Ziel erreicht und den Plan seiner Feinde vereitelt: König war er 
zumindest in diesem Augenblick nach wie vor. 

Und er hatte auch noch einen gewissen Handlungsspielraum, obwohl der 
Reichstag in Augsburg für Februar anberaumt worden war, am Jahrestag 
seiner Exkommunikation: bis dahin waren es nur noch drei Monate. Heinrich 
schickte zuerst einen dringenden Brief an Gregor und bat ihn, nach Rom 


kommen zu dürfen, wo ihm seine Absolution in klösterlicher 
Abgeschiedenheit erteilt werde könnte. Als diese Anfrage brüsk abgewiesen 
wurde, entschied sich der König für eine verzweifelte Maßnahme: Gregor 
musste im Winter zu seiner Reise aufbrechen, wenn er im Februar in 
Augsburg eintreffen wollte, und Heinrich beschloss nun, dasselbe zu tun. 
Sein Plan: sich auf den Weg in den Süden zu machen, die Alpen zu 
überqueren, und zu versuchen, mit dem Papst nicht in Augsburg, sondern in 
Italien zusammenzutreffen. »Denn als der Jahrestag der Exkommunikation 
des Königs immer näher rückte, da wurde ihm klar, das er keine andere 
Wahl hatte, als vor diesem Termin die Absolution zu erhalten. Sonst wäre 
nach dem Urteil der Fürsten, die vereint über ihn zu Gericht sitzen würden, 
seine Sache zum Scheitern verurteilt und seine Königsherrschaft auf immer 
verloren.«”” 

Und so kam es, dass Heinrich kurz nach Weihnachten, mitten im tiefsten 
Winter, seinen Aufstieg in die Alpen begann. Vor ihm wand sich in Eis und 
Schnee die Straße, die ihn dann schließlich nach Italien und vor die Tore der 
Festung führen sollte. 


[396] Alles wurde umgekehrt 


Im Frühsommer des Jahres 1076, als den Menschen so langsam das ganze 
Ausmaß der schrecklichen Krise, in der sich die Christenheit befand, zu 
dämmern begann, hatte der Abt von Cluny eine grauenhafte Vision. 
Wilhelm von Utrecht, der Bischof, der es erst einem Monat zuvor gewagt 
hatte, Gregor von der Kanzel seiner Kathedrale herab als falschen Papst zu 
geißeln, war plötzlich vor Hugo erschienen, umgeben von gierig züngelnden 
Flammen. »Ich bin tot«, rief der Bischof in größter Angst aus, »tot, und in die 
tiefste Hölle verstoßen!«“ - und dann verschwand er so unvermittelt, wie er 
aufgetaucht war. Und tatsächlich kam in Cluny nur wenige Tage später die 
bestürzende Bestätigung der Botschaft dieser Vision an: Der Bischof von 
Utrecht war tatsächlich gestorben. 

Abt Hugo, den diese Begegnung zutiefst verstört und aufgeschreckt hatte, 
unternahm umgehend alles, um seinen Patensohn vor einem ähnlich 


höllischen Schicksal zu retten. Im frühen November überschritt er die 
Grenze in Heinrichs IV. Reich; selbstlos setzte er seine eigene Heilsgewissheit 
aufs Spiel, in dem er sich mit dem exkommunizierten König traf und ihn 
dringend ermahnte, seinem einmal eingeschlagenen Weg der Buße und Reue 
treu zu bleiben. Dann wandte er sich südwärts und begab sich nach Rom, wo 
er vom Papst selbst Absolution für seinen Kontakt mit Heinrich erbat. 
Gregor gewährte sie ihm nur zu gern. Die beiden Männer waren schon seit 
langem freundschaftlich verbunden. »Wir gehen denselben Weg«, sollte 
Gregor später sagen, »in derselben Gesinnung, im selben Geist.«“ Tatsächlich 
war Hugo neben Gräfin Mathilde, der viel geliebten geistigen Tochter, der 
einzige Mensch, dem der unerbittlich selbst beherrschte Papst jemals seine 
privaten Ängste anvertraute. Bezeichnenderweise bewunderte er am Abt 
von Cluny genau die Qualitäten von Sanftmut und Mitgefühl, gegen die er 
selbst sich im Blick auf seine zahlreichen Verantwortlichkeiten als Oberhirt 
der Christenheit so oft wappnen zu müssen meinte. Hugos Versuche, den 
Frieden wieder herzustellen, wurden zwar zunächst abgetan, aber dann 
schenkte man ihm schließlich doch Gehör. Beim Aufbruch zur 
schicksalsschweren Reise Richtung Augsburg in jenem eisigen Dezember 
sorgte der Papst dafür, dass Hugo an seiner Seite blieb. Kurz danach, als er 
Tuszien erreichte, gesellte sich auch Gräfin Mathilde zu ihm. Als also im 
neuen Jahr die überraschenden Nachrichten von der Reise des Kaisers über 
die Alpen bei der päpstlichen Reisegesellschaft eintrafen und Gregor 
überstürzt kehrtmachte [397]und sich nach Canossa zurückzog, da befanden 
sich an seiner Seite die beiden Menschen, deren Hilfe ihm schon immer am 
meisten bedeutet hatte. An diesem Wendepunkt in seinem Leben war ihr 
Rat ebenso prompt wie unmissverständlich. Beide hatten sich, bevor 
Heinrich vor den Toren der Festung Mathildes eintraf, mit dem König 
getroffen und ihm versprochen, sich für ihn einzusetzen. Beide hielten Wort. 
Als dann Gregor am Fenster saß und auf den königlichen Büßer 
herunterschaute, der da zitternd im Schnee unter ihm stand, plädierten beide 
nachdrücklich dafür, Gnade walten zu lassen. 

Dafür hatten sie auch allen Grund: Denn Mathilde blieb dem Papst zwar 
in uneingeschränkt großzügiger Treue verbunden, doch musste sie auch 


dafür sorgen, dass die Vorteile der Freundschaft mit Heinrich, ihrem König 
und Vetter zweiten Grades, nicht aufs Spiel gesetzt wurden - nicht zuletzt 
deswegen, weil sie seit dem Tod ihrer Mutter im Jahr zuvor allein als 
Beschützerin ihres Landes regierte. Hugo dagegen ging es darum, seinen 
Patensohn vor dem Rachen der Hölle zu bewahren; er interessierte sich nur 
wenig für den Einfluss, den Heinrichs Absolution auf Gregors Pläne und 
Hoffnungen bezüglich der Neuordnung der gefallenen Welt haben würde. 
Schließlich waren die Mönche von Cluny Engeln schon so ähnlich, wie das 
Menschen aus Fleisch und Blut überhaupt möglich war. Es lag ihnen fern, 
dem Rest der Menschheit nahezulegen, sich ihrem eigenen wundersamen 
Stand anzuschließen; sie neigten schon seit jeher mehr dazu, die 
Schutzmauern ihrer Abtei zu bemannen. Gregor zögerte nicht, bewährte 
Krieger wie Erlembald zu überreden, sich für die Sache der Reform 
kämpfend aus dem Sattel ihres Streitrosses einzusetzen, während Hugo 
ihnen wohl unweigerlich das Gegenteil nahegelegt und jedem reumütigen 
Ritter geraten hätte, sein Kettenhemd gegen eine Mönchskutte 
einzutauschen. Der Klang und die mystische Aura des Wortes »Cluny< hatten 
sogar schon so manchen Herzog verleitet, seinen Titel und Besitz gegen die 
Klausur des Klosters einzutauschen. »Die Hirten fliehen wie Hunde, die doch 
eigentlich ihre Herde beschützen sollten«, hatte ein schwer enttäuschter 
Gregor einst gegenüber Hugo empört festgestellt. »Nimm einen Herzog in 
die Stille Clunys auf, und du beraubst hunderttausend Christen ihres 
Schutzes.« Der Papst wusste zwar, dass er und der Abt Verbündete in einem 
gemeinsamen Kampf waren, doch gab es Zeiten der Einsamkeit, in denen er 
eine Furcht in sich spürte, dass er und Hugo womöglich doch nicht am selben 
Ende des Stranges zogen. In solchen Momenten lastete das Wissen, wie allein 
er mit all seinen Pflichten und Verantwortlichkeiten war, ganz besonders 
schwer auf ihm. »Tragen[308] wir doch die riesige Last nicht nur geistiger, 
sondern auch zeitverhafteter Sorgen; und täglich fürchten wir, unter dieser 
Bürde zusammenzubrechen, denn in dieser Welt gibt es für uns keinerlei 
Hilfe oder Unterstützung.«° Dieses düstere Bekenntnis hatte der Papst 
gegenüber Abt Hugo im Jahr 1074 abgelegt, im ersten Jahr seines Pontifikats. 


Er hätte diese Worte mit noch größerem Recht in Canossa wiederholen 
können. 

Er zögerte, Heinrich aus der Kälte hereinzurufen - doch das war sicher 
nicht, wie seine Kritiker später behaupteten, Ausdruck halsstarriger 
Arroganz, sondern deutete eher auf Unschlüssigkeit, Verblüffung und 
Selbstzweifel hin. Gregor, dieser Mann, der sich immer einer so gusseisernen 
Selbstsicherheit erfreut hatte, wusste nicht, was er tun sollte. Die 
Handlungsweise des Königs hatte ihn überrumpelt und in eine 
beängstigende Zwickmühle gebracht: Wenn er dem König die Absolution 
erteilte, dann, das sah Gregor ganz klar, hatte er unweigerlich das Vertrauen, 
das die deutschen Fürsten in ihn gesetzt hatten, verspielt. Wenn er sich 
gegenüber dem bußfertigen Heinrich aber nicht gnädig zeigte, dann würde 
er die Pflicht verraten, die er Gott dem Allmächtigen schuldete: Ihm als 
Vermittlungsinstanz Seiner Vergebung und Huld zu dienen. Und diese 
letztere Überlegung musste eindeutig den Vorrang haben. Also gab der 
Heilige Vater am dritten Tag von Heinrichs Buße seinen Wachen am Tor das 
Zeichen, Heinrich einzulassen. Der König durfte endlich die Festung 
betreten, wurde mit einem Kuss begrüßt und zur Teilnahme an der Messe 
eingeladen. Während all dessen aber vermochte Gregor den Gedanken nicht 
abzuschütteln, dass er getäuscht und überrumpelt worden war und dass sein 
Gegner den Sieg davontrug. 

Diese Sorge scheint auch an Heinrich genagt zu haben. Beträchtliches 
Magendrücken begleitete seinen Eintritt in die Burg seiner Kusine. Das 
Versöhnungsmahl, zu dem er und Gregor sich niederließen, war kein Erfolg. 
An den angebotenen Speisen lag das nicht: War Gräfin Mathilde doch 
Mitglied einer langen Reihe von Feinschmeckern, und vor allem der 
Balsamico-Essig von Canossa war als Delikatesse in aller Welt bekannt. 
Doch sowohl der Papst als auch der König hatten erbärmlich wenig Appetit. 
Der notorische Asket Gregor begnügte sich damit, an einigen Kräutern zu 
knabbern, und auch Heinrich nahm trotz der drei Tage Buße, die er hinter 
sich hatte, kaum einen Happen zu sich. Sein Unbehagen war vielleicht nicht 
einmal allzu erstaunlich. Festmähler, die eigentlich als Rahmen gedacht 
waren, in dem er seinen Untertanen das ganze Ausmaß seiner königlichen 


Würde und Macht nahebringen konnte,[395] hatten sich nur zu oft ins schiere 
Gegenteil verkehrt. Als Heinrich noch jünger war, hatten seine Gäste sich 
regelmäßig mit Prügeleien um die Sitzordnung amüsiert. Ein solches 
Gastmahl war ihm noch in leidvoller Erinnerung, als zwei Bischöfe 
rivalisierende Schlägerbanden mitgebracht hatten, die sie bei der 
Entscheidung unterstützen sollten, wem nun der prominentere Platz an der 
Tafel zustand. Ein andermal war eine Gruppe von Mönchen, die darüber 
verärgert waren, dass Heinrich ihr Kloster dem Erzbischof von Köln 
übereignet hatte, uneingeladen in der königlichen Halle erschienen und hatte 
vor der versammelten Hofgemeinschaft die Festtafel demoliert. So 
überrascht es nicht, dass schon das leiseste Anzeichen von Peinlichkeit bei 
einer Mahlzeit verhinderte, dass der König sich von seiner besten Seite 
zeigen konnte. Nun, da er von Gregor bekommen hatte, was er wollte, 
verspürte er keinerlei Bedürfnis, noch länger am Schauplatz seiner 
Erniedrigung zu verweilen. Nach einem weiteren Gespräch mit dem Papst, 
das in einer der anderen Burgen der Gräfin Mathilde stattfand, war Heinrich 
dann weg. Im April kam er nach einer schnellen Durchquerung Norditaliens 
wieder im Reich an. 

Dort erwiesen sich bereits Gregors düstere Vorahnungen von der Reaktion 
der deutschen Fürsten auf die Absolution des Königs als nur zu berechtigt. 
Als die Feinde Heinrichs erfuhren, was in Canossa geschehen war, reagierten 
sie mit bestürzter Fassungslosigkeit. Kaum einen Monat nachdem sie vom 
Papst die halb herausfordernde, halb bedauernde Rechtfertigung seiner 
Entscheidung erhalten hatten, versammelten sich die ergrimmten 
aufständischen Fürsten zu einer Versammlung im fränkischen Forchheim. Sie 
warteten nicht ab, bis Gregor selbst in Deutschland eintraf, wie sie es 
ursprünglich vorgehabt hatten, sondern machten sich umgehend daran, ein 
eigenes Urteil zu formulieren. Am 13. März kamen sie offiziell darin überein, 
dass Heinrich, ungeachtet dessen, was zu dem Thema in Canossa beschlossen 
wurde, wirklich und in Wahrheit abgesetzt bleiben sollte.“ Zwei Tage später 
wurde in einer offenkundig im Voraus festgelegten Entscheidung die Wahl 
eines neuen Königs verkündet: Herzog Rudolf von Schwaben sollte es sein. 
Ein schicksalsschwerer Schritt, denn es hatte zwar im Lauf der Jahrhunderte 


immer wieder Gegenpäpste gegeben, doch noch nie zuvor gab es einen 
gesalbten Gegenkönig. Der aufrührerische Konflikt in Heinrichs Reich 
drohte unlösbar zu werden. Aus vereinzelten Zuckungen und gelegentlichem 
Knirschen war eine Erschütterung der Grundsubstanz des Reichs geworden. 
Es ging nicht mehr nur um dynastische Kämpfe, wie sie immer wieder 
aufgetreten waren, sondern um[400] eine wesentlich umfassendere Form von 
Streit: Bürgerkrieg von einer Unerbittlichkeit, wie sie noch kein christliches 
Land je zuvor erlebt hatte. 

Heinrich erkannte das Ausmaß des Problems zuerst nicht. Der Erfolg 
seines Manövers in Canossa hatte ihn gestärkt; strotzend vor Selbstvertrauen 
kam er mit geschwellter Brust über die Alpen zurückstolziert und hatte für 
diesen Emporkömmling von Herausforderer nur Verachtung übrig. Die 
meisten Fürsten aus den südlichen Landesteilen schreckten vor offenem 
Verrat zurück und sammelten sich widerstrebend hinter Heinrich; Schwaben, 
Rudolfs Herzogtum, wurde überrannt und verwüstet; Rudolf selbst musste 
auf seinen Versuch verzichten, das Reich im erhabenen Glanz seines neuen 
Amtes zu bereisen, und wurde nach Sachsen gescheucht. Als er aber an 
dieser Brutstätte der Rebellion eingetroffen war, konnte er sich mit den 
Seinen dort derart stabil festsetzen, dass es Heinrich trotz wiederholter 
Versuche nicht gelang, sie zu vertreiben. Das führte zu einer zunehmend 
blutiger werdenden Pattsituation. Eine Schlacht nach der anderen wurde 
ausgetragen, und jede endete unentschieden. Beide Könige kämpften mit 
Truppen, die sich überwiegend nicht aus eisengepanzerten Reitern, sondern 
aus zwangsverpflichteten Fußsoldaten, Söldnern und sensenschwingenden 
Bauern zusammensetzten, wovon es so viele gab, dass beide Könige 
ausreichend Speerfutter zur Verfügung hatten, um das Schlachtfeld nicht 
vorzeitig verlassen zu müssen. Einen Krieg von diesem Ausmaß hatten die 
Deutschen bisher nicht gekannt, und er brachte Angst und Schrecken über 
die Bevölkerung; viele gab es, die - da es zu einer tief verwurzelten 
Gewohnheit geworden war, mit der Apokalypse zu rechnen - in ihm einen 
Vorgeschmack auf den Jüngsten Tag erkannten. Die Sachsen kämpften zwar 
im Namen einer Sache, die man aus Texten heidnischer Geschichtsschreiber 
ausgegraben hatte - die Alten hatten das libertas, also »Freiheit« genannt -, 


doch gleichzeitig waren sie überzeugt, dass sie als Waffenträger des Himmels 
stritten. Heinrich war ihrer innersten Überzeugung nach sowohl zu Recht als 
auch unwiderruflich abgesetzt worden, weil er »ein erklärter Feind der 
Kirche« war. Wer im Dienst an der Freiheit seines Landes starb, starb daher 
auch als Märtyrer Christi. Gregors Legaten in Sachsen, die in Rudolfs 
Gefolge mitritten und seinen Kriegern Segen spendeten, hatten das 
wiederholt bestätigt. Einer dieser Legaten hatte schlicht behauptet, Heinrich 
sei »ein Glied des Antichrist«.” 

Diese Meinung nahm Rudolf natürlich sehr dankbar zur Kenntnis. 
Dennoch musste er verzweifelt darum kämpfen, seinen Einflussbereich über 
die Grenzen [401]Sachsens hinaus auszudehnen, und ein wenig mehr Beifall 
von Seiten des Heiligen Vaters persönlich hätte ihm dabei schon gutgetan. 
Und mit seinem Gefühl der Enttäuschung in dieser speziellen Hinsicht stand 
er durchaus nicht allein. Auch Heinrich hatte infolge der Ereignisse in 
Canossa das Gefühl, als angemessene Belohnung für seine Buße ein Recht 
auf päpstliche Rückenstärkung zu haben. Beide Könige waren überzeugt, 
dass Gott auf ihrer Seite war, und forderten mit entsprechendem Nachdruck 
den päpstlichen Bann für die Gegenseite; Gregor aber, der in diesem 
speziellen Fall seine angeborene Entschlossenheit vermissen ließ, gab sich 
alle Mühe, eiserne Neutralität zu wahren. Sicherlich bereitete ihm das 
Schlachten in Deutschland äußerste Seelenpein, und nichts wäre ihm lieber 
gewesen, als es beendet zu sehen, doch sein oberstes Ziel war und blieb die 
Sicherung der Freiheit der Kirche. Heinrich konnte man zwar in dieser 
Hinsicht deutlich weniger trauen als Rudolf, andererseits war es 
wahrscheinlicher, dass er sich letztlich als Sieger herausstellen würde: eine 
Perspektive, die sogar einen Mann wie Gregor zu einer Strategie des 
Abwartens zu motivieren vermochte. 

Doch weigerte er sich nach wie vor, daraus den Schluss zu ziehen, den die 
meisten aus einer solchen Konstellation gezogen hätten — dass nämlich dem 
Handlungsspielraum eines Papstes in einer Welt, die von der Macht des 
Schwertes beherrscht war, unweigerlich Grenzen gesetzt sind. Aufbrausend 
und hitzig wie ein Vulkan: Gregor VII. blieb, was er immer gewesen war. 
Schon als er noch ein Säugling war, so berichtete man sich, seien 


überirdische Funken um seine Windeln geflimmert; auch beim Erwachsenen 
erschien nicht selten ein wundersamer Schein aus Flammen um seinen Kopf 
herum; und er hatte auch, noch bevor er den Thron des Apostels einnahm, 
eine Zukunftsvision gehabt, die ebenfalls feurig erleuchtet war, und zwar 
einen berühmten Traum: »eine Prophezeiung von päpstlicher Vortrefflichkeit 
und Macht, dass nämlich Flammen aus seinem Mund kamen und die ganze 
Welt in Brand setzten«. Für Gregors pietätlose Feinde deutete das auf die 
Zerstörungen hin, die Gregors Wirken für die Christen mit sich brachte, aber 
seine Anhänger wussten es besser. »Denn zweifellos«, so erklärte einer, »war 
das Feuer dasselbe, das auch unser Herr Jesus Christus auf die Erde bringen 
und so unbedingt entfachen wollte«.“ 

Und selbst als Deutschland brannte, hörte Gregor nicht auf, genau das zu 
glauben. Unermüdlich, mit einer Beharrlichkeit und einer Energie, die sogar 
seinen schlimmsten Feinden häufig wie ein Wunder vorkam, widmete er 
sich[402] der Aufgabe, die gesamte christliche Welt auf dem Amboss seines 
Willens neu zu schmieden. Es gab keine einzige von Christen bewohnte 
Gegend, die nicht Schelte von ganz oben bekam, wenn der Papst den 
Eindruck gewann, dass man sich dort über die Gebräuche der römischen 
Kirche hinwegsetzte. Als er beispielsweise erfuhr, dass die Priester auf 
Sardinien mit üppigen Bärten prunkten, zögerte er nicht, die lokalen 
Autoritäten höchst entschieden auf den Missstand hinzuweisen: »Wir 
befehlen Euch«, schrieb er streng, »dass Ihr sämtliche euch unterstellten 
Kleriker dazu anhaltet und zwingt, sich den Bart zu scheren.«® Man mag 
einwenden, dass ein so penibles Achten auf Äußerlichkeiten unter der 
Würde eines Papstes ist - doch Gregor wusste es besser. War seine Mission 
denn nicht die Wiederherstellung von Ganzheit in einer zerbrochenen Welt, 
und zwar von der Spitze bis ganz unten? Bei einem so erhabenen Ziel durfte 
er sich keiner Anstrengung entziehen. Es blieb ihm letztlich nichts anderes 
übrig, als der Kirche, wo immer es ging, einheitlichen Gehorsam 
aufzunötigen. Nur so konnte sie wirklich universal werden. 

Und wie konnte man dieses wünschenswerte Ziel am besten erreichen? 
Für Gregor VII, den Mann mit dem bekannten Faible für Entwürfe im ganz 
großen Maßstab, verstand sich die Antwort auf diese Frage eigentlich von 


selbst. Er war der Meinung, dass dem Himmel am besten gedient wäre, 
wenn die diversen christlichen Reiche in das persönliche Eigentum des 
heiligen Petrus und seines irdischen Nachfolgers — also auf ihn - übergingen. 
Da er Herausforderungen frontal anzugehen pflegte, staubte er die 
Konstantinische Schenkung ab, schrieb an diverse Fürsten und stellte die 
verblüffende Anregung in den Raum, dass sie ja vielleicht geneigt wären, 
ihre Königreiche »der heiligen römischen Kirche« zu überschreiben.” Aber 
selbst Gregor, der sein Licht nicht unter den Scheffel zu stellen pflegte, 
musste feststellen, dass diese Idee im Großen und Ganzen wohl doch nicht 
die allerbeste gewesen war. 

Wenige Monate nach Canossa zum Beispiel wandte er sich an die 
einzelnen Könige auf der Iberischen Halbinsel; und unmittelbar nach seiner 
Versicherung, dass die gesamte Region dem heiligen Petrus gehöre, bemühte 
er sich zu ergänzen, dass »natürlich sowohl die unglücklichen Zwischenfälle 
der Vergangenheit als auch eine gewisse Nachlässigkeit unserer Vorgänger 
bis jetzt diesen Umstand verdunkelt haben«.”” Das war nun allerdings eine 
sehr milde Formulierung. Die schlichte Wahrheit war, dass Herrscher 
entweder sehr fromm sein mussten, wie die Gräfin Mathilde, oder sehr 
gierig nach einem Anstrich von Legitimität, wie Robert Guiskard, um 
Vasallen des Apostelfürsten[4o3] zu werden. Dessen war sich selbst Gregor, 
obwohl er unbeirrbar von der Rechtmäßigkeit seiner Ansprüche überzeugt 
blieb, bis zu einem gewissen Grad bewusst. In seinen Zielvorstellungen war 
er unbeugsam, was hingegen für seine Methoden weniger galt. Schließlich 
hatte der Verlauf der Schlacht bei Hastings ja gezeigt, dass ein taktischer 
Rückzug keine Schande war, solange er nur im Dienst des am Ende 
erreichten Sieges stand. Als der Eroberer persönlich beispielsweise von 
einem aufdringlichen Legaten aufgefordert wurde, sich als Vasall in den 
Dienst des heiligen Petrus zu begeben, und darauf nur mit diplomatischem 
Schnauben reagierte, zog Gregor es vor, die Angelegenheit nicht weiter zu 
vertiefen. Wilhelm der Eroberer war im Vergleich zu Heinrich IV. ein 
musterhafter Partner der römischen Kirche; warum sollte man also das 
Risiko eingehen, sich einen König zu entfremden, der »allen Fürsten der Erde 


als Maßstab der Rechtschaffenheit und als Vorbild an Gehorsam« dienen 
konnte?” 

Für Gregor ging es wie für jeden General, der in einen Mehrfrontenkrieg 
verwickelt ist, nicht in erster Linie darum, unter allen Umständen an Posi 
tionen festzuhalten; man musste vielmehr auch einschätzen können, welche 
Grenzen man zugunsten eines wichtigeren Vorteils aufgeben konnte. Die 
dramatischen Ereignisse, die dann in Canossa gipfelten, hatten gezeigt, dass 
Gregor vor der direkten Konfrontation mit Königen nicht zurückschreckte, 
doch hatte er auch ein Gespür für die Vorteile verbindlicheren Vorgehens. So 
verzichtete er nicht nur in England, sondern auch in Iberien darauf, die Sache 
auf die Spitze zu treiben: Denn der König von Leön war ebenso wie Wilhelm 
der Eroberer ein Mann, dessen große Ergebenheit gegenüber der römischen 
Kirche mit einem herrischen Wesen von gusseiserner Kompromisslosigkeit 
einherging. Der beängstigende Ruf Alfons VI. umfasste nicht zuletzt den 
Verdacht auf Brudermord: Denn im Jahr 1072 bestieg er als Nachfolger 
seines Bruders den Thron, nachdem dieser unter nie geklärten Umständen 
umgebracht worden war. Ein zweiter Bruder befand sich in lebenslanger 
Haft, und ein Vetter stürzte unter mysteriösen Umständen von einer Klippe - 
alles in allem hatte man es hier mit einem König zu tun, dessen Interessen in 
die Quere zu kommen nicht ratsam erschien, und Gregor unterließ das dann 
auch tunlichst. Es gab zwar noch einen kurzen Knatsch, weil Alfons sich eine 
unpassende Frau zur Ge mahlin ausgesucht hatte, doch abgesehen davon 
entwickelten sich die Be ziehungen zwischen Papst und König zu einem 
solchen Grad an Herzlichkeit, dass Gregor seinem Briefpartner zu seiner 
»außerordentlichen Bescheidenheit [404Jund [seinem] treuen Gehorsam«”* 
gratulieren konnte - und das im Jahr 1079, also nur zwei Jahre nachdem der 
Versuch des Papstes, als Nachfolger Petri Anspruch auf dieses Land zu 
erheben, zurückgewiesen worden war. Man mag diese Anrede für leicht 
übertrieben halten, doch aus der Sicht Roms war sie alles andere als das. 
König Alfons VI. hatte sich nicht zum Vasallen des Papsttums machen lassen, 
aber als Förderer der Reform konnte er es mit jedem Fürsten der 
Christenheit aufnehmen. Zwar verwendeten die Spanier im Rückgriff auf die 
glorreichen Tage, da Toledo noch die heilige Stadt der Westgoten und keine 


sarazenische Hauptstadt gewesen war, überholte und häretische Rituale — 
doch Alfons schaffte sie unbekümmert vollständig ab. Im Jahr 1080 wurde 
dem gesamten Reich mit einem radikalen königlichen Erlass die römische 
Form der Messe aufgezwungen. Alfons beförderte höchstpersönlich in einer 
dramatischen Geste ein visigotisches Messbuch ins Feuer. Das war genau die 
Art von robuster Führungsqualität, die Gregor an einem König so gern sah. 

Denn der Heilige Vater war zwar ein Mann Gottes, doch hatte er auch mit 
den Mechanismen weltlicher Angelegenheiten seine Erfahrungen gemacht. 
Er war nicht zuletzt ein politischer Führer, der über einen reichen 
Erfahrungsschatz an diplomatischen Manövern für die eigene Sache 
verfügte, und er gab sich daher keinen Illusionen über den Charakter der 
Kriegsherren hin, mit denen er als Papst zu verhandeln hatte. Allerdings 
bedeutete das natürlich nicht, dass die unvermeidlichen Kompromisse, die 
ihm aufgenötigt wurden, nicht letztlich doch schwer auf seinem Gewissen 
lasteten. Es war und blieb für ihn ein ewig schmerzhafter Stein des Anstoßes, 
dass die universale Kirche von der Unterstützung von Fürsten abhängig war, 
die oft nur von nackter Mordlust angetrieben war. Nach mehreren Jahren im 
päpstlichen Amt sah sich Gregor in dunklen Stunden mit der Frage nach der 
Grundlage weltlicher Macht konfrontiert. »Denn wer wüsste nicht«, so 
schrieb er in zorniger Verbitterung, »dass Könige und Herzöge von Männern 
abstammen, die nichts von Gott wissen; von Mördern, die den 
Einflüsterungen des Teufels, des Fürsten dieser Welt folgten und sich über 
ihre Nächsten mit Hilfe von Hochmut, Räuberei und Verrat erhoben?«% 

Eine in der Tat sehr ernste Frage - zudem eine Frage, die vielleicht nur ein 
Mann so stellen konnte, der selbst aus ganz einfachen Verhältnissen stammte. 
Dass Gregor, der sich sein ganzes Leben dafür abgerackert hatte, die Kirche 
als Bollwerk gegen die Legionen des »alten Feindes«” abzusichern, 
größten[4o5] Argwohn im Hinblick auf die Ränke des Satans empfand, war 
nur natürlich und diente ihm als Ansporn, seine Bemühungen noch zu 
intensivieren. 

Doch obwohl er Genugtuung bei dem Gedanken an das globale Ausmaß 
seiner Anstrengungen empfand, an die vielen über die Erde verstreuten 
Völker, von den Schweden bis zu den Iren, die man erfolgreich in den Schoß 


der Kirche geholt hatte, konnte auch dieser Gedanke nicht verhindern, dass 
Gregor immer deutlicher das Zusammenbrauen einer satanischen 
Dunkelheit feststellte. Es war schön und gut, von den Fürsten an den 
Rändern der Welt zu verlangen, die universale Autorität von »St. Petrus und 
seinen Nachfolgern« anzuerkennen, »zu denen unsere Wenigkeit zu zählen 
die göttliche Vorsehung sich herabgelassen hat«” — aber was war zu tun, 
wenn währenddessen die höllischste aller Bedrohungen im Zentrum der 
christlichen Länder lauerte? Was, wenn die Vorhut des Antichrist sich schon 
sammelte, um den Stuhl des heiligen Petrus selbst anzugreifen? Von dieser 
monströsen Perspektive sah sich Gregor im siebten Jahr seines Pontifikats 
zunehmend bedroht. »Und wahrhaftig«, so sinnierte er, »es ist kein Wunder - 
denn je näher die Zeit des Antichrist kommt, mit desto mehr Gewalt 
versucht er, den christlichen Glauben zu zerstören.«” 

Als Heinrichs fromme, allseits verehrte Mutter Ende des Jahres 1077 im 
Sterben lag, empfand sie größten Trost bei dem Gedanken, dass ihr Sohn 
und ihr spiritueller Vater, die beiden Männer, denen sie einen so großen Teil 
ihres Lebens geopfert hatte, sich endlich versöhnt hatten, dass der Riss durch 
die Christenheit also endgültig geschlossen war. Es war wohl ein gnädiges 
Schicksal, das Kaiserin Agnes damals das Zeitliche segnen ließ. Trotz des 
Vergebungskusses, den Gregor dem König in Canossa gewährt hatte, und 
trotz der Kompromissbereitschaft, von der ihr Umgang in der Zeit 
unmittelbar nach Canossa geprägt war, hielten beide Männer an 
Standpunkten fest, die der jeweils andere nicht hinnehmen konnte, die also 
letztlich unvereinbar waren. Heinrich, dem sich die revolutionären 
Implikationen der päpstlichen Strategie in all ihren Konsequenzen enthüllt 
hatten, war entschlossen, keinesfalls sein Recht auf die Einsetzung von 
Bischöfen aufzugeben; und Gregor, unerschütterlich von seiner Berufung 
durch den Allerhöchsten überzeugt, hielt ebenso ehern an seinem Entschluss 
fest, dieses Recht des deutschen Königs ein für allemal abzuschaffen. Es war 
also kein Wunder, dass die Spannungen, die sich in Canossa so spektakulär 
beruhigt zu haben schienen, bald wieder eskalierten. Im Herbst 1078 erließ 
Gregor VII. ein schicksalsschweres Dekret, in dem er in aller Deutlichkeit[406] 


ausführte, was er bisher in diplomatischer Unklarheit gehalten hatte: »dass 


kein Priester aus der Hand eines Kaisers oder Königs ein Bistum, eine Abtei 
oder eine Kirche empfangen darf«.” Heinrich IV. antwortete mit der 
Investitur von zwei Bischöfen zum Weihnachtsfest desselben Jahres. Gut ein 
Jahr später war noch immer kein Rückzieher von Seiten des Königs erfolgt. 
Warum auch? Heinrich hatte keinen Grund zur Sorge. In Sachsen zeigten die 
Unterstützungsmaßnahmen für Rudolf von Schwaben erste Zeichen von 
Auflösung. Der Gegenkönig hatte momentan gewiss nicht die geringste 
Aussicht, aus seinem zunehmend belagerten Stützpunkt auszubrechen. 
Heinrich konnte sich seines Thrones so sicher fühlen wie nie zuvor seit dem 
Rückschlag seiner Exkommunikation. Als er also zum ersten Mal ganz 
offiziell vom Papst aufgefordert wurde, auf sein Recht zur Investitur zu 
verzichten, entschloss er sich, es darauf ankommen zu lassen. 

Und beim Charakter dieses Papstes war es kein Wunder, dass er sich 
ebenso wenig bewegte. Denn die Herausforderung, so die Meinung des 
empörten Kirchenoberhaupts, traf ja nur zufällig ihn: In Wahrheit trat 
Heinrich die Pläne Gottes mit Füßen. Zu Beginn des Jahres 1080, kurz vor 
der Eröffnung einer Synode in Rom, erschien dem Papst die Jungfrau Maria 
in einer Vision und sicherte ihm himmlische Unterstützung für die 
fürchterlichen Maßnahmen zu, die er nun als Führer der universalen Kirche 
zu ergreifen hatte. Entsprechend begrüßte der Papst dann die versammelten 
Delegierten seines Konzils mit einem gewaltigen Seufzer; anschließend 
sprudelten die Worte aus ihm heraus wie ein reifßßender Sturzbach, und er 
verkündete, dass Heinrich erneut »der Würde seines Königtums entkleidet 
werde wegen seines Stolzes, seines Ungehorsams und seiner Falschheit«.” 
Gregor legte damit jeden Anschein von Neutralität und Nachsicht ab, den er 
seit Forchheim so eisern aufrechterhalten hatte. Das ganze Gewicht seiner 
Autorität und sämtliche unsichtbaren Legionen Gottes, die nach seiner 
sicheren Überzeugung seinem Kommando gehorchten, stellte er jetzt in den 
Dienst Rudolfs. Alles, worum er je gekämpft hatte, kristallisierte sich nun zu 
der einen Gewissheit, in der für Gregor alles auf dem Spiel stand: Ihm war 
die Macht gegeben, diesen König ein für allemal zu vernichten. An Ostern, 
im ehrfurchtgebietenden Ambiente der Peterskirche, zögerte Gregor nicht, in 
aller Deutlichkeit das ganze furchtbare Ausmaß dessen zu benennen, was 


jetzt zwischen ihm und seinem Gegner auf dem Spiel stand. »Ihr sollt alle 
wissen«, so verkündete er, »dass er, wenn er bis zum Fest des heiligen Petrus 
nicht zur Besinnung kommt, sterben wird oder vom Thron gestürzt wird. 
Wenn das nicht geschieht, soll mir niemand mehr Glauben schenken.«”* 

Allerdings hatte Gregor nicht die Absicht, sein Schicksal ausschließlich 
dem Schutz des Apostels zu überantworten. Zusätzlich zu seinem 
himmlischen sah er sich nach einem irdischen Schild um, daher atmete er in 
jenem Sommer tief durch, schluckte seine Bedenken hinunter und 
vereinbarte eine Zusammenkunft mit Robert Guiskard. Der Herzog von 
Apulien, der auf seine Exkommunikation im Jahr 1074 mit der Eroberung 
Amalfis und der Bedrohung Benevents reagiert hatte, erhielt eine förmliche 
Absolution und wurde wieder als päpstlicher Vasall bestätigt — diese 
Demütigung konnte der Papst nicht umgehen. Denn mitten in seine 
Verhandlungen mit dem normannischen Herzog hinein erreichten ihn 
bedrohliche Nachrichten aus Deutschland. Es hieß, Heinrich habe auf seine 
schon vor vier Jahren angewandte Taktik zurückgegriffen und die Tatsache, 
dass Gregor ihm die Königswürde aberkannt habe, mit der Einberufung 
eines Konzils seiner Bischöfe pariert, die ihrerseits auf Geheiß Heinrichs den 
Papst absetzen sollten. Eine ganze Palette von Verbrechen warf man ihm vor: 
Kriegstreiberei natürlich, die übliche Simonie, außerdem - ausnahmsweise 
etwas Neues - noch einen Hang zu unsittlichen Darbietungen. 

Und das war noch nicht einmal das Schlimmste. Der König war noch 
einen bedrohlichen Schritt weitergegangen. Ein neuer Papst wurde 
nominiert: der Erzbischof von Ravenna, ein entfernter Verwandter der 
Gräfin Mathilde namens Guibert. Am Fest des heiligen Petrus, dem 29. Juni, 
warteten denn auch alle mit angehaltenem Atem darauf, dass dieser 
Betrüger zusammen mit Heinrich einen vernichtenden Schlag erhielt - doch 
es geschah gar nichts. Beide Männer blieben nicht nur am Leben und bei 
guter Gesundheit, es sah vielmehr, als der Sommer in den Herbst überging, 
für viele so aus, als habe sich der Allmächtige nun darauf verlegt, dem unter 
dem Bann stehenden König ausdrücklich den Rücken zu stärken. Am 15. 
Oktober wurde beispielsweise Mathilde mitsamt ihrem Gefolge streitbarer 
Ritter auf dem Weg nach Ravenna, von wo sie ihren vorlauten Verwandten 


zu entführen gedachte, aus dem Hinterhalt angegriffen und so übel 
zugerichtet, dass sie sich schmählich zum Rückzug in ein nahegelegenes 
Schlupfloch gezwungen sah. 

Gleichzeitig erlitt Gregors Sache in Sachsen, am Ufer eines Hochwasser 
führenden Flusses südlich von Merseburg, noch einen empfindlichen Schlag. 
Dem Herzog Rudolf von Schwaben wurde in einer weiteren grimmigen 
Schlacht gegen Heinrich die Schwerthand vollständig abgetrennt, und 
innerhalb weniger [408]Stunden war er verblutet. Seine Feinde sahen darin 
eine zwar furchtbare, doch verdiente Verstümmelung, denn der Schlag hatte 
die Hand getroffen, mit der der Gegenkönig einst geschworen hatte, 
Heinrich als Vasall zu dienen. Gregors Prophezeiung, »dass der falsche König 
noch in diesem Jahr sterben wird«,” erhielt dadurch einen Beiklang von 
höchst makabrer Ironie. Gott hatte offensichtlich in der Tat ein Urteil gefällt 
—- doch es war nicht Heinrich, den es traf. 

Und sogar Gregor, der es natürlich verächtlich ablehnte, sich dieser 
Deutung anzuschließen, empfand nach dem Tod Rudolfs eine gewisse 
Ratlosigkeit angesichts des geheimnisvollen Wirkens des Allmächtigen und 
blickte besorgt gen Norden. Die Sachsen waren zwar so verstockt und 
unbefriedet wie zuvor, doch bei ihrer Erschöpfung und Führungslosigkeit 
konnte Heinrich es sich leisten, sie einfach zu ignorieren. Die Straße nach 
Rom war offen, und also machte er sich im Frühjahr des folgenden Jahres auf 
den Weg. Im Mai schlug er mit seinem Heer vor den Toren der Stadt sein 
Lager auf. Dort aber sahen sie sich zu Heinrichs großem Verdruss genötigt, 
Halt zu machen. Es nützte dem Möchtegern-Kaiser nichts, dass er, um seine 
Krönung in St. Peter sicherzustellen, dafür gesorgt hatte, dass sich Guibert in 
seinem Gefolge befand: Er hatte einfach nicht genug Truppen, um die Römer 
einzuschüchtern, die an einem Bischofstausch kein Interesse hatten. »Statt 
Kerzen empfingen sie den König mit Speeren; statt mit psalmodierenden 
Geistlichen mit bewaffneten Kriegern; statt mit Lobeshymnen mit 
Schmähreden; statt mit Beifall mit Schluchzen.«’* Als Gregor von den 
Zinnen der Engelsburg, einer imposanten Festung ganz in der Nähe von St. 
Peter, auf das Lager seines Feindes herabschaute, konnte er erleichtert 


aufseufzen. Im Juni, als die römischen Sumpfgebiete in der Hitze unheilvoll- 
pestilenzalisch schillerten, machte sich das königliche Heer an den Rückzug. 

Aber wie lange würde Heinrich verschwunden bleiben? Und wenn er im 
kommenden Jahr mit ausreichend Truppen zurückkehren sollte, um die 
Römer einzuschüchtern - was dann? Zwar war der Papst erfreut über die 
massive Rückendeckung durch seine Herde, andererseits konnte er nicht 
umhin, sich über den enttäuschenden Mangel an Unterstützung von denen 
Gedanken zu machen, die womöglich besser dazu in der Lage gewesen 
wären, ihr Schwert zu seiner Verteidigung zu ziehen. Gut, die allzeit treue 
und tapfere Gräfin Mathilde hatte sich geweigert, sich ihrem königlichen 
Vetter anzuschließen, doch ihr Widerstand reichte nur so weit, dass sie sich in 
ihre Burgen im Apennin verkroch, [400]während sie ihrer gesamten 
Besitzungen im Tiefland systematisch beraubt wurde. Es gab eigentlich in 
ganz Italien nur einen einzigen Heerführer, der die Bedrohung durch 
Heinrich abwehren konnte, wobei es Gregor im Jahr zuvor noch eine so 
gewaltige Selbstüberwindung gekostet hatte, sich die Unterstützung dieses 
Fürsten zu sichern. Robert Guiskard ließ allerdings trotz der zunehmend 
dringlichen Appelle aus dem Lateran bemerkenswert wenig Neigung 
erkennen, sich der Sache seines Herrn anzunehmen, denn das einzige, was 
ihn interessierte, war wie eh und je lediglich seine eigene Zukunft. Der 
Herzog von Apulien pflegte grundsätzlich seinen Träumen zu folgen, und 
diese hatten im Sommer 1081 wahrhaft imposante Dimensionen 
angenommen. Statt gegen Heinrich in den Kampf zu ziehen, bereitete er sich 
auf seinen größten und spektakulärsten Schlag vor: nichts Geringeres als die 
Invasion des Byzantinischen Reichs. 

Ein ehrgeiziger Plan - der keine bloße Prahlerei bleiben musste. Sieben 
Jahre waren vergangen, seit Gregors geplanter Feldzug gegen 
Konstantinopel gescheitert war, und noch immer ging es mit dem Neuen 
Rom bergab: »Das Reich lag in den letzten Zügen.«" Noch während die 
Türken ihre Angriffe auf die asiatischen Provinzen fortsetzten, verdunkelte 
eine neue Welle von Angreifern, die unbezähmbar wilden Petschenegen, die 
nördlichen Grenzen, während in der Hauptstadt selbst die Staatskasse und 
die Militärbaracken nahezu leer waren. Die demoralisierten Byzantiner 


hatten den Eindruck, dass »kein anderer Staat, der heute noch im Gedächtnis 
lebt, in solche Tiefen des Elends abgesunken ist«.“” Ihr Zusammenbruch 
schien unaufhaltsam. 

Und Guiskard witterte mit geblähten Nüstern den Geruch von Blut, der 
ihm über die Adria hin entgegenwehte, und machte sich Sorgen, dass er eine 
Gelegenheit verpassen könnte, fette Beute zu machen. 

Nachdem in Konstantinopel in einem Zeitraum von nur 20 Jahren nicht 
weniger als sieben Kronprätendenten einander abgelöst hatten, war nach 
einem erneuten Staatsstreich ein junger General an die Macht gekommen. 
Alexios Komnenos war nun im Unterschied zu seinen Vorgängern ein Mann 
mit ausgezeichneten politischen und militärischen Talenten, ein Herrscher, 
dem es, wenn man ihn nur ließ, womöglich sogar gelingen konnte, das Reich 
wieder zu konsolidieren. Robert Guiskard war entschlossen, Alexios nicht 
den geringsten Spielraum zu lassen, und er schlug mit größter Härte und 
Schnelligkeit zu. Im Juni überquerte er das Adriatische Meer und belagerte 
die albanische Küstenfestung Durazzo. Im Oktober wurde er von einem 
byzantinischen Entsatzheer angegriffen, [410]Jdas der Basileus selbst anführte; 
in seinen Reihen kämpfte auch eine beträchtliche Anzahl von englischen 
Warägern, die verständlicherweise ein unmittelbares Interesse daran hatten, 
sich an den Landsleuten des Mannes, der ihr Land erobert hatte, zu rächen. 
Robert Guiskard errang einen umfassenden Sieg. Die Engländer wurden 
vollständig vernichtet: Robert ließ die Kirche anzünden, in der sie Zuflucht 
gesucht hatten. Kurz danach fiel ihm Durazzo durch Verrat in die Hände. 
Offenbar sollte den Normannen in absehbarer Zeit eine weitere Eroberung 
gelingen. 

Alexios aber war noch nicht besiegt. Er griff auf eine altbewährte 
byzantinische Strategie zurück, indem er fieberhaft zusammenkratzte, was 
ihm an finanziellen Reserven noch zu Verfügung stand, und alles an Heinrich 
IV. sandte. »Und so kam es, dass er den deutschen König zu Feindschaft 
gegen Robert anstiftete.«"° Gleichzeitig sorgte er dafür, dass in Apulien eine 
Revolte ausbrach - womit er erreichte, dass Guiskard, dem seine Machtbasis 
zu entgleiten drohte, nichts anderes übrig blieb, als seine Träume von der 
Einnahme Konstantinopels zu verabschieden und nach Italien zurückzueilen. 


In den nächsten beiden Jahren hatte er genug damit zu tun, die Flammen des 
Aufruhrs in seinem eigenen Herzogtum auszutreten, es war ihm also nicht 
möglich, den Papst zu unterstützen - obwohl Heinrich mittlerweile aufgrund 
der Zuschüsse aus der byzantinischen Schatzkammer ständig in Italien 
anwesend war, eine anhaltende Bedrohung für die Normannen und für den 
Papst. Rom war beschützt von seinen alten Mauern, und so gelang es der 
Stadt auch längere Zeit, sämtliche Übernahmeversuche Heinrichs zu 
vereiteln. Im Jahr 1083 allerdings, nach drei Jahren ununterbrochener 
Belagerung, machte der Druck sich bemerkbar. Und am 3. Juni kam es zur 
Katastrophe: In die Festungsmauern, die den Vatikan umgaben und ihn 
jenseits des Tiber von der Stadt abschirmten, konnte eine Bresche geschlagen 
werden; Heinrichs Truppen fluteten durch die Lücke; die Kirche des heiligen 
Petrus wurde eingenommen. Gregor musste von den Zinnen der Engelsburg 
aus in ohnmächtigem Entsetzen mit ansehen, wie sein großer Feind das 
bedeutendste Heiligtum der Christenheit in Besitz nahm: die letzte 
Ruhestätte des Apostelfürsten. 

Ein offenbar entscheidender Moment: Denn nun schien es nichts mehr zu 
geben, das Heinrich daran hindern konnte, sich zum Kaiser krönen zu lassen. 
Doch hatte der König zwar St. Peter eingenommen, und Guibert befand sich 
für die Durchführung der imperialen Prozedur an seiner Seite; trotzdem 
zögerte er. In den Augen der Römer und überhaupt der überwältigenden 
Mehrheit der[411] Christen - abgesehen lediglich von seinen handzahmen 
Bischöfen und ihren Schmähungen - war und blieb Gregor VII. der wahre 
Papst. Heinrich wollte keine Krönung erzwingen, die seine Feinde so ohne 
weiteres als illegitim abtun konnten; außerdem hoffte er, das immer noch 
ablehnende Rom ganz in Besitz nehmen zu können, und daher bemühte er 
sich um einen Kompromiss. 

Wie zuvor wurde mit dem Unterhandlungsversuch Abt Hugo von Cluny, 
jener geborene Friedensstifter, beauftragt; war es ihm doch in all den 
Erschütterungen und Miseren, die sich in der Folge von Canossa zugetragen 
hatten, irgendwie gelungen, mit jeweils einem Fuß in beiden Lagern zu 
bleiben.“ Seit 1080 gab es sogar eine permanente Präsenz des Ordens an der 
Kurie: Damals hatte Gregor an Hugo geschrieben und ihn gebeten, ihm 


einen Kandidaten für die Kardinalswürde zu empfehlen. Hugo riet damals zu 
Odo, einem Franzosen, der bis dahin Prior der Abtei, also der wichtigste 
Mann nach Hugo gewesen war. 1083 war jedoch im Unterschied zu 1077 
Hugos Versöhnungsversuchen kein Erfolg beschieden: Gregor setzte ihn vor 
die Tür. Nur wenige Monate später aber, als Heinrichs Griff auf die Stadt 
immer bedrängender wurde und eine Reihe gezielter Bestechungsgelder den 
Widerstand der Stadt allmählich aufzuweichen begann, schien auch Gregor 
das drohende Menetekel zu dämmern. Im Herbst war er es dann, der hoffte, 
in Verhandlungen eintreten zu können. Doch noch waren die beiden Parteien 
weit voneinander entfernt. Im November, als Odo von Gregor entsandt 
wurde, um die Bedingungen zu sondieren, war Heinrich so erbost über die 
anhaltend starre Haltung des Papstes, dass er den Kardinal kurzerhand ins 
Gefängnis werfen ließ. 

Nicht lange danach ging der königliche Blutdruck aber wieder zurück, und 
zu Beginn des neuen Jahres durfte sich Heinrich endlich entspannt 
zurücklehnen. Gab es zuvor nur spärliche Überläufer aus den Reihen der 
Anhänger Gregors, so wurde daraus nun eine regelrechte Flut. Diakone, 
päpstliche Beamte, sogar der merkwürdige Kardinal: Alle liefen zu Heinrich 
über. Noch bezeichnender: Es waren nun auch viele Römer bereit, ihrem 
Bischof die Treue aufzukündigen. Am 21. März 1084 entriegelte eine Gruppe 
von ihnen die Tore Roms - und Heinrich IV. ritt nach vier Jahren Wartezeit 
endlich in seine alte Hauptstadt ein. Aber er war nicht der einzige, der ein 
lang erwartetes Erbe beanspruchte. Schließlich saß der Papst in der 
Engelsburg fest, der Lateran stand also leer: die ideale Gelegenheit für den 
Einzug eines neuen Bewohners. Also nahm nur drei Tage nach Heinrichs 
Einzug in die Stadt Guibert den Namen Clemens III. an und wurde offiziell 
als Papst inthronisiert. Kurz danach, an[4ı2] Ostern, war Heinrich an der 
Reihe, in den höchstmöglichen Rang befördert zu werden. In Anwesenheit 
der Heiligen Lanze, dieser alten Reliquie mit ihrer ehrfurchtgebietenden 
Macht, wurde er erst von Papst Clemens gesalbt und am nächsten Tag zum 
Kaiser gekrönt: zum Erben Karls des Großen, Ottos des Großen und seines 
eigenen Vaters, Heinrichs III. Rom konnte nach einer Wartezeit von vielen 
Jahrzehnten endlich wieder einem gesalbten römischen Kaiser zujubeln. 


Doch dieser wunderbare Augenblick war rasch vorüber. Heinrich schickte 
sich gerade an, Gregor durch Belagerung der Engelsburg ein für allemal 
auszuschalten, da erreichten ihn beunruhigende Nachrichten aus dem Süden. 
Robert Guiskard und sein Bruder, Graf Roger von Sizilien, hatten sich 
endlich in Marsch gesetzt. Der neue Kaiser, der die Krönung bekommen 
hatte, deretwegen er nach Rom gekommen war, beschloss nun, seinen 
Aufenthalt nicht unnötig zu verlängern. Er flüchtete ebenso wie der 
Gegenpapst gerade noch rechtzeitig. Nur drei Tage nach ihrem überstürzten 
Aufbruch aus der Stadt galoppierte die normannische Vorhut auf die Mauern 
der Stadt zu. Als die Römer voller Schrecken das riesige Heer sahen, das sich 
auf sie zubewegte, ein Heer, das nicht nur über eine schlagkräftige Truppe 
von Rittern verfügte, sondern auch über Sarazenen, die in Sizilien 
ausgehoben worden waren, verbarrikadierten sie ihre Tore und 
erschauderten in ratlosem Entsetzen. Verlassen von ihrem Kaiser und im 
Bewusstsein des furchtbaren Rufs der Hautevilles befürchteten sie das 
Schlimmste - und mit Recht. Denn schon wurde Robert Guiskard 
ungeduldig. Und nach drei Tagen unternahm er dann auch einen nächtlichen 
Sturmangriff auf die Tore und erzwang sich seinen Zugang zur Stadt. Gregor 
wurde aus der Engelsburg geholt und im Triumph in den Lateran gebracht - 
doch noch während er seine Befreiung mit einer prächtigen Dankesmesse 
feierte, schoren seine normannischen Befreier bereits seine Herde bis auf die 
Knochen. Nach drei Tagen versuchten die verzweifelten Römer, 
zurückzuschlagen - was dazu führte, dass sie nicht nur ausgeraubt, sondern 
auch abgeschlachtet wurden. Gregor musste beim Blick aus dem Lateran mit 
ansehen, wie seine geliebte Stadt in Flammen aufging. Nie zuvor hatte die 
Hauptstadt der Christenheit eine so brutale, so zerstörerische, so umfassende 
Plünderung erlebt. Die schlimmsten Gräueltaten, so hieß es später, verübten 
die Sarazenen unter Graf Roger. 

Plünderung durch Ungläubige: Das war das Schicksal, das Gregor, der 
Erbe des heiligen Petrus, auf die letzte Ruhestätte des Apostels 
herabbeschworen[;ı3] hatte. Als der Rauch sich endlich verzog und das Blut 
auf den Straßen trocknete, war es allen, auch dem Papst, völlig klar, dass 
seine Stellung in der Stadt unhaltbar geworden war: Denn die Flüche und 


geballten Fäuste des Volkes, das einst seine sicherste Stütze gewesen war, 
machten es ihm unmöglich, ohne den Schutz der Hautevilles länger in Rom 
zu bleiben. Als also Robert Guiskard Ende Juli die Stadt wieder verließ, blieb 
Gregor keine andere Wahl, als mit ihm zusammen aufzubrechen. Er war nun 
effektiv ein Gefangener der Normannen, ähnlich wie damals Papst Leo IX. 
nach der Schlacht bei Civitate. Sein Scheitern war augenscheinlich noch 
umfassender als das seines Vorgängers Leo. Alles, wofür er je gekämpft 
hatte, schien endgültig zunichte. Sein großer Gegner hatte seine 
Kaiserkrönung triumphal durchgesetzt und saß nach wie vor auf dem Thron 
des Römischen Reichs. In Rom hatte Gregor kaum die Stadt verlassen, als 
auch schon das Wiesel Clemens in den Lateran zurückhuschte. Gregor wurde 
von Robert Guiskard südlich von Amalfi untergebracht und fühlte sich 
zutiefst geschwächt und erniedrigt. Erbittert versuchte er in einem Brief, den 
er schlicht »An die Gläubigen« richtete, einen Sinn in all dem zu finden. »Seit 
die Mutter Kirche mich, den zutiefst Unwürdigen, durch Gottes Vorsehung 
gegen meinen Willen auf den Thron des Apostels setzte«, so versicherte er 
der Christenheit, »war mein oberstes Ziel, dass die heilige Kirche, die Braut 
Christi, unsere Herrin und Mutter, zu ihrer wahren Schönheit zurückfinden 
soll, dass sie frei bleiben soll, keusch und katholisch. Weil das aber dem Alten 
Feind ganz und gar missfiel, hat er seine Gefolgschaft gegen uns bewaffnet, 
um alles umzukehren.«“* Als Gregor im selben Winter plötzlich todkrank 
wurde, gab es für ihn keinen Zweifel, dass der Schatten des Antichrist über 
der ganzen Welt lag. Es war keine andere Erklärung denkbar für die über ihn 
und sein großes Ziel hereingebrochenen Katastrophen. »Ich habe die 
Gerechtigkeit geliebt«, so erklärte er am 25. Mai, »und das Unrecht gehasst: 
Deshalb sterbe ich in der Verbannung.«’” Das sollten seine letzten Worte 
sein. 

Doch der Schatten des Antichrist breitete sich nicht annähernd so weit 
aus, wie Gregor es auf seinem Sterbebett befürchtet hatte. Im Lauf der Zeit 
sollte sich erweisen, dass durch sein Pontifikat die libertas, die Freiheit der 
Kirche, alles andere als zerstört wurde, dass sein Wirken vielmehr dazu 
geführt hatte, diese Freiheit zu stabilisieren, und zwar, was schwerer wog, in 
nicht wieder umkehrbarer Weise. Die weitaus meisten Christen blieben trotz 


- oder vielleicht auch wegen - der unerhörten Umstürze des vergangenen 
Jahrzehnts der Reformidee so verbunden wie eh und je; dasselbe galt für 
Kardinäle, Bischöfe [41,Jund Äbte, also die wichtigsten Führer der Kirche, 
aber auch an den Höfen der großen christlichen Fürsten wirkte Gregors 
unnachahmliche Mischung aus Belehrung und Ermutigung nach. Sogar im 
Reich, wo Heinrichs Triumph scheinbar vollständig war, sah die Realität 
etwas anders aus. Als Kardinal Odo als päpstlicher Legat Ende des Jahres 
1084 in Deutschland eintraf, stellte er fest, dass der Reformgedanke dort tief 
eingewurzelt war. »Worüber spricht man denn sonst, sogar in den 
Spinnstuben der Frauen und in den Werkstätten der Handwerker?«,” so 
hatte ein Mönch, ein Gegner Gregors VII, damals im Jahr 1075 ausgerufen. 
Ein Jahrzehnt später war das Gerede noch lauter geworden. 

Die Katastrophen, die das Ende des auf viele Jahrhunderte hinaus 
bedeutendsten Pontifikats markierten, hatten also nicht die Ankunft des 
Antichrist angekündigt. Im Gegenteil, vieles von dem, um dessen Sicherung 
Gregor mit so gigantischer, stürmischer Energie gekämpft hatte, sollte seinen 
Tod triumphal überleben. Als Bestätigung hätte der sterbende Papst, wenn er 
durch eine übernatürliche Vision oder einen himmlischen Boten davon 
erfahren hätte, auf einen bedeutsamen Sieg verweisen können: einen 
Beweis, dass der Allmächtige Gott der Christenheit tatsächlich nach wie vor 
gewogen war. Denn am 

25. Mai 1085, also genau an dem Tag, als Gregor starb, erkämpften 
christliche Krieger einen glorreichen, lang ersehnten Eroberungssieg. Tore, 
die ihnen viele Jahrhunderte lang verschlossen gewesen waren, öffneten sich 
endlich. Die universale Kirche erhielt eine heilige Stadt zurück. Wieder erhob 
sich wie vor langer Zeit für alle sichtbar ein Kreuz über den Felsenschanzen 
von Toledo. 


Deus vult 


Am ı8. Oktober 1095, die Sonne hatte sich noch nicht über die Hallen und 
Türme von Cluny erhoben, war bereits Geschäftigkeit, ja Aufregung im 


ganzen Kloster zu spüren. Man erwartete in Kürze einen Gast - und zwar 
nicht irgendeinen. Die Aura von Heiligkeit, die das Kloster umgab, und seine 
Geschichte waren so außergewöhnlich, dass es schon einer ganz besonderen 
Klasse von Besucher bedurfte, um diejenigen in den Schatten zu stellen, die 
in seinen Gängen wandelten. Kaum jemand vermochte die engelsgleichen 
Mönche von Cluny, unter denen sich Herzöge und reumütige Bischöfe 
befanden, zu überstrahlen. Dabei mussten sie, während sie die 
Vorbereitungen der Abteidiener[415] überwachten und hin und wieder einen 
Blick auf die Straße am östlichen Horizont warfen, nicht befürchten, dass 
ihnen ihre Würde streitig gemacht werden sollte. Tatsächlich war das genaue 
Gegenteil der Fall. Der Mann, auf dessen Empfang sich die Brüder 
vorbereiteten, war in ihrem Kloster kein Fremder, nein: Früher einmal hatte 
er bei ihnen das Amt eines Priors innegehabt. Nun aber war er mehr als 
irgend ein Cluniazenser vor ihm der lebende Beweis für die Höhen, die ein 
Ehemaliger der Abtei zu erklimmen vermochte. 

Fünfzehn Jahre waren seit Odos Aufbruch nach Rom vergangen. In dieser 
Zeit hatte er sich als der fähigste, geschickteste und treueste Gefolgsmann 
Gregors VII. erwiesen. Doch er hielt zwar die Erinnerung an den großen 
Papst, der ihn zum Kardinal erhoben hatte, in hohen Ehren, zeigte jedoch 
ganz andere Talente als sein Förderer - und das war auch gut so. Die Zeit 
der großen Gesten, des Blutvergießens und Donnergrollens, war vorüber. Im 
Lateran residierte ein Gegenpapst, und viele Christen hatten nach Gregors 
Tod nichts dagegen einzuwenden, in Clemens III. den wahren Erben des 
heiligen Petrus zu sehen; da war ein Hauch von cluniazensischer 
Kaltblütigkeit genau das, was die gezausten Reformer am dringendsten 
brauchten. Ähnlich wie Abt Hugo, dem Gregor in selbstkritischer und halb 
neidvoller Bewunderung den Beinamen »schmeichelzüngiger Tyrann« 
gegeben hatte,“ war Odo ein exzellenter Streitschlichter: ein geborener 
Darsteller, der außergewöhnliche Überzeugungskraft mit kalter Berechnung 
verband und unfehlbar aus jedem Gespräch als Sieger hervorging. So kam 
es, dass er damals, im Jahr 1085, nach nur fünf Jahren im Amt des Kardinals, 
einer der beiden Spitzenkandidaten für die Nachfolge Gregors und die 
Fortsetzung des Kampfes gegen Clemens war; nachdem sein Rivale gewählt 


war, sicherte er sich einen Platz an dessen Seite und die Garantie, ihm auf 
dem Thron nachzufolgen. Er musste nicht lang warten. Schon zwei Jahre 
später war der Papstthron wieder frei. Wie geplant wurde Odo gewählt. 
Unter dem Namen Urban Il. machte er sich an die große Aufgabe, zu 
vollenden, was Papst Gregor nicht mehr geschafft hatte - und zu seiner 
obersten Priorität machte er die endgültige Zerschlagung der Autorität des 
Gegenpapstes Clemens. 

Acht Jahre später befand er sich bereits mitten auf der Straße des Erfolgs. 
Er hatte ein deutliches Gespür für die Wünsche der Menschen und war ein 
Meister gezielter Zugeständnisse; in Urbans Taktiken verband sich Strenge 
mit Umsicht. Die wichtigsten Inhalte der Reform erklärte er für unantastbar, 
alles andere gab er frei, und so gelang es ihm, die Leistungen Gregors 
wesentlich[416] stabiler zu sichern, als es diesem selbst je gelungen wäre. Als 
pedisequus"” bezeichneten ihn seine Gegner abfällig: als bloßen Lakaien, als 
Kammerdiener, der sich beflissen ausschließlich in den Fußstapfen seines 
Vorgängers bewegt. Damit verwechselten sie jedoch Urbans zur Schau 
gestellte Gelassenheit mit einem Mangel an Initiative oder 
Durchsetzungsfähigkeit. Tatsächlich verfügte der neue Papst nicht weniger 
als Gregor durchaus über das Naturell eines Herrschers. Die herrschaftliche 
Haltung entsprach seiner Herkunft im Vergleich mit dem aus ärmsten 
Verhältnissen stammenden Hildebrand sogar noch mehr: Denn Odo kam aus 
einer adligen Familie, hatte seine Kindheit und Jugend also in der 
Atmosphäre ehrgeiziger Rastlosigkeit der französischen Kriegerklasse 
verbracht. Da er in einer Burg aufgewachsen war, blieb seine Fähigkeit, ganz 
vorn mitzumischen, bei weitem nicht nur auf die Kirche beschränkt. Urban 
Il. hatte mehr als je ein Papst vor ihm das Format der neuen Klasse eines 
Anführers von Rittern. 

Und vielleicht war ihm auch ein Gutteil von deren Rücksichtslosigkeit 
mitgegeben. Der angeborene Trieb eines Burgherrn war darauf gerichtet, 
seine eigenen Ländereien zu erweitern, indem er diejenigen seiner Rivalen 
dezimierte; ähnlich arbeitete Urban auf der unermesslich größeren Bühne 
der Christenheit an der Erweiterung seiner Autorität, indem er Heinrich IV. 
und Clemens Ill. so kräftig wie möglich in die Zange nahm. Erbarmungslos 


nutzte er jede kaiserliche Demütigung, jede kaiserliche Blamage aus - und in 
letzter Zeit gab es von beidem reichlich. Aufstand in Baiern, die fortgesetzte, 
unerbittliche Opposition der Gräfin Mathilde, und Verrat innerhalb der 
königlichen Familie selbst: All das hatte seit den glorreichen Tagen der 
Krönung Heinrichs IV. dazu beigetragen, die Bestrebungen des Kaisers 
lahmzulegen. Im Jahr 1095 bedrängten ihn seine Feinde so hart, dass der 
Erbe Konstantins und Karls des Großen in einem winzigen Winkel der 
westlichen Lombardei festsaß und es nicht einmal schaffte, über die Alpen in 
seine Heimat zurückzukehren. 

Um noch Salz in Heinrichs Wunden zu streuen, berief Urban ein Konzil 
direkt vor der Nase des Kaisers ein, südlich von Mailand, auf einem Feld 
außerhalb von Piacenza: einer Stadt, die offiziell zu Ravenna, der 
Heimatdiözese des Gegenpapstes, gehörte. Eine nicht enden wollende Reihe 
früherer Anhänger von Clemens, die aus der ganzen christlichen Welt 
zusammengerufen worden waren, hatte sich öffentlich der Autorität Urbans 
unterstellt. Auch Heinrichs zweite Frau, eine Prinzessin aus Kiew namens 
Eupraxia, ebenso unglücklich verheiratet, wie Bertha es gewesen war, 
erschien auf dem Konzil, nachdem sie[,1ı7] aus der kaiserlichen Obhut von 
Handlangern der Gräfin Mathilde entführt worden war: Unerhörterweise, 
und zum entsetzten Entzücken der Delegierten, klagte sie ihren Gemahl 
öffentlich an, Gruppenvergewaltigungen mit ihr begangen zu haben.“ Auf 
dem triumphalen Höhepunkt der Veranstaltung traf Urban dann mit 
Heinrichs ältestem Sohn Konrad zusammen, der schon seit Längerem gegen 
seinen Vater rebellierte, und von dem viele behaupteten, er sei der Liebhaber 
Eupraxias gewesen - und Urban versprach, ihn zum Kaiser zu krönen. Der 
junge Prinz verschrieb sich zum Dank vorbehaltlos der Sache der Reform. In 
einer ostentativen Zurschaustellung seiner Unterwerfung unter die Ziele 
Urbans hatte sich Konrad dem Papst sogar als Reitknecht zur Verfügung 
gestellt, indem er neben dem päpstlichen Reittier herging und seine Zügel 
hielt. Vielleicht fragte sich Urban in diesem Augenblick, wer hier nun der 
pedisequus war. 

Nach dieser Erfolgslawine durfte er sich seiner Herrschaft über Italien so 
sicher sein, dass er eine Reise in den Süden Frankreichs riskieren konnte. 


Schadenfroh wiesen seine Anhänger darauf hin, dass Urban sich in den 
christlichen Ländern frei bewegen konnte, während der Kaiser nach wie vor, 
verurteilt zu demütiger Bewegungslosigkeit, in der Lombardei festsaß - 
allein schon dieser Umstand war ein Schub für das Ansehen des Papstes. Und 
weitere folgten nun fast täglich, während Urban durch Frankreich reiste: 
Denn er traf dort auf eine Begeisterung, ja geradezu Verzückung, die sogar 
seine eigenen Erwartungen bei weitem übertraf. Zum Teil war das sicher 
darauf zurückzuführen, dass er selbst aus Frankreich stammte; teilweise auch 
auf die Akribie, mit der dieser Besuch geplant worden war. Seit Leos IX. 
kurzem Ausflug nach Reims war nördlich der Alpen kein Papst mehr 
gesehen worden - und in diesem halben Jahrhundert hatte sich die Lage des 
Christentums von Grund auf gewandelt. Nun, da der Nachfolger des heiligen 
Petrus tatsächlich wieder auf französischem Boden wandelte, konnten die 
Bewohner der diversen Herzogtümer des Südens, von Burgund bis 
Aquitanien, ihr Urteil über die Entwicklung der vergangenen fünfzig Jahre 
abgeben - eine Gelegenheit, die sie ausgiebig und enthusiastisch nutzten. 
Und das galt nicht nur für Fürsten und Äbte. Auch die Männer und Frauen, 
die damals, im Schatten der Jahrtausendwende, scharenweise 
zusammengenkommen waren, um die Reliquien der Heiligen auf den 
Feldern zu sehen und zu verehren, oder auch diejenigen, die sich in die 
Wälder zurückgezogen hatten, um dort der Lebensweise der Apostel 
nachzueifern, versammelten sich jetzt, um den Papst zu sehen. Es war 
nach[418] dem guten halben Jahrhundert, das seit 1033 vergangen war, kein 
Wunder, dass die Gottesfriedensbewegung sich ebenso wie das Ketzertum 
aufgelöst hatte: Beide hatten ihre Aufgabe erfüllt. Was einst das Anliegen 
derer gewesen war, die davon geträumt hatten, die gefallene Welt neu zu 
ordnen, und die nach einer Reinigung all der menschlichen Belange gerufen 
hatten, die befleckt und verschmutzt waren, war zu einem Anliegen der 
römischen Kirche geworden. 

Und als sich Urban auf seinem Weg nach Cluny an jenem Oktobermorgen 
des Jahres 1095 umschaute, dürfte er das, was er sah, sicher als segensreiche 
Bestätigung des Allerhöchsten verstanden haben: Die große Aufgabe seines 
Lebens, das Verwilderte zu zähmen, das Schreckliche zu kultivieren, wurde 


von der gesamten Christenheit mitgetragen. Auf all seinen Wegen sah er 
deutliche Beweise für ihre Anstrengungen: Denn überall waren in den 
vergangenen Jahren aus »Orten, an denen einst wilde Tiere gehaust und 
Räuber Unterschlupf gesucht hatten«, Stätten geworden, an denen »nun 
Um Cluny 
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Gebete zu Gott und Hymnen auf die Heiligen widerhallen«. 
herum aber kam im Vergleich zu allen anderen Orten in Frankreich diese 
immense Kultivierungsleistung wohl am eindrucksvollsten zum Vorschein: 
Hatte man dort doch seit über einem Jahrhundert Wälder gerodet, Sümpfe 
trockengelegt und das Ödland besiedelt, so dass denen, die durch diese 
Region reisten, selbst die dortigen Felder von der Reform zu künden 
schienen. Sie waren ihrerseits aber nur ein schwacher Hinweis auf das 
eigentliche Wunder, das den Pilger noch erwartete: Und selbst Papst Urban, 
der ja mit dem Weg vertraut war, der auf seine alte Abtei zuführte, hat wohl 
sicher, als er die Kuppe des Berges östlich von Cluny erreichte, sein Pferd 
gezügelt und überwältigt innegehalten. Denn dort unter ihm eröffnete sich 
ein unvergleichlicher Anblick: ein Gebäude, das ein besseres Symbol für 
seine Anstrengungen darstellte als sonst irgendein Bauwerk der Christenheit. 
Ungefähr zwei Jahrzehnte zuvor hatte Abt Hugo den Startschuss zum 
Beginn der Bauarbeiten gegeben, die dringend notwendig geworden waren: 
Denn während im Himmel der Anzahl der Engel, die ihre Stimme zum 
Ruhm des Allmächtigen erheben, keine Grenze gesetzt ist, war das in Cluny 
leider nicht der Fall. Die Kirche, die in den heroischen Jahrzehnten vor der 
Jahrtausendwende als Raum für die Andacht der Mönche gedient hatte, war 
dieser Aufgabe ganz und gar nicht mehr gewachsen. Die Gemeinschaft von 
fünfzig Mönchen war im Lauf eines Jahrhunderts auf zweihundertfünfzig 
angewachsen - und sie wuchsf[419] stetig weiter. Abt Hugo beugte sich nicht 
den Zwängen des Vorgegebenen, er wollte sich nicht mit einem Kompromiss 
zufriedengeben, sich mit den beengten Verhältnissen abfinden oder gar einen 
Rückzieher machen; stattdessen beschloss er kühn, die Herausforderung zu 
schultern. Langsam erhob sich also eine neue Kirche aus dem Tal: Ihr 
äußerer Umfang übertraf den aller bisher gebauten Kirchen, ihre 
halbvollendeten Dächer ragten bereits über der alten Kirche auf, und die 


Rippen ihres massiven Gewölbes schienen sich geradewegs in den Himmel 
auszustrecken. 

Natürlich waren die Arbeiten noch längst nicht abgeschlossen - doch das, 
was man jetzt sehen konnte, war schon durchaus atemberaubend. Und 
vielleicht blieb gerade Urban die Luft weg. Fünfzehn Jahre zuvor, als er 
Cluny verlassen und nach Rom aufgebrochen war, konnte er nur erst 
halbfertige Fundamente sehen, wo sich jetzt massive Gewölbe und Türme 
erhoben; und während diesen fünfzehn Jahren hatte Urban seinerseits all 
seine Energien in sein eigenes Sanierungsprojekt gesteckt. Zwischen der 
universalen Kirche, die er als Erbe des heiligen Petrus wieder aufbauen, 
verbessern und erweitern musste, und dem Kirchenbau, der in Cluny 
entstand und der als die maior ecclesia, die »Hauptkirche« der Christenheit 
dienen sollte, gab es letztlich möglicherweise nur graduelle Unterschiede. Es 
war ja höchst bedeutsam, dass der Apostelfürst, also der Heilige, der für den 
Papst als seinen irdischen Stellvertreter die wichtigste Beistands- und 
Schutzinstanz darstellte, gesehen worden war, wie er gelegentlich den 
Fortgang der Arbeiten auf der Baustelle in Cluny überwachte. Die 
Verbundenheit von Urban und Abt Hugo beruhte auf ihrer gemeinsamen 
Aufgabe. Sie hatten sich als Bauherren das Ziel gesetzt, »einen Ort für 
Sterbliche zu schaffen, an dem auch die Bewohner des Himmels 
Wohlgefallen finden konnten«.* 

Als der Papst den riesigen Raum betrat, den die Handwerker schon 
vollendet hatten, muss das eine äußerst inspirierende Erfahrung für ihn 
gewesen sein. Ein immenser, herrlich verzierter Altar ragte vor ihm auf, er 
erstrahlte, ja überwältigte geradezu mit seiner Aura von Heiligkeit. Über 
ihm hing eine metallene Taube, und in der Taube befand sich im Innern eines 
goldenen Gefäßes der Leib Christi: das gewandelte Brot, das aufgrund des 
neu gestalteten Gestühls nun allen engelsgleichen Mönchen auf einmal 
gezeigt werden konnte. Überhaupt erstrahlte die gesamte Innenarchitektur 
der vom Schimmer sieben riesiger Leuchter erhellten Kirche in noch nie 
dagewesener Schönheit und Erhabenheit: Die Steinmetzarbeit eines zweiten 
großen Altars, der hinter[420] dem ersten errichtet war; das filigrane 


Blattwerk, das die mächtigen Kapitelle zierte; oder der rötliche Schimmer, 


der über den auf Wachsgrundlage gemalten Fresken an den entfernten 
Mauern lag - alles war dazu angetan, im demütigen, staunenden Sünder 
einen Eindruck vom Paradies zu erwecken. Der Schatten des Jüngsten 
Gerichts, der in der Vorstellungswelt von Cluny in den zwei Jahrhunderten 
seiner Existenz eine so große Rolle gespielt hatte, lastete nach Meinung 
seiner keuschen Mönche nach wie vor dunkel auf der Welt; daher hatte 
Hugo ebenso wie seine Vorgänger Odo und Odilo das Ziel, einen sicheren 
Hafen zu errichten, der die Menschen vor den heranrollenden Wogen jenes 
furchtbaren Tages schützte. »Denn wir, die wir auf den Meeren dieser Welt 
ausgesetzt sind, sollten immer bestrebt sein, den Strömungen dieses Lebens 
auszuweichen.«'" 

Doch in Wahrheit verkündete allein schon der Glanz der maior ecclesia 
mit allem Nachdruck, dass die Verhältnisse in der Christenheit sich seit der 
Gründung der Abtei fundamental gewandelt hatten. Schließlich lebten 
damals, in den Tagen, als in Cluny lediglich ein herzogliches Jagdhaus stand, 
viele in der Angst, dass die Christenheit selbst kurz vor der vollständigen 
Auslöschung stand, dass sie für immer untergehen würde in den Fluten aus 
Blut und Feuer, die so lange und mit solcher Wucht gegen sie angestürmt 
waren. Im Jahr 972 war ja sogar einer der Äbte des Klosters, Odilos 
Vorgänger, von Sarazenen als Geisel entführt und erst gegen Lösegeld 
wieder freigelassen worden. Ein Jahrhundert später aber schienen die 
Kernländer der Christenheit ein für allemal gegen heidnische Gier gesichert 
zu sein. Frühere Brutstätten des Heidentums waren schon lange für das 
Kreuz gewonnen. Auf den dunklen Waldwegen Norwegens, wo zuvor Opfer 
an Odin von den Bäumen hingen, waren jetzt Pilger zum Grab des Märtyrers 
Olaf unterwegs; an den Ufern der Donau wanderten immer noch Ungarn 
umher, die in Zelten oder schnell aufgestellten Hütten aus Schilf 
Unterschlupf fanden, wie es auch bei ihren Vorfahren üblich gewesen war, 
doch scheuten sich die Wanderer nun, ein Lager in zu großer Entfernung von 
einer Kirche aufzuschlagen, weil sie sonst eine Geldbuße bezahlen mussten; 
andernfalls traf sie womöglich der Fluch eines Heiligen. Ein Reisender 
konnte sich tausend Meilen, ja weiter noch von Cluny entfernen, ohne die 
Grenzen christlich besiedelter Länder zu überschreiten. 


Natürlich musste er sich in die richtige Richtung auf den Weg machen. 
Nicht alle ehemaligen Plünderer der Kirche konnten auf den richtigen Weg 
gebracht und veranlasst werden, ihre Missetaten zu bereuen. Wenn Cluny 
wirklich, wie[421] Papst Urban verkündete, »das Licht der Welt« war," dann 
gab es zugegebenermaßen auch einige umnachtete Gegenden, in die seine 
Strahlen noch nicht vorgedrungen waren. Abt Hugo selbst, der in einem 
Schreiben an einen maurischen Herrscher in iberischen Süden das Argument 
vertrat, Mohammed sei ein Handlanger des Teufels gewesen, musste sich 
damit abfinden, dass er damit auf keine allzu ekstatische Zustimmung 
stieß." Seinen Missionaren ging es ähnlich. Beispielsweise war im Jahr 1074 
ein Mönch aus Cluny nach al-Andalus gereist und hatte seinen Zuhörern 
angeboten, er werde durchs Feuer gehen, wenn sie nur ihrem Irrglauben 
abschwören wollten; die Muslime aber drückten sich feige vor der 
Herausforderung. Der Mönch hatte also sehr empört »den Staub von den 
Füßen geschüttelt, auf dem Absatz kehrt gemacht und die Heimreise in sein 
Kloster angetreten«.“* 

Immerhin konnte er sich, als er durch die Pyrenäen heimwärts stapfte, mit 
dem Gedanken trösten, dass ihm ein unerfreuliches Zusammentreffen mit 
sarazenischen Banditen wohl erspart bleiben würde. Die Mönche von Cluny 
hatten die Muslime zwar nicht für Christus gewinnen können - aber 
Bekehrung war, wie die Ereignisse des vergangenen Jahrhunderts ja 
eindrücklich gezeigt hatten, auch durchaus nicht die einzige Möglichkeit, 
dieser Bedrohung zu begegnen. Die Tage, da ein Abt auf Reisen von einer 
ihrer Banden gekidnappt werden konnte, waren längst vergangen. In 
Wahrheit hatte das Blatt sich jetzt in erstaunlichem Ausmaß gewendet. 1087 
hatte etwa eine Kriegsflotte, die von Abenteurern aus Pisa angeführt wurde, 
späte Rache für die Plünderung ihrer Stadt ungefähr achtzig Jahre zuvor 
genommen. Sie liefen einen afrikanischen Hafen an, räumten ihn komplett 
leer und schafften triumphierend den Ertrag weg, um damit in ihrer 
Heimatstadt einen Dom zu bauen. 1090 ereignete sich ein weiterer 
berühmter Sieg: Der letzte Vorposten sarazenischer Herrschaft in Sizilien fiel 
an Graf Roger. Ein Jahr später waren die Korsaren Maltas an der Reihe, sich 
der normannischen Herrschaft zu unterwerfen, sie wurden vollständig 


entmachtet. Nicht nur Gold, sondern auch christliche Gefangene holte man 
aus den Lagerhäusern der Piraten. Dem Sklavenhandel mit Afrika, dieser 
jahrhundertealten schweren Belastung für Italien, wurde endgültig der 
Boden entzogen. Und nicht nur Sizilien und Malta fielen an das Christentum, 
sondern auch die Gewässer jenseits der beiden Inseln. Die Handelsrouten auf 
dem Mittelmeer waren nun für den Schiffsverkehr der Christen gesichert — 
vor allem für christliche Händler und christliche Handelsgüter. 

[422]»Es ist Gott«, so sann Urban staunend nach, »in Seiner Weisheit und 
Stärke, der Fürstentümer nach Seinem Gutdünken wegnimmt und den Geist 
der Zeiten fundamental umwandelt.«"" Das ehemals fast gänzlich 
ausgeblutete Christentum erholte sich endlich wieder. Die Armen waren 
wohl seligzupreisen — doch auch Reiche, wenn man sie nur für einen 
sinnvollen Zweck gewinnen konnte, durften als Instrumente himmlischer 
Gunst nicht verschmäht werden. Die Erbauer des Doms von Pisa konnten 
dafür beredtes Zeugnis ablegen. In noch größerem Maße aber war das dem 
Abt Hugo möglich. Ein Kirchenbauprojekt von den Ausmaßen, die er 
vorgegeben hatte, musste schließlich irgendwie finanziert werden. Welch ein 
Segen war es da doch, dass die Mönche von Cluny seit kurzem einen Mäzen 
an ihrer Seite wussten, der sämtliche materiellen Defizite ausgleichen 
konnte. Die Summen, die er zur Verfügung stellte, waren derart üppig, dass 
Abt Hugo im Jahr 1090 selbst den ganzen Weg nach Burgos ins ferne 
Spanien auf sich genommen hatte, um die Übergabe persönlich ab 
zuschließen. Alfons VI., der gefürchtete König von Leön, hatte allen Grund 
zur Freigebigkeit gegenüber Cluny. In der finstersten Phase seiner Laufbahn, 
als sein Bruder noch sicher auf dem Thron und er selbst in einem Kerker 
eingesperrt saß, hatte er den heiligen Petrus angefleht, ihn zu befreien. Dass 
er praktisch unmittelbar danach freikam und dass es außerdem mit ihm von 
diesem Moment an spektakulär aufwärts gegangen war, schrieb Alfons 
ausschließlich dem Wirken des Apostels der Mönche von Cluny zu. Und 
warum hätte Hugo ihm darin widersprechen sollen? 

Wenn Alfons’ Schatzkisten mit Beute gefüllt gewesen wären, die er 
Mitchristen abgenommen hatte, dann hätte der Abt wohl gezögert. Doch 
glücklicherweise hatte er für Skrupel keinen Anlass. Ähnlich wie die 


Hautevilles hatte der König von Leön eine große Begabung darin, Muslime 
zu besiegen - und sie anschließend zu schröpfen. Im Lauf nur weniger 
Jahrzehnte waren die stolzen Ausbeuter von al-Andalus, ebenso wie die in 
Sizilien, zu ihrem großen Schrecken zur Beute ihrer einstigen Opfer 
geworden. Das Kalifat war nur noch eine verblassende Erinnerung, die 
große Stadt Cördoba immer noch versunken in Schutt und Unkraut, und das 
Gebiet, über das sie einst herrschte, hatte sich aufgesplittert in ein Mosaik 
unbedeutender kleiner Königreiche — die Machtbalance auf der Halbinsel 
hatte sich zum ersten Mal, seit die Mauren ins Land gekommen waren, 
entscheidend verschoben. Die meisten Christen brauchten eine ganze Weile, 
bis ihnen das richtig klar wurde: Denn das Nachglühen des verschwundenen 
Kalifats erhellte noch immer, wie das Licht eines[423] explodierten Sterns, die 
Schauplätze seiner einstigen Größe. Alfons allerdings ließ sich nicht blenden: 
Denn er verfügte nicht nur über den durchdringenden Blick eines geborenen 
Pathologen, sondern brachte auch noch Insider-Wissen mit. So verführerisch 
die Höfe von al-Andalus noch glitzern mochten, nagte doch unter ihrer 
Oberfläche eine Schwäche an ihnen, die Alfons als junger Mann 
höchstpersönlich bemerkt und beobachtet hatte. 1071, nachdem er dem 
Kerker seines Bruders entkommen war, und bevor er selbst den Thron von 
Leön bestieg, war er durch das Niemandsland geflohen, das die Grenze der 
christlichen Welt darstellte, und hatte an einem Hof in al-Andalus Zuflucht 
gesucht. Und er war nicht irgendwohin gegangen, sondern an den Hof, der 
nach dem Untergang Cördobas alle anderen an Wohlstand und Pracht zu 
überstrahlen schien: Toledo. 
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Karte 14: Beginn der Reconquista: Die christlichen Könige greifen die maurischen Königreiche auf der 
Halbinsel an 


Die Erinnerung an die Zeit seines Exils sollte Alfons sein ganzes Leben lang 
begleiten. Er war zwar ein ergebener Sohn der römischen Kirche - doch all 
seine militante Frömmigkeit konnte seine tiefe Zuneigung, ja Liebe zur 
glanzvollen[424] Kultur seiner Gegner nicht schmälern. Von Gewändern über 
Kalligraphie bis hin zu Konkubinen scherten seine privaten Vorlieben häufig 
in sarazenische Richtung aus. Auch sollte das gelehrte, elegante und 
schamlos luxuriöse Toledo immer einen Ehrenplatz in seinem Herzen 
behalten, und das nicht nur als heilige Stadt seiner Vorfahren. Sentimentalität 
allerdings war ihm fremd. Er war zwar nicht immun gegen die Reize von al- 
Andalus, doch studierte er auch eingehend und mit höchst profitablen und 
entscheidenden Folgen die Ausbeutungsstrategien, die schon immer die 


dunkle Seite der maurischen Größe gewesen waren. So wie die Muslime, die 
sich im ersten Siegestaumel der Anzahl an Christen gerühmt hatten, die sie 
unter ihr Joch gezwungen hatten, und gar nicht daran dachten, sie zum Islam 
zu bekehren, weil das die Steuerbilanz empfindlich gestört hätte, so sah auch 
Alfons, aus eben denselben Gründen, davon ab, eine ausgedehntere 
Eroberungspolitik zu verfolgen. Statt die diversen Könige von al-Andalus zu 
stürzen, begnügte er sich damit, sie zu erniedrigen und zu schwächen, indem 
er regelmäßige Tributzahlungen eintrieb. Die Erben des Kalifats der 
Omajjaden, jeder einzelne ein stolzer Muslim, mussten sich tatsächlich in die 
Rolle von dhimmis unter einem christlichen Herrn schicken. 

Und der selbstbewusste Alfons hatte auch keine Hemmungen, den 
Mauren ihre veränderte Rolle unter die Nase zu reiben. Einer seiner 
Gesandten hatte etwa bei einer Stippvisite beim König von Granada, einer 
Stadt im äußersten Süden von al-Andalus, die Absichten seines Herrn mit 
brutaler Offenheit dargelegt. »Nun, da die Christen stark und handlungsfähig 
sind«, hatte er gutgelaunt verkündet, »werden sie sich das wieder 
zurückholen, was ihnen mit Gewalt genommen wurde. Das kann nur 
dadurch erreicht werden, dass wir auf al-Andalus übergreifen und es 
schwächen. Im Endeffekt, wenn dann keine Männer und kein Geld mehr 
übrig sind, können wir es ohne Schwierigkeit insgesamt wieder in Besitz 
nehmen.«'* 

Um das bestätigt zu sehen, mussten die Muslime nur auf das ernüchternde 
Beispiel von Toledo blicken: Denn irgendwann war dessen Regierung so 
anämisch geworden, dass seinem verzweifelten Fürsten nichts anderes übrig 
blieb, als den König von Leön in seine Stadt zu bitten. Die saftigste Frucht 
der gesamten Iberischen Halbinsel war Alfons ganz einfach in den Schoß 
gefallen, und mit ihr die strategisch bedeutsamen angrenzenden 
Zentralgebiete. Von da an gab es in ganz al-Andalus keine Region mehr, 
deren Grenze nicht direkt bedroht war vom eisernen Hufschlag christlicher 
Reiter. Aus großer Entfernung[425] konnte Urban die Eroberung Toledos als 
Triumph für die gesamte Christenheit preisen. »Wir jubeln mit frohem 
Herzen, und wir danken Gott, wie es sich gebührt, überschwänglich, weil Er 
in unserer Zeit geruhte, dem Volk der Christen einen solchen Sieg zu 


geben.«"* Und vielleicht besonders den Mönchen von Cluny. Gewiss war es 
kaum möglich, in dem endlosen Transportzug von Schatzkisten aus Spanien 
nach Burgund nicht ein Zeichen der erhabenen Unerbittlichkeit des 
himmlischen Urteils zu sehen. Denn ebenso wie die große Moschee in 
Cördoba, der einzige Andachtsort in Westeuropa, der es in seinen Ausmaßen 
mit der maior ecclesia aufnehmen konnte, mit dem Beutegut aus Santiago 
geschmückt worden war, so bezahlte jetzt Abt Hugo seine Handwerker mit 
sarazenischem Gold. 

Dabei profitierte Cluny von der Einnahme Toledos nicht nur in Form von 
Beutegut. 1086 war einer der cluniazensischen Brüder, ein heiligmäßiger, 
dabei gewitzter Mönch namens Bernard, zum Erzbischof der eroberten Stadt 
ernannt worden. Abt Hugo ermahnte ihn in seinem Gratulationsschreiben, 
nie zu vergessen, dass er nun als Oberhirte direkt an der Grenzlinie der 
Christenheit stand. Er war daher nicht nur für die Christen, sondern auch für 
ihre Feinde verantwortlich. »Tu Gutes, befleißige dich eines untadeligen 
Lebenswandels, bleib den höchsten moralischen Maßstäben treu, dann wird 
dein Beispiel mehr Ungläubige inspirieren und bekehren als noch so viele 
Predigten.«* Hier tat sich natürlich zwischen Hugo und seinem zynischeren 
Sponsor eine bezeichnende Kluft auf. Den Christen, die weit entfernt von 
den besonderen multikulturellen Umständen der Iberischen Halbinsel lebten, 
erschien die Vorstellung monströs, dass man Heiden nur deswegen in ihrem 
Unglauben beließ, um ihnen mit größerem Recht ihren Besitz abpressen zu 
können. Was war denn all ihr Gold im Vergleich mit der möglichen Ernte 
ihrer Seele wert? Da war es doch nach Hugos - und auch nach Urbans - 
Meinung besser, wenn der Zufluss von Schätzen aus Spanien ganz abgestellt 
wurde, als das große Ziel der Reinigung, Läuterung und Verwandlung der 
Menschheit aufs Spiel zu setzen. Krieg war zu rechtfertigen - aber nur, wenn 
er unter dem Vorzeichen der Reformierung des gesamten Erdkreises geführt 
wurde. 

Alarmierenderweise zeichnete sich allerdings trotz der hochfliegenden 
Hoffnungen, die man sich nach der Einnahme Toledos gemacht hatte, bereits 
ein Jahrzehnt nach dem großen Sieg ab, dass die Eroberung der Halbinsel für 
Christus nicht ganz nach Plan verlief. Urban wird während seinem 


Aufenthalt in Cluny jeden Morgen unfehlbar einen bestimmten Psalm von 
den Mönchen[426] gesungen gehört haben: eine Bitte an Gott für den König 
von Leön um weitere Siege im Kampf. Doch Gott schien momentan nicht 
mehr zuzuhören. Das Kriegsglück hatte sich gegen Alfons VI. gewendet. Die 
aufsässigen Potentaten in al-Andalus hatten in ihrer verzweifelten Suche 
nach irgendeiner Möglichkeit, sich Alfons in den Weg zu stellen, keinen 
anderen Ausweg mehr gesehen als den verzweifelten Schritt, der sich 
wenige Jahrzehnte zuvor schon so fatal auf das Kalifat ausgewirkt hatte: Sie 
riefen die Berber zu Hilfe. Es war immer noch besser, als Kamelhirte zu 
enden, so die Meinung des Herrschers von Sevilla, als Schweine hüten zu 
müssen. Und tatsächlich war es den Fürstlein von al-Andalus mit Hilfe ihrer 
Verstärkung aus Afrika gelungen, Alfons zu besiegen - woraufhin ihre 
Reiche prompt von ihren ehemaligen Verbündeten verschluckt wurden. Für 
Alfons war diese zweite Phase der Entwicklung ein ebenso großer 
Rückschlag wie die erste. Die Berber waren so zäh, asketisch und Dschihad- 
begeistert wie eh und je und als Feinde wesentlich beeindruckender als die, 
mit denen er bisher so unbeschwert herumgespielt hatte. Obwohl Toledo 
unangefochten in seiner Gewalt blieb und er die Zentralregionen 
einigermaßen halten konnte, war der Vormarsch christlicher Krieger in 
Richtung Gibraltar jäh gestoppt worden. Erwartungsgemäß stießen in Cluny, 
wo die riesige Kirche erst halb vollendet war, diese Neuigkeiten auf eine 
gewisse Beunruhigung. 

Und in päpstlichen Kreisen nicht minder: Urbans Anteilnahme am 
Schicksal der Grenzgebiete der Christenheit und der Länder, die sich jenseits 
davon befanden, kam geradezu wie schon bei seinem Vorgänger Gregor VII. 
als instinktive Reaktion. Und war das nicht völlig verständlich? Päpstliche 
Autorität als solche war entweder global oder inexistent. Davon waren 
jedenfalls in den zurückliegenden Jahrzehnten Gregor und seine Anhänger 
zunehmend ausgegangen. Und nun bestärkte praktisch einfach der Umfang 
dessen, was sie gewagt - und auch was sie erreicht - hatten, Urban in einer 
atemberaubenden Vision: dass es womöglich seine Aufgabe war, die ganze 
Welt christlich zu prägen. Alle Energien, die er für die Zerschlagung der 
Autorität von Kaiser und Gegenpapst gebraucht hatte, konnten ihn nicht 


daran hindern, ein herrscherlich prüfendes Auge auf fernere Horizonte zu 
richten. Im Jahr 1089 etwa ging Urban so weit, sich persönlich um die 
Wiederbesiedlung der Ruinen von Tarragona zu kümmern, einer schon lange 
verlassenen Stadt im Innern von al-Andalus: Denn er hoffte, dort »einen 
Schutzwall und ein Bollwerk zur Verteidigung der christlichen Bevölkerung« 
errichten zu können.” Und beim Konzil von[427] Piacenza hatte er seine 
Vorführung der ihrem Gemahl Heinrich IV. so entfremdeten Königin 
Eupraxia unterbrochen, um das Gespräch mit Diplomaten aus 
Konstantinopel zu suchen. Spanien war schließlich nicht die einzige Front, an 
der Christen unmittelbar bedroht wurden. Alfons VI. war vielleicht 
bedrängt, aber er war nicht halb so bedrängt wie der Basileus. 

Nun war die Lage für Alexios Komnenos zwar nicht ganz so fatal wie zu 
Beginn seiner Regierung. Der junge Kaiser, der sein Volk vom Rand des 
Abgrunds zurückgerissen hatte, erholte sich gut von seiner anfänglichen 
Niederlage gegen Robert Guiskard. Der vollständige Untergang konnte 
abgewendet werden. Hilfreich dabei war, dass Robert beim Feldzug im Jahr 
1085 starb, nur zwei Monate nach Gregor VII; hilfreich war auch, dass das 
Nomadenvolk der Petschenegen mit seiner unübertrefflichen Begabung für 
die Verbreitung von Chaos 1091 vernichtend geschlagen werden konnte. 
Sogar die Türken, der von allen bedrohlichste Feind, hatten in letzter Zeit 
eine erfreuliche Vorliebe für interne Machtkämpfe entwickelt. Alexios, der 
die Entwicklungen von jenseits des Bosporus aufmerksam verfolgte, hatte es 
in den Fingern gejuckt, aus ihrem Gezänk Kapital zu schlagen. Türkische 
Siedler setzten sich entlang der ägäi schen Küste fest, ein Kriegsherr hatte 
sich sogar in Nicaea niedergelassen, in bedrohlicher Nähe zur Königin der 
Städte; in dieser Situation war sich Alexios schmerzlich darüber im Klaren, 
dass er bald endgültig keine Möglichkeit mehr haben würde, ein kaiserliches 
Comeback im Osten auf die Beine zu stellen. Doch er durfte keine Risiken 
eingehen. Wenn er ein Heer aufstellen wollte, das groß genug war, um 
Nicaea zu stürmen, ganz zu schweigen von der Wieder eroberung der 
verlorenen Provinzen jenseits davon, hätte er auch noch die letzten Reserven 
aus dem Rest seines Reichs abziehen müssen. Dann aber würde sogar das 
Überleben Konstantinopels an einem seidenen Faden hängen. Mit einem 


zweiten Manzikert wäre alles verloren. Alexios hielt also Ausschau nach 
Unterstützung, die ihm zu einem gewissen Erfolg verhelfen konnte, ohne 
dass er unentbehrliche Ressourcen aufs Spiel setzen musste, und so kam es, 
dass sein Blick sich gen Westen richtete. 

Wo Papst Urban, der über den globalen Dimensionen der Probleme der 
Christenheit brütete, sein eigenes Programm entwarf. Natürlich entsetzte 
auch ihn genau wie den byzantinischen Kaiser die Perspektive, dass 
Konstantinopel fallen sollte: Denn er teilte mit dem Basileus die quälende 
Überzeugung, dass der Zusammenbruch der Ostgrenze eine tödliche Gefahr 
für die gesamte Christenheit darstellte. Allerdings vergaß er auch nicht, wie 
Gregor genau dieselbe[428] Krisensituation vor zwanzig Jahren beurteilt 
hatte: als Symptom einer universalen Unordnung und als Hinweis auf die 
Ankunft des Antichrist. Zwar hatte das große Werk der Reformierung der 
Welt schon bedeutende Fortschritte gemacht, doch noch war viel zu tun. 
Nach wie vor lag über der gesamten gefallenen Welt ein Schatten, der sich 
immer wieder bemerkbar machte: Sei es in den zerstörerischen Aktivitäten 
muslimischer Reiter an einer christlichen Grenze, in den Ambitionen eines 
exkommunizierten Kaisers, oder in den verschwitzten Fummeleien eines 
Priesters und seiner Geliebten. 

In jenem Sommer des Jahres 1095 schien sich dieser Schatten zu einer 
geradezu kosmischen Dunkelheit zu vergrößern - denn das Universum 
selbst litt offenbar unter einer schlimmen Krankheit. Im Frühjahr, als die 
Gesandten des Konzils von Piacenza sich noch auf ihrem Heimweg befanden, 
stürzten helle Sterne, »in großen, dichten Haufen, wie Hagel oder 
Schneeflocken« zur Erde. »Kurze Zeit danach erschien am Himmel eine 
glühende Bahn, und dann wurde die Hälfte des Himmels blutrot.«"* In 
Frankreich waren entlang der Straßen, auf denen der Papst reiste, 
allenthalben Zeichen von Hungersnot zu erkennen, man erfuhr von 
seltsamen Visionen und von Prophezeiungen außerordentlicher Wunder. 
»Und das war darauf zurückzuführen«, so glaubten viele, »dass eine 
himmlische Fanfare in jedem Land die Ankunft des Gerechten Richters 
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ankündete.«” 


Gab es angesichts solch fiebriger Erwartungen einen besseren Ort für 
Papst Urban, um Abstand zu gewinnen und eine Bestandsaufnahme zu 
machen, als das heilige Kloster Cluny? Am 25. Oktober, eine Woche 
nachdem er zum ersten Mal die überwältigende Kirche von Abt Hugo 
erblickt hatte, weihte der Papst ihre beiden großen Altäre für den 
Gottesdienst. Gleichzeitig bestätigte er in feierlichen, überschwänglichen 
Worten den Status der Abtei als Brückenkopf des Himmlischen auf Erden. 
Und zwar nicht nur der Abtei - denn die neuen Altäre waren zwar getränkt 
mit dem Übernatürlichen, doch waren sie für diesen Papst die Quelle eines 
Lichts, das weit über die Grenzen der Kirche selbst hinaus zu strahlen 
vermochte. Weit hinaus auch über das Tal, in dem sie sich befanden, weit 
hinaus über Burgund, weit hinaus über die Grenzen Frankreichs. Kurz: Jedes 
Gebäude aus Ziegeln und Mörtel, wenn es sich nur an Cluny als seinem 
Haupt und Vorbild orientierte, konnte am ehrfurchtgebietenden Glanz seiner 
Reinheit teilhaben. So verkündete es jedenfalls Papst Urban II. - und ihm 
blieb mit seinen Verantwortlichkeiten für die gesamte Christenheit vielleicht 
gar nichts anderes übrig. Denn wenn, wie der Heilige[425] Vater inständig 
glaubte, diese Abtei denen, die sie aufsuchten, einen Widerschein des 
himmlischen Jerusalem bot, warum sollte dann nicht das gesamte bedrängte 
Volk der Christenheit, unabhängig von dem Ort, wo der Einzelne sich gerade 
befand, wenigstens ein bisschen Anteil an seiner Ausstrahlungskraft haben? 

Wenn man nun aber Cluny eine solche Rolle zuschrieb, dann erhob sich 
damit zugleich eine weitere Frage: Was war mit dem irdischen Jerusalem? So 
glorios Abt Hugos Kirche dazu dienen konnte, als Licht der Welt zu wirken, 
so konnten doch nicht einmal die Altäre der maior ecclesia es an Heiligkeit 
mit dem Ort aufnehmen, an dem Christus Selbst am Kreuz gehangen hatte 
und dann in triumphalem Sieg über den Tod auferstanden war. Diese 
Überlegung bereitete dem Papst beträchtliches Unbehagen, als er seinen 
einstigen Brüdern lauschte, die den majestätischsten Raum der Christenheit 
mit ihrem engelsgleichen Gesang erfüllten. Wenn es stimmte, dass weit 
entfernte Klöster ihre Heiligkeit auf Cluny zurückführten, dann traf es ja 
genauso zu, dass der Charakter der gesamten Welt sich von der heiligen 
Stadt ableitete, die an ihrer Spitze stand; eine heilige Stadt, die seit 


Jahrhunderten unter dem Aussatz der Beschmutzung heidnischer Herrschaft 
litt. Musste für einen Papst, der sein gesamtes Leben der heroischen Aufgabe 
gewidmet hatte, in der Christenheit eine gute Ordnung zu errichten, das 
Wissen darum nicht notwendig ein ständiger Schmerz und Stachel sein? 
Gewiss hatte man in den vergangenen Jahrzehnten Großartiges erreicht, 
doch als Papst Urban vor den Altären der maior ecclesia betete, muss ihm im 
Innersten seiner Seele klar gewesen sein, dass die Sache der Reform nie 
wirklich vollendet werden konnte, bevor nicht das Heilige Grab aus den 
Händen der Sarazenen befreit war. »Denn wenn das Haupt krank ist, dann 
gibt es kein Glied am Körper, das nicht auch unter dem Schmerz dieser 
Krankheit leidet.«'*“ Eine immense, furchtbare Herausforderung - doch 
Urban war letztlich bereit, sich ihr zu stellen. 

Und die Zeit, das zu beweisen, rückte schnell näher. Einen Monat nachdem 
er die maior ecclesia geweiht hatte, übernahm Urban den Vorsitz über sein 
zweites Konzil in diesem Jahr: eine noch größere Versammlung von 
reformorientierten Bischöfen und Äbten, als man in Piacenza gesehen hatte. 
Das Konzil fand an einem prominenten Schauplatz statt: in der alten Stadt 
Clermont, im rauen Zentrum der Auvergne. Die über die Zukunft der Kirche 
beratenden Delegierten des Konzils waren umgeben von Zeugnissen der 
Vergangenheit. Am östlichen Horizont erhob sich etwa die riesige Kuppe 
eines Vulkanfelsens,[430] auf dem noch ein heidnischer Tempel stand: ein 
ernüchterndes Denkmal der Zeit, als es überhaupt noch kein christliches Volk 
gab, sondern nur Götzenanbeter. Die Aufgabe, die Welt neu zu ordnen und 
sie unter den Schutz Christi zu bringen, war langwierig und äußerst 
strapaziös gewesen. Als sollte dieser Prozess, durch den die Christenheit 
geformt wurde, bezeugt werden, befanden sich im Innern fast jeder Kirche in 
Clermont antikes Mauerwerk oder Säulen oder Sarkophage."” Und das 
Projekt, eine wahrhaft christliche Ordnung zu etablieren, war auch noch 
nicht abgeschlossen. Es blieb noch viel zu tun - und Clermont konnte das 
bezeugen. Damals, im Jahr 958, hatte in der Stadt die erste Versammlung 
stattgefunden, die frontal gegen die räuberischen Gewohnheiten 
schikanisierender Herren vorging; und obwohl seit der tausendsten 
Wiederkehr der Auferstehung Christi der Gottesfrieden als 


Massenbewegung zurückgegangen war, hatte man ihn doch keineswegs 
vergessen. Noch immer befanden sich große Teile Frankreichs im Griff der 
Gewalt. Urban wusste das aufgrund seiner Herkunft genau. Daher versuchte 
er während der Woche, in der das Konzil in Clermont stattfand, den Frieden 
nicht nur wiederzubeleben, sondern ihn über die gesamte Christenheit 
auszuweiten. 

Der vollständige, furchteinflößende Schutz der römischen Kirche wurde 
nun auf all diejenigen ausgedehnt, die keine Waffen trugen, wo auch immer 
sie sich befanden und wer auch immer es war - ob Frauen, Bauern, 
Kaufleute oder Mönche. Als Sohn eines französischen Edelmannes vergaß 
Papst Urban aber auch nicht, sich an die hohen Herren selbst zu wenden und 
an die Burgvögte mitsamt ihrem Gefolge. Der alten Idee eines Kämpfers für 
den Frieden, dem Traum, großmäulige Ritter irgendwie in Krieger Christi 
verwandeln zu können, gedachte er eine neue, schicksalsträchtige Wendung 
zu geben. Am 

27. November, als sich das Konzil seinem Ende zuneigte, verkündete der 
Papst, dass er beabsichtigte, genauso wie damals, vor Jahrzehnten, die 
Anführer der Gottesfriedensbewegung vorzugehen und vor einer 
Versammlung von Christen auf offenem Feld eine Rede zu halten. Die 
Anzahl der Menschen, die sich im Schlamm und der Kälte des frühen 
auvergnatischen Winters einfanden, war nicht groß, vielleicht nicht mehr als 
drei- oder vierhundert, aber was sie zu hören bekamen, sollte weit über die 
Grenzen von Clermont hinaus widerhallen. Es wurde von Urbans Rede keine 
genaue Niederschrift angefertigt, doch der Kern seiner Botschaft war 
eindeutig. Als offizielles Dekret des Konzils wurde eine bestürzende, 
aufwühlende Heilsformel verkündet: »Wenn ein Mann sich nur aus 
Frömmigkeit, nicht um seines Rufes oder um Geldes willen, aufmacht,[431] 
um die Kirche Gottes in Jerusalem zu befreien, dann soll seine Reise als 
vollständige Buße gelten.«’* 

Nur ein Jahrhundert zuvor hatte ein anderer Franzose, ein Mann aus der 
Auvergne, der keine hundert Meilen entfernt von Clermont aufgewachsen 
war, darüber nachgesonnen, wie es gekommen war, dass »Ungläubige die 
Herrschaft über die heiligen Orte gewinnen konnten«, und er hatte keine 


Hoffnung, dass es christlichen Kriegern je gelingen könnte, das Heilige Grab 
zurückzuerobern. Sie seien, so erklärte Gerbert von Aurillac rundheraus, »zu 
schwach«.”” Und natürlich war nach menschlichem Ermessen und allen 
objektiven Maßstäben der Plan, Jerusalem für die Christenheit zu sichern, im 
Jahr 1095 nicht weniger undurchführbar als damals zu Lebzeiten des ersten 
französischen Papstes. Denn was sprach nicht alles dagegen: Man würde zu 
einer Mission aufbrechen, die einem durchschnittlichen Edelmann 
abverlangte, den vier- bis fünffachen Betrag seines jährlichen Einkommens 
aufzubringen; man würde auf einen Sieg über Feinde hoffen, die den 
ältesten, mächtigsten Staat der Christenheit an den Rand des Ruins gebracht 
hatten; und man würde das alles für eine Stadt tun, die nicht den mindesten 
strategischen oder militärischen Wert hatte: insgesamt lauter Argumente, so 
sollte man meinen, die geeignet waren, jegliche Form von Abenteuerlust 
wirkungsvoll zu dämpfen. 

Möglicherweise war sogar Urban selbst, auch in Erinnerung an das 
klägliche Ende, das Gregors Versuch einer Zurückgewinnung des Heiligen 
Grabes beschieden war, anfänglich auf eine alles andere als enthusiastische 
Reaktion gefasst. Bestimmt wäre er nie auf den Gedanken gekommen, dass 
der Handschuh, den er in Clermont mit solchem Nachdruck hingeworfen 
hatte - eine Herausforderung, die ja auch lediglich auf Männer seiner 
eigenen Schicht zielte - auch auf diejenigen eine unwiderstehliche Wirkung 
ausüben würde, die nicht den Reihen der Edelleute oder Burgherren 
angehörten. Es waren hier Kräfte im Spiel, die die Vorstellungen des Papstes 
bei weitem überstiegen - und jetzt war er -, der für seine vorsichtige 
Klugheit stets so Gerühmte -, derjenige, der sie entfesselte. Selbst für Urban, 
immerhin den Schüler und Nachfolger Gregors VII, war es fast nicht 
möglich, die Veränderungen, die sich in jüngster Zeit innerhalb des 
Christentums vollzogen hatten, und die Umwälzung der Gesamtsituation des 
christlichen Volkes in ihrem vollen Ausmaß zu erfassen. 

Deus vult!, hatte das versammelte Volk in Clermont gerufen: »Gott will 
es!«' Die tiefe Sicherheit und Überzeugung, die aus dieser Formel sprach 
und die[432] sich überall wie ein Lauffeuer ausbreitete, wohin die Botschaft 


des Papstes gelangte, drückte einerseits Erregung aus — andererseits aber 


auch schlichte Erleichterung. Gereinigt zu sein, fleckenlos, sich im Einklang 
mit den himmlischen Heerscharen der Engel zu wissen: Das war eine 
Sehnsucht, die jeder Mann und jede Frau kannte. Und diese Hoffnung war 
nun nicht mehr wie bisher auf die Reihen der Mönche beschränkt oder auf 
diejenigen, die sich nun schon seit vielen Jahrzehnten und unter Inkaufnahme 
von unberechenbaren Umwälzungen um die Reform der Kirche bemüht 
hatten. Auch ein Krieger im Dienste seines Herrn, der über Waffen verfügte, 
die bald klebrig sein würden vom Blut seiner Gegner, konnte sich diese 
Sehnsucht nun zu eigen machen, sie in sich selbst fühlen - und wenn er sie 
fühlte, vor der Wahl erschaudern, vor der er nun, wie er wusste, stand. 
»Denn welchem der beiden Wege sollte er nun folgen: dem des Evangeliums 
oder dem der Welt?«'* 

Diese Frage war selbst für Männer, die von der Gerechtigkeit ihrer 
eigenen Sache überzeugt waren, ja sogar für diejenigen, die unter einem 
Banner des heiligen Petrus kämpften, nie einfach zu beantworten gewesen. 
So waren etwa damals, im Jahr 1066, die Männer Wilhelms ihrem Herzog in 
der Überzeugung gefolgt, dass sie gegen einen Usurpator kämpften und den 
ausdrücklichen Segen des Papstes selbst hatten; dennoch waren sie nach dem 
Gemetzel bei Hastings verpflichtet, Buße zu tun, andernfalls blieben sie 
befleckt mit der Sünde, gemordet zu haben. Dadurch entstand eine immense, 
quälende Spannung: Wurde doch die schreckliche Aussicht, das eigene 
Seelenheil aufs Spiel zu setzen, gegen die Notwendigkeit - und 
möglicherweise auch das Verlangen - zu kämpfen gesetzt. Und nun schien 
durch eine einzige Predigt, eine einzige Verordnung diese Spannung plötzlich 
gelöst. Es war also kein Wunder, dass »eine mächtige Bewegung die Herzen 
in allen fränkischen Landen«, und weit darüber hinaus, »erfasste«,** als die 
Nachrichten von der Verlautbarung Urbans sich ausbreiteten. Plötzlich 
öffnete sich vor der Christenheit ein ganz neuer Weg zur Stadt Gottes. Die 
heroische Anstrengung, die Welt gegen den Antichrist zu wappnen, sich für 
die furchtbare Stunde des Gerichts vorzubereiten, war plötzlich zu einer 
Sache geworden, an der sich die ganze Christenheit beteiligen konnte. Jeder 
einzelne Pilger, der zum Heiligen Grab aufbrach, konnte dies in dem sicheren 


Bewusstsein tun, dass er mithalf, die Ordnung des Universums wieder 
herzustellen. 

»Und dann wird erscheinen das Zeichen des Menschensohns am 
Himmel.«'* Tatsächlich zeigte sich fünf Monate nach dem Konzil von 
Clermont, genau zu[433] der Zeit, als der Papst im Herzen Frankreichs Ostern 
feierte, ein geheimnisvolles Kreuz am Himmel. Genau wie viele 
Jahrhunderte zuvor, zur legendenumwobenen Regierungszeit des ersten 
christlichen Kaisers Konstantin, war es für alle, die es sahen, ein sicheres 
Siegeszeichen. Als sich nun aber Tausende Pilger dieses Zeichen auf ihre 
Kleider nähten, es sich ins Fleisch brannten, oder, wie Guiskards ältester 
Sohn es tat, ihre Umhänge zerschnitten, um aus dem Stoff Kreuze zu formen, 
da bereiteten sie sich auf einen Krieg vor, für den kein Konstantin ein Vorbild 
gegeben hatte. Die Kreuzfahrer, wie sie später genannt werden sollten,” 
folgten keinem Kaiser. Heinrich IV. war noch immer exkommuniziert und 
hatte sich nach wie vor nicht aus seiner unglückseligen Lage in Norditalien 
befreien können - und selbst wenn er es gekonnt hätte, er hätte sich kaum 
dazu herabgelassen, sich an die Spitze eines Unternehmens zu setzen, das von 
Papst Urban ins Leben gerufen worden war. Als der konsternierte Kaiser 
Alexios davon informiert wurde, dass »sich der gesamte Westen in Marsch 
gesetzt hat«'*“ und sich direkt auf Konstantinopel zubewegte, bemühte er 
sich, die Anführer der Pilger zu bestechen und unter Druck zu setzen, dass sie 
sich direkt ihm unterstellten - kaum jedoch mit der Absicht, sie weiter nach 
Jerusalem zu führen. Er wusste besser als irgendjemand sonst, was für ein 
solches Unternehmen erforderlich war. 

Natürlich hütete sich Alexios, seinen Pessimismus öffentlich laut werden 
zu lassen. Er ging sogar so weit, das eigenartige Gerücht in Umlauf zu setzen, 
dass es ihm vorherbestimmt sei, die Krone vor dem Heiligen Grab 
niederzulegen."” Falsche Gerüchte wie diese waren jedoch ausschließlich für 
westliche Ohren bestimmt. In Wahrheit hatte der bedrängte Basileus nicht 
das leiseste Bedürfnis, die Rolle des letzten Kaisers zu spielen. Die Sicherung 
Konstantinopels, nicht die Befreiung Jerusalems war seine eigentliche 
Aufgabe. Interessanterweise sah es, als die Kreuzfahrer alle über den 
Bosporus transportiert waren und sich wieder in sicherem Abstand zur 


Königin der Städte befanden, zumindest kurz so aus, als seien die beiden 
Ziele doch miteinander zu vereinbaren. Im Juni 1097 wurde Nicaea zur 
Kapitulation gezwungen, und die Fahne des zweiten Rom flatterte wieder 
über der Geburtsstätte des christlichen Glaubensbekenntnisses. Im folgenden 
Monat schlugen die Kreuzfahrer in einem blutigen, verzweifelten Kampf ein 
furchterregendes türkisches Heer in offener Schlacht. Für den Rest des 
Jahres, als sich der Strom der Pilger durch zunehmend kahle, unwirtliche 
Landstriche wälzte, gingen die Türken jeder weiteren Konfrontation mit 
ihnen aus dem Weg. 

[434]Im Frühjahr des folgenden Jahres zog Alexios dann jeden nur 
möglichen Nutzen aus den Niederlagen seiner Feinde, und er schickte 
zunächst seinen Schwager aus, damit er in den von den Kreuzfahrern 
durchquerten Regionen aufräumte. Im Sommer brach er selbst mit einer 
zweiten Armee auf. Im Juni war ungefähr die Hälfte der Gebiete, die damals 
nach der Schlacht von Manzikert an die Türken gefallen waren, wieder unter 
kaiserlicher Herrschaft. Unterdessen wurden die Nachrichten, die von den 
Kreuzfahrern eintrafen, zunehmend düster. Alexios, der zeitweise wieder 
erwogen hatte, sich mit ihnen zusammenzutun, wurde von einem Deserteur 
zuverlässig davon in Kenntnis gesetzt, dass die gesamte Unternehmung kurz 
vor dem totalen Zusammenbruch stand. Demzufolge beschloss der Basileus, 
die Pilger zu bedauern, seine Gewinne aber lieber nicht aufs Spiel zu setzen. 
Er zog sich nach Konstantinopel zurück und überließ die Kreuzfahrer ihrem 
Schicksal. 

Diese Entscheidung war nach menschlichem Ermessen ja auch die einzig 
vernünftige. Die Berichte, die Alexios erreichten, dass der Kreuzzug 
unmittelbar vor dem sicheren Scheitern stand, waren kaum übertrieben. Die 
Argumente gegen die Eroberung des Heiligen Grabes waren schon immer 
gravierend gewesen; nun, im Sommer des Jahres 1098, stieg ihr Gewicht ins 
Astronomische. Der Sultan von Bagdad war fest entschlossen, die 
Eindringlinge ein für allemal zu vernichten, er entsandte ein riesiges Heer, 
das »von allen Seiten aus den Bergen und über verschiedene Straßen 
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heranströmte wie Sand am Meer«."” Im vorigen Frühjahr, als die 


Kreuzfahrer sich Konstantinopel näherten, waren es wohl noch 


hunderttausend Menschen gewesen; jetzt aber konnten sie gegen die 
ungeheure Streitmacht des Sultans bestenfalls noch lumpige zwanzigtausend 
aufbringen - inklusive derjenigen, die nicht kämpften." Krankheit, Hunger 
und die Todesopfer der Kämpfe; der Verlust praktisch sämtlicher Pferde und 
Maultiere, so dass sogar Hunde als Packtiere benutzt wurden; dazu das 
Fehlen von allem, was auch nur im Entferntesten an eine organisierte 
Führung erinnert hätte: All diese Faktoren hätten eigentlich, wie die 
Kreuzfahrer selbst auch offen zugaben, ihren Untergang bedeuten müssen. 
»Denn nach meiner Meinung«, so schrieb ein Zeitgenosse, »machten sie mit 
Sicherheit eine beispiellose Tortur durch. Nie zuvor gab es unter den hohen 
Herren der Welt Männer, die ihren Körper ausschließlich in der Hoffnung 
auf himmlischen Lohn solchen Qualen unterwarfen.«®* 

Aber es gelang den grausam dezimierten Kreuzfahrern, die Türken noch 
einmal zu schlagen, und sie eroberten weitere berühmte, für die 
Christenheit[435] längst verloren geglaubte Städte zurück, und am 7. Juni 
1099 trafen sie schließlich triumphierend vor den Mauern Jerusalems ein — 
kein Wunder, dass es in diesem Augenblick nur wenige unter ihnen gab, die 
bezweifelten, dass sie auch an einem Wendepunkt in der Ordnung von 
Himmel und Erde angekommen waren. Keiner vermochte vorherzusagen, 
was für Wunder auf die Eroberung des Heiligen Grabes folgen würden - 
doch wenn man es einfach nur einnehmen konnte, dann wäre das schon 
Wunder genug. Ehrgeiz, unbedingtes Verlangen und Einfallsreichtum: Diese 
in drei langen, schrecklichen Jahren des Pilgerns gestählten Qualitäten hatten 
es geschafft, die Kreuzfahrer unmittelbar an den Rand dieses Wunders zu 
transportieren. Doch in der Mischung aus Dringlichkeit und Brutalität, die sie 
entwickelt hatten, und in ihrer Überzeugung, dass es nichts gab in der Welt, 
das nicht durch ihren eigenen Einsatz verändert und verbessert werden 
konnte, lag der Beweis für eine Revolution, die schon lang vor dem 
Zeitpunkt begonnen hatte, da sie das Kreuz nahmen. Das zurückliegende 
Saeculum war der Schauplatz einer grundlegenden Verwandlung des 
Christentums und des christlichen Volkes gewesen, mit allen Licht- und 
Schattenseiten. Die Ankunft der Kreuzfahrer vor den Mauern der Heiligen 
Stadt war daher nur eine -— wenn auch die spektakulärste - Manifestation 


eines Prozesses, der seit der krampfgeschüttelten Periode der 
Jahrtausendwende aus Europa ein rastloses, dynamisches, völlig neues 
Gebilde geformt hatte. Und es sollte durchaus nicht die letzte bleiben. 

Tausend Jahre waren nun vergangen seit der Zeit, da ein Engel den 
Schleier geteilt hatte, der die Pläne des Allmächtigen vor der Menschheit 
verbirgt, und dem heiligen Johannes eine Offenbarung der letzten Tage 
enthüllte. Und der Heilige hatte in seiner Niederschrift festgehalten, dass ein 
großer Kampf gekämpft werden müsse, und dass das Tier schließlich 
gefangen und in den Pfuhl aus Feuer gestürzt werden würde. Doch bevor das 
geschehen und die Welt neu erstehen könne, sollte Christus Selbst, »angetan 
mit einem Gewand, das mit Blut getränkt war«, das Heer des Himmels 
herausführen. »Aus seinem Munde ging ein scharfes Schwert, dass er damit 
die Völker schlage; und er wird sie regieren mit eisernem Stabe; und er tritt 
die Kelter, voll vom Wein des grimmigen Zornes Gottes, des 
Allmächtigen.«’”® 

Am 135. Juli fielen die Kreuzfahrer schließlich in Jerusalem ein und nahmen 
das Objekt all ihres Sehnens in Besitz. Die Weinpresse wurde wahrhaftig 
getreten: In den Straßen floss das Blut in Strömen. Am Ende, als das 
Schlachten vorüber war und die ganze Stadt in Blut ertrank, versammelten 
sich die triumphierenden[436] Krieger Christi, weinend in fassungsloser 
Freude, vor dem Grab des Erlösers und fielen in ekstatischer Anbetung auf 
die Knie. 

Gleichzeitig blieb auf dem Tempelberg, auf dem der Prophezeiung nach 
am Ende der Tage der Antichrist - prangend in furchtbarer, flammender 
Herrlichkeit - erscheinen sollte, alles still. Das Schlachten hier war besonders 
brutal gewesen, nichts Lebendiges wurde übriggelassen, das sich noch zu 
rühren vermocht hätte. Die Leichen begannen in der Sommerhitze schon zu 
stinken. 


4] ZEITITAFEL 


Alle Jahresangaben sind anno Domini. 
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Kreuzigung Christi. 

Petrus wird in Rom hingerichtet. 

Johannes verfasst seine Offenbarung. 

Martyrium des Mauritius und der Thebaischen Legion. 


Konstantin erobert Rom, nachdem ihm in einer Vision Christus 


erschien. 

Verlegung der Kaiserresidenz nach Byzanz/Konstantinopel. 
Augustinus vollendet sein Werk über den Gottesstaat. 
Chlodwig, König der Franken, wird getauft. 

Eroberung der Iberischen Halbinsel durch die Muslime. 


Pippin lässt sich zum König ausrufen und beendet damit die 
Herrschaft der Dynastie Chlodwigs. 


Papst Stephan II. überquert die Alpen und salbt Pippin zum König. 


Karl der Große wird von Papst Leo III. zum Kaiser des 


Weströmischen Reichs gekrönt. 


Vertrag von Verdun: Das Reich Karls des Großen wird unter seine 
drei Enkel aufgeteilt. 


Muslimische Piraten plündern St. Peter in Rom. 


Wikinger-Piraten plündern Orleans. 


899 Erste Raubzüge der Ungarn auf christliches Gebiet. 
905 Ende des karolingischen Kaisertums: Vorläufig kein Nachfolger. 
910 Gründung der Abtei Cluny. 


Rollo, ein Anführer der Wikinger, lässt sich zum Christentum 
11 
z bekehren und erhält die Herrschaft über die spätere Normandie. 


Heinrich I. der Vogler, Herzog von Sachsen, wird zum König des 
1 
99 ostfränkischen Reichs gewählt. 


Abd al-Rahman III., Emir von al-Andalus, ernennt sich selbst zum 


2 Kalifen. 

Heinrich I., ostfränkischer König, stirbt; Nachfolger auf dem Thron ist 
936 

sein Sohn Otto I. 


Schlacht bei Andernach: Otto schlägt eine von seinem Bruder 


no angeführte Revolte nieder. 


Die Schlacht auf dem Lechfeld beendet die Bedrohung der 


95 Christenheit durch die Ungarn definitiv. 
962 Otto I. wird von Papst Johannes XII. zum Kaiser gekrönt. 
966 Mieszko, Herzog von Polen, erhält die Taufe. 
967 Magdeburg wird Erzbistum. 
In Konstantinopel wird Kaiser Nikephoros Phokas ermordet; sein 
= Nachfolger ist Johannes Tzimiskes. 


Theophanu, die Nichte des Johannes Tzimiskes, trifft in Rom ein. In 
972 Aurillac findet ein Konzil statt, das den Gottesfrieden durchsetzen 
soll. 
Otto 1. stirbt. Sein Sohn Otto I. folgt ihm auf dem Thron. Edgar, 
973 König in England, veranstaltet in Bath seine Kaiserkrönung und 
vereinheitlicht das englische Währungssystem. 
975 Tod Edgars. 
978 Edward, Edgars Sohn, wird in Corfe ermordet. Sein Nachfolger auf 


dem Thron ist sein Halbbruder Ethelred. 
982 Schlacht bei Crotone. Otto II. zieht sich nach Rom zurück. 


Aufstand der Slawen. Otto I. stirbt in Rom. Sein kleiner Sohn, Otto 


8 
> III, wird zum König gekrönt. 


986 Besiedelung Grönlands. 
Hugo Capet wird zum König von Frankreich gewählt. Fulk Nerra 


987 wird Graf von Anjou. Sven Gabelbart setzt seinen Vater Harald 


Blauzahn ab und wird König von Dänemark. 
988 Wladimir, Fürst von Kiew, tritt zum Christentum über. 


Schlacht von Maldon. Die Peterskirche in Rom entgeht nur knapp 


991 i 5 ; 
einer Zerstörung durch eine Feuersbrunst. 


Tod Adsos von Montier-en-Der während einer Pilgerfahrt nach 


992 
Jerusalem. 


Odilo wird Abt von Cluny. Um eine Pestepidemie zu beenden, 
994 werden[43s3] auf einem Hügel oberhalb von Limoges erfolgreich die 
Reliquien des heiligen Martial ausgestellt. 
Otto III. setzt seinen Vetter als ersten deutschen Papst ein und wird 
996 zum Kaiser gekrönt. Robert II. »der Fromme« wird König von 
Frankreich. Al-Hakim wird Kalif der Fatimiden von Ägypten. 
Martyrium des heiligen Adalbert. Niederschlagung eines 
997 Bauernaufstandes in der Normandie. Almansor, Feldherr von 


Cördoba, plündert Santiago de Compostela. 
998 Otto III. unterdrückt einen Aufstand in Rom. 
999 Otto II. setzt Gerbert von Aurillac als Papst ein. 


Otto III. sucht die Reliquienstätte des heiligen Adalbert in Polen 

sowie das Grab Karls des Großen in Aachen auf. Island bekehrt sich 
1000 

zum Christentum. Olaf Tryggvason wird von Sven Gabelbart besiegt 


und stirbt kurz darauf. 


1002 


1003 
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1022 


1024 


1026 


1027 


1028 


1030 


Tod Ottos IH. Sein Nachfolger ist Heinrich II. Tod Almansors. 
Ethelred ordnet das »St. Brice’s Day Massacre< gegen die in England 


lebenden Dänen an. 

Heinrich II. schließt ein Bündnis mit den Wenden. 

Muslimische Piraten plündern Pisa. 

Der normannische Graf Richard II. beansprucht den Titel »Herzog«. 


Massaker an den in Cördoba ansässigen Berbern. Zerstörung der 


Grabeskirche in Jerusalem auf Befehl des Kalifen al-Hakim. 


Truppen der Berber belagern Cördoba. Zum ersten Mal werden in 
Frankreich Juden verfolgt - und höchstwahrscheinlich auch 


umgebracht. 


Einnahme und Plünderung Cördobas. Sven Gabelbart fällt in 


England ein. 


Tod Sven Gabelbarts, Ethelred kehrt aus seinem normannischen Exil 


nach England zurück. 


Tod Ethelreds. Knut erklärt sich zum König von England. Türkische 


Reiterhorden greifen Armenien an. 


Eine Bande normannischer Söldner verdingt sich bei den 
Byzantinern in Süditalien. 

In Orleans werden zwölf Geistliche als Ketzer verbrannt. 

Mit dem Tod Heinrichs Il. erlischt die Dynastie der Liudolfinger. 
Konrad II. wird zum König gewählt.[440] 

In Jerusalem trifft eine große, vom normannischen Herzog Richard 
III. bezahlte Pilgergruppe ein. 

Knut kommt zur Kaiserkrönung von Konrad II. nach Rom. 


Öffentliche Demontage von Ademars Versuch zu beweisen, dass der 
heilige Martial zu den ersten Aposteln Christi gehört. 


Schlacht bei Stiklestad, Tod Olafs, König von Norwegen. Olafs 
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1046 
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1053 


1054 


Halbbruder Harald Hardräde sucht Zuflucht bei Jaroslaw, Fürst von 


Kiew. 

Olafs Leiche wird ausgegraben, sie ist unversehrt: Er wird als 
Heiliger verehrt. 

Ademar, und mit ihm eine große Menge Pilger, erreicht Jerusalem. 
Petrus Damiani wird Einsiedler. 

Herzog Robert aus der Normandie trifft in Jerusalem ein, kurze Zeit 
danach stirbt er in Nicaea. Sein Nachfolger ist sein noch 
minderjähriger Sohn Wilhelm. Knut stirbt. Harald Hardräde macht 
sich auf den Weg nach Konstantinopel. 

Heinrich III. folgt seinem Vater, Konrad II., als römisch-deutscher 
König nach. 

Heinrich III. heiratet Agnes von Aquitanien. Edward »der Bekenner< 


wird zum König von England gekrönt. 
Harald Hardräde flieht aus Konstantinopel. 
Harald Hardräde heiratet Elisabeth, die Tochter Jaroslaws. 


Synode von Sutri: Heinrich II. setzt drei rivalisierende Päpste ab und 
ersetzt sie durch einen deutschen Kandidaten seiner Wahl. 

Robert von Hauteville, der bald den Beinamen »Guiskard« erhält, 
taucht in Süditalien auf. Wilhelm, Herzog der Normandie, gewinnt 
seine erste Schlacht. Harald Hardräde wird unangefochten König von 
Norwegen. 

Bruno von Toul wird in Rom zum Papst gekrönt, er nimmt den 
Namen Leo IX. an. Er bereist das Rheinland und hält in Reims ein 
Konzil ab. Hugo von Semur wird als Nachfolger Odilos Abt von 
Cluny. 

Schlacht bei Civitate: Leo IX. wird von den Normannen 


gefangengenommen. 


Kardinal Humberts Mission als Gesandter in Konstantinopel endet 
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1056 


1057 


1059 


1061 
1062 


1065 


1066 


1070 


1071 


1072 


1073 


mit dem Schisma zwischen der Kirche des Alten und des Neuen 
Rom. Leo IX. stirbt. 


Beatrix und Mathilde von Tuszien werden von Heinrich II. ins Exil 


im Rheinland entführt.[44:1] 


Tod Heinrichs III. Sein Nachfolger ist sein minderjähriger Sohn 
Heinrich IV. 


Petrus Damiani wird Kardinal. Straßenschlachten in Mailand 
zwischen Anhängern des Erzbischofs und Aufständischen, den 
sogenannten »Patarenern«. Beatrix und Mathilde kehren in die 
Toskana zurück. 

Die Kardinäle beanspruchen für sich das Recht, den Papst zu wählen. 
Petrus Damiani trifft in Mailand ein und versucht, zwischen dem 
Erzbischof und den Patarenern zu vermitteln. Robert Guiskard wird 
päpstlicher Vasall und mit der Grafschaft Apulien belehnt. 


Die Normannen überfallen Sizilien. 
Heinrich IV. wird vom Erzbischof von Köln entführt. 
Heinrich IV. ist volljährig. Seine Mutter Agnes bricht nach Rom auf. 


Edward der Bekenner stirbt. Harold Godwinson folgt ihm als König 
von England nach. Schlacht bei Stamford Bridge: Niederlage und Tod 
von Harald Hardräde. Schlacht bei Hastings: Niederlage und Tod von 
Harold Godwinson. Wilhelm, Herzog der Normandie, wird zum 


König von England gekrönt. 

Eine öffentliche Buße wird über alle verhängt, die bei Hastings 
gekämpft haben. 

Schlacht bei Manzikert. 

Zwei konkurrierende Kandidaten werden in Mailand zum Bischof 
ernannt. Petrus Damiani stirbt. Die Normannen erobern Palermo. 
Alfonso VI. wird König von Leön. 


Archidiakon Hildebrand wird zum Papst gewählt. Er nimmt den 
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Namen Gregor VII. an. In Sachsen Aufstand gegen Heinrich IV. 
Gregor bricht den Feldzug nach Konstantinopel und Jerusalem ab. 


Heinrich IV. schlägt die Revolte in Sachsen nieder. Investiturstreit: 
Gregor VII. befiehlt den Deutschen, den obstinaten Bischöfen nicht 
zu gehorchen. Heinrich setzt einen eigenen Kandidaten für das 
Erzbistum Mailand durch. 


Gregor droht Heinrich IV. mit Exkommunikation. Beim Reichstag in 
Worms solidarisieren sich zwei Drittel der deutschen Bischöfe mit 
Heinrich. Gregor exkommuniziert Heinrich. In Sachsen bricht die 
Rebellion erneut aus, und eine Reichsversammlung abtrünniger 


Fürsten in Trebur droht Heinrich die Absetzung an. 

Heinrich tut in Canossa öffentlich Buße, die Exkommunikation 
wird[442] aufgehoben. Eine Versammlung von Fürsten in Forchheim 
wählt Herzog Rudolf von Schwaben zum König. Bürgerkrieg im 
deutschen Reich. Agnes stirbt. 

Gregor belegt offiziell die Investitur von Bischöfen durch Kaiser und 


Könige mit einem Bann. 


Gregor exkommuniziert Heinrich IV. ein weiteres Mal. Heinrich 
nominiert einen Gegenpast. Rudolf von Schwaben stirbt im Kampf 
gegen Heinrich. Alfonso VI. führt in seinem Königreich die römische 
Form der Messe ein. 

Heinrich IV. rückt ergebnislos gegen Rom vor. Alexios Komnenos 


wird Kaiser in Konstantinopel. Robert Guiskard überquert die Adria. 
Robert Guiskard zieht sich wieder nach Apulien zurück. 
Heinrich IV. erobert die Peterskirche in Rom. 


Heinrich nimmt Rom ein und wird von Clemens III., dem neu 
ernannten Gegenpapst, zum Kaiser gesalbt. Angesichts des 
Vormarsches von Robert Guiskard, der Gregor aus der Engelsburg 


befreit und Rom plündert, zieht Heinrich sich zurück. 
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Tod Gregors VII. Alfonso VI. nimmt Toledo ein. Robert Guiskard 
stirbt. 


Urban II. (Odo von Chätillon) wird Papst. 

Der letzte muslimische Vorposten in Sizilien ergibt sich der 
Übermacht der Normannen. 

Konzil von Piacenza. Urban Il. bereist Frankreich. Er weiht die maior 
ecclesia des Klosters Cluny. Beim Konzil von Clermont fordert er 
einen Kreuzzug nach Jerusalem, um die Stadt für die Christenheit 
zurückzugewinnen. 

Eroberung Nicaeas. 


Eroberung Jerusalems. 
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Lampert von Hersfeld, S. 285. 
Wipo. Zitiert von Morris, S. 19. 
Zitiert von Cowdrey (1998), S. 608. 
Gregor VII., Register, 3.10a. 

Ebd., 4.12. 


Wahrscheinlich war der zukünftige Papst bei der Krönung Heinrichs im 
Jahr 1054 anwesend, vgl. dazu Cowdrey (1998), S. 34 £. 


Tellenbach (1936), S. ı. 
Otto von Freising, Chronik oder die Geschichte der zwei Staaten, 6.36. 


Bonizo von Sutri, S. 238. Er bezieht sich auf die erste Exkommunikation 


Heinrichs. 

Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, S. 34 (dt. 
S. 19 f.). 

Zitiert von Zimmermann, S. 3. 

Moore (2000), S. 12. 

Ironischerweise stammt der Satz aus der Bibel, dem 115. Psalm. Die 
Anekdote wird zitiert von Leyser (1965), S. 60. 

»Der Kongress darf kein Gesetz erlassen, das die Einrichtung einer 
Religion betrifft, die freie Religionsausübung verbietet, ...« (AdÜ) 


EB + 
&© = 


Blumenthal, S. 64. 

Die These, dass die Jahrzehnte vor und nach der Jahrtausendwende 
eine einzigartige Krise im christlichen Ordnungsgefüge darstellen, hat 
der bedeutende französische Historiker Georges Duby überzeugend 
vorgetragen. Die beiden Konträrpositionen werden in der heutigen 
Auseinandersetzung von zwei weiteren hervorragenden französischen 
Fachleuten vertreten: Pierre Bonnassie und Dominique Barthelemy. 
Eine exzellente, wenn auch zutiefst skeptische Studie zur 
Historiographie bietet Crouch (2005). 

Ferdinand Lot, zitiert von Edmond Pognon (1981), S. 11. 

Les Fausses Terreurs de I’An Mil von Sylvain Gouguenheim. 

Carozzi, S. 45. 

Das Argument geht vor allem auf Richard Landes zurück, Professor für 
Geschichte an der Boston University und Wortführer all jener 
Gelehrten, die in den letzten Jahrzehnten die Existenz des Phänomens 
belegten und untersuchten, das er selbst[444] »die terribles espoirs des 
Jahres 1000 und die heimlichen Ängste des Jahres 2000« (in Landes, 
Gow und Van Meter, S. 3) nannte. 

Aus der zweiten Vision des heiligen Vaast. Das Zitat liefert das Motto 
eines wegweisenden Aufsatzes von Johannes Fried. Er war einer der 
ersten, die in überzeugender Detailarbeit den Einfluss apokalyptischer 
Hoffnungen und Ängste auf die Christen des ersten Jahrtausends 
nachwiesen. Entnommen der englischen Übersetzung in Landes, Gow 
und Van Meter, S. 17 (dt. S. 381). 

Fulton, S. 72. 

Raoul (Radulfus) Glaber, 4.1. 

Rees, S. 186. 

Lovelock, S. 189. 

Ebd., S. 7. 


27. 


Odo von Cluny, col. 585. 


Kapitel 1 
ı Matthäus 4.9. 
2 Daniel 7.19. 
3 Matthäus 5.9. 
4 Matthäus 26.52. 
ı Petrus 5.13. Der erste unabhängige Hinweis auf die Anwesenheit des 
. Apostels Petrus in Rom stammt erst aus dem Jahr 96 n. Chr. 
6 Offenbarung 17.4 - 6. 
7, Ebd., 20.2. 
8 Römer 13.1. 
9 2 Ihessalonicher 2.6. 
10 Markus 13.32. 
ıı Offenbarung 21.2. 
Christen wurden um 300 aus dem Heer vertrieben, unmittelbar vor der 
großen Verfolgung, die Kaiser Diokletian im Jahr 303 anordnete. Dies 
ließ beträchtliche Zweifel an der Glaubwürdigkeit der Geschichte des 
12 heiligen Mauritius aufkommen, weil er und seine Gefährten dafür den 
Märtyrertod gestorben sein sollen, dass sie sich weigerten, an eben 
dieser Verfolgung teilzunehmen. Eine überzeugende Erklärung für die 
Entstehung der Legende bietet Woods. 
13 Eucherius von Lyon, 9. 
14 Laktanz, 44.5. 
15 Augustinus, Vom Gottesstaat, 5.25. 
16 Eusebius, Leben des Konstantin, 3.31. 
17 Ebd., In Praise of the Emperor Constantine, ı. 


»Examples of prayers for the Empire and the Emperort (c), Folz (1969), 
S. 176. 


Offenbarung 18.19. 

Ebd., 20.8. 

Pseudo-Methodius, zitiert in Alexander (1985), S. 40. 
Ebd., S. 50. 

Avitus von Vienne, S. 75. 

Augustinus, De civitate Dei, 4.15. 
Ebd., 19.17.[445] 

Offenbarung 20.1 - 3. 

Augustinus, De civitate Dei, 20.7. 
Gregor I, Moralium Libri, col. 1011. 
Ebd., Regulae Pastoralis Liber, col. 14. 


Der Bischof war Papst Gregor I. der Große: Homiliarum in Evangelia, 


col. 1213. 
Augustinus, De Ordine, 2.1.2. 


Die Etymologie stammt von Hieronymus. Heutige Gelehrte halten sie 


für nicht zutreffend. 
Michael Psellus, S. 177. 
Vor allem von Justinian. 


Dies ist eine sehr alte Überlieferung, sie reicht mindestens bis ins frühe 


3. Jahrhundert, möglicherweise sogar noch früher zurück. 

Dies wurde allerdings erst mit Gregor VII. offizielle Kirchenlehre. 
Brief Papst Gregors II. Zitiert bei Ullmann (1969), S. 47. 

Lex Salica, S.6 - 8. 


ı Petrus 2.9. Papst Paul I. zitierte im Jahr 757 den Vers in einem Brief an 


Pippin. 


RB BR 


Donation of Constantine, S. 326. 

Ebd., S. 328. 

Aethicus Ister, Cosmographia. Zitiert von Brown (1996), S. 413. 
2 Samuel 5,20. 


Alkuin, Brief 9. Ironischerweise fielen diese Worte im Zusammenhang 


mit dem ersten Überfall der Wikinger auf Northumbria. 
Charlemagne, 2.138. 

Angilbertus, Z. 504. 

Einhard, 28. 


Die Berechnungen, die diesem Termin zugrunde liegen, behandelt 
Landes (1988) - eine brillante, wenn auch umstrittene wissenschaftliche 
Detektivarbeit. Vgl. auch Fried, S. 27. 


Alkuin, Brief 43. 

2. Thessalonicher 2.6. 

Futolf von Michelsberg. Zitiert von Goez (2002), S. 154. 
»Poeta Saxox, S. 70. 

Regino von Prüm, S. 129. 

Aus den Protokollen der kaiserlichen Synode in Trosly 909. Zitiert bei 
Bloch (1989), Bd. 1, S. 3. 

Otto von Freising, S. 66. 

>A Letter on the Hungarians«, zitiert von Huygens, S. 232. 
Ebd. 

Ebd. Die Wendung stammt von Gregor dem Großen. 
Zitiert in Fried, S. 31. 

Abbo von Fleury, col. 471 A. 

Ebd. 

Heliand, S. 119 - 20. 


63 Adso von Montier-en-Der, S. 90. 
64 Ebd. 
65 Ebd.[4s6] 


Kapitel 2 
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Thietmar, 6.23. 


Bzw. nicht im engeren Sinn als Hauptstadt, sondern als das, was im 
Lateinischen civitas heißt, ein am ehesten mit »Bürgergemeinde< 
übersetzbarer Begriff. Kaiser Otto I. hat Magdeburg in einer Urkunde 


von 937 so bezeichnet. 
Widukind, 1.36. 

Thietmar, 6.23. 

Alkuin, Brief 113. 

Widukind, 1.15. 

Liutprand, History of Otto, 2.20. 
Widukind, 1.41. 

Liutprand, Antapodosis, 4.25. 
Widukind, 2.1. 

Ebd., 2.36. 

Ruodlieb, Fragment 3. 


Heliand, Kapitel 58, Z. 4865 - 4900. Das Epos stammt 
höchstwahrscheinlich aus der Regierungszeit Ludwigs des Frommen, 
Sohn Karls des Großen. Die Verse beziehen sich auf Matth. 26,53. 


Widukind, 3.46. 
Ebd., 3.49. 
Otto 1., S. 503. 
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Thietmar, 2.17. 

Ebd., 7.16. 

Ebd., 2.17. 

Widukind, 3.75. 

Leo Diakonos, ı.1. Der apokalyptische Ton byzantinischer Autoren des 
späten 10. Jahrhunderts ist umso erstaunlicher, als Konstantinopel die 


Datierung aufgrund der anno-domini-Zählung nicht übernommen 
hat. 

Vgl. Mango, S. 211. 

Leon Diakonos, 2.8. 

Vgl. Paul Magdalino, »The Year 1000 in Byzantium«, in Magdalino 
(2003), $. 244. 

Vom zugegebenermaßen scharfzüngigen, sehr gegen ihn 
eingenommenen Liutprand von Cremona, Relatio de Legatione 
Constantinopolitana, 3. 


John Skylitzes, S. 271. 

Thietmar, 4.10. 

Albert von Metz, p. 698. 

Liutprand, Antapodosis, 1.3. 

Liutprand, Legatio Constantinopolitana, 10. 
Matthäus 24.11. 


Johannes von Damaskus prägte diese Wendung in seiner Schrift Über 
die Irrlehren - obwohl er sich, wie Sahas zeigt, auf »die Religion der 
Ismaeliten« bezog und nicht auf Mohammed selbst (Fußnote 7, S. 69). 
Die Anzahl der militärischen Unternehmungen, an denen Mohammed 
teilnahm, wird von einem frühen muslimischen Historiker, Ibn Ishag, 
auf 27 beziffert; in[447] neun Feldzügen kämpfte er selbst mit. Zur 


Hinrichtung von 700 Kriegsgefangenen auf dem Marktplatz von 


34. 


Medina vgl. Armstrong, S. 207. Der berühmteste Gegner 
Mohammeds, der auf Befehl des Propheten ermordet wurde, war 
Ka’b ibn al-Ashraf, ein Dichter, der zu ausschweifend der Kunst 


frönte, erotische Verse über muslimische Frauen zu dichten. 


So formuliert es eine griechische Streitschrift, die wahrscheinlich um 
640 entstand. Zitiert bei Crone und Cook, S. 3 £. 


Eine Meinung, die im ungewöhnlichen Kontext einer militärischen 
Abhandlung auftaucht, verfasst im 6. Jahrhundert von einem 


byzantinischen Strategen. Zitiert von Dennis (1985), S. 21. 
Koran 9.29. 

Leo VI. Tactica, 18.24. 

Ebd., 2.45. 

Thietmar, 3.20. 

Ebd., 3.23. 

Ebd., 3.21. 


Die Wendungen stammen aus einem Epitaph auf dem Grab Basileios’ 
I. (Regierungszeit 976 - 1025), der passenderweise »Bulgarentöter« 


genannt wurde. 

Zitiert bei Bonner (2004), S. xxi. 

Ibn Hawgal, The Face of the Earth. Zitiert bei Whittow, S. 328. 
Johannes VII. Zitiert in McCormick (2001), S. 736. 

Itinera Hierosolymitana, S. 310 f. 

Erchempert, 17. 

Koran 7.4. 

Ebd., 8.1. 

Ebd., 8.41. 

Umar, der zweite Kalif. Zitiert von Brague, S. 35. 


Koran 9.29. 


53 
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Johannes von Gorze, 136. 

Ebd., 132. 

Ebd., 133. 

Hrotsvit von Gandersheim, Zeile ı2. Diese Wendung ist umso 
bezeichnender, als sie nicht aus einer muslimischen Quelle stammt, 
sondern aus dem Werk einer sächsischen Nonne. Sie bezieht sich auf 
die Stadt Cördoba, und man nimmt allgemein an, dass Hrotsvit ihre 
Information von einem Mitglied der Gesandtschaft bezog, die unter 


der Leitung des Abts Johannes zum Kalifen gereist war. 
Vgl. Bulliet, S. 38-51. 
Ibn Hawgal, Das Gesicht der Erde. Zitiert bei Fierro, S. 16. 


Die Worte stammen aus dem 13. Jahrhundert, doch es handelt sich um 


eine überzeitliche Stimmungslage. Zitiert bei Kennedy, S. 22. 
Liutprand, Antapodosis, 6.6. 

Zitiert bei Karsh, S. 63. 

Berühmter Hadith, wiedergegeben von Al-Bayhagi. 

Gibbon, Bd. 3, S. 348. Es handelt sich bei allen Zahlen im 


Zusammenhang mit der Bibliothek des Kalifen in Cördoba um 


Übertreibungen. 

Widukind, 3.56. 

Richerus, 3.55.[448] 

Ebd., 3.52. 

Thietmar, 3.18. 

Gerbert von Aurillac, Brief 23. 

Ebd., Brief 51. 

Thietmar, 4.10. 

Vgl. Althoff, S. 73. 

Gerbert, Acta Concilii Remensis ad Sanctum Basolum, S. 676 MGH ss, 


3.676. 

>Hymnus für den Gedenktag der Heiligen Petrus und Paulus<, Primer 
of Medieval Latin, S. 340. 

Johannes Canaparius, 21. 

Arnold von Regensburg, 2.34. 


Paulinus von Aquileia, 5.7. Vom nüchternen Standpunkt historischer 
Faktizität her muss man allerdings festhalten: Es gibt keine 
stichhaltigen Belege dafür, dass im Kolosseum Christen gemartert 


wurden. 

Arnold von Regensburg, 2.34. 

Annales Quedlinburgenses, S. 73. 

Ex Miraculis Sancti Alexii, S. 620. 

Thietmar, 4.48.[449] 

Johannes Canaparius, 23. 

Bruno von Querfurt, Passio Sancti Adalberti, 23. 
Deus Teutonicus. Vgl. Jones und Pennick, S. 170. 


Diese chronologische Abfolge wird von den meisten Historikern 
angenommen, jedoch nicht von allen. Vgl. beispielsweise The Letters 
of Gerbert, S. 285. 


Gerbert, Brief 221. 

Ebd., Brief 230. 

Ebd., Brief 232. 

Ebd., Brief 231. 

Annales Hildesheimenses, 3, Vorwort. 
Leo von Synada, S. 20. 

Annales Quedlinburgenses, S. 74. 


Johannes Diakonus, S. 31. 
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Vita Sancti Nili, S. 617. 


Aus den »Graphia Aureae Urbis Romae«, einem im 12. Jahrhundert 
verfassten Führer zu den Wundern Roms, der sich auf Beschreibungen 
stützt, die um die Jahrtausendwende entstanden. Zitiert in Schramm 2 
(1929), S. 76. 

Eine Quelle (Gesta Episcoporum Cameracensium) gibt an, Ottos Palast 
sei auf dem Aventin, gegenüber dem Palatin, erbaut worden: ein 
Irrtum des Schreibers, der für viel Verwirrung sorgte. Vgl. zu einer 
sorgfältigen Analyse der Kontroverse und einer definitiven Lösung 


Augenti, S. 74 f. 

Leo von Vercelli, V. 8. Bagdad wird als »Babylon« bezeichnet. 
Ebd., V. 10. 

Gallus Anonymus, S. 37. 

Chronicon Novaliciense, 106. 
Offenbarung 19,14. 

Thietmar, 4.47. 

Adam von Bremen, 2.40. 

Thietmar, 4.48. 

Thangmar, S. 770. 

Petrus Damiani, Vita Romualdi, S. 45 £. 


Petrus Damiani, Letters, vol. ı, S. 199. Das Zitat aus dem Evangelium: 


Matthäus 24.27. 
Bruno von Querfurt, Vita Quinque Fratrum, 7. 


Ebd. Der lateinische Begriff lautet honor: wörtlich das »Abzeichen« 


bzw. »Merkmak des Königtums. 
Ebd. 

Ademar, 3.31. 

Zitiert bei Fried, S. 39. 


112 Rhythmus de Obitu Ottonis III. Zitiert von Gregorovius, S. 496. 


113 Bruno von Querfurt, Vita Quinque Fratrum, 7. 


Kapitel 3 


Adso von Montier-en-Der, S. 96. Die letzte Wendung stammt aus 2 


Thessalonicher 2.8. 
2 Flodoard, S. 101. 


Aus einer Chronik von Laon aus dem ı2. Jahrhundert. Zitiert von Poly, 


S. 292. 

4 Flodoard, S. 101. 

5  Chronicon Mosomense, 1.7. 

6 Fulbert von Chartres, Brief 47. 

7 Raoul Glaber, 2.8. 

8 Byrhtferth, S. 132 f. 

9 Andre de Fleury, Vie de Gauzlin, Abbe de Fleury, 68a. 
10 Abbo von Fleury, col. 472 C. 


Matthäus 24.7 - 8. Im Brief von Gauzlin, Abt von Fleury, an König 
11 Robert (Andre de Fleury, Vie de Gauzlin, 68b) wird auf diese 
Bibelstelle angespielt. 


ı2 Ademar, 205. 
13 Louis IV, 1.4. 
14 Dudo, S. 81. 
5  Gesta Consulum Andegavorum, 47. 
16 Raoul Glaber, 2.4. 
Gesta Consulum Andegavorum, 45 f. 


7. 
18 Archives d’Anjou, Bd. 1, S. 60. 


Cartulaire du Ronceray, Nr. 4. 

Aus einem Brief Fulks an den örtlichen Bischof. Zitiert von Bachrach 
(1985), S. 245. 

Raoul Glaber, 2.7. 

Documents pour !’Histoire de l’Eglise de Saint-Hilaire de Poitiers, S. 74. 
Bachrach (1985), S. 252. 

Fidelissimus. Zitiert von Guillot, S. 16. 

Liber Miraculorum Sancte Fidis, 1.33. 

Matthäus 24.12. 

Richer, 4.37. 

Adalbero von Laon, Zeile 37.[450] 

Raoul Glaber, 4.12. 

Ebd., 2.17. 

Aelfric (1947), 19 - 20. Dies schrieb ein Engländer, doch kennen die 


Schrecken des Frühaufstehens keine nationalen Grenzen. 
Hariulf, 4.21. 

Vita et Miracula Sancti Leonardi, 3. 

Sigehard, 2. 

Raoul Glaber, 2.10 - ı2. 


Odo von Cluny, col. 562. Odo zitierte Hieronymus oder meinte ihn zu 


zitieren. 


Aus einem Schwur, den Ritter im Jahr 1023 in Beauvais ablegen 


mussten. Zitiert in Head und Landes, S. 332 £. 
Zitiert von Iogna-Prat (2002), S. 37. 

Andre de Fleury, Vie de Gauzlin, 44a. 
Matthäus 25.35 f. 

Johannes von Salerno, Life of St Odo, 2.4. 


Offenbarung 21.2. 

Johannes von Salerno, Life of St Gerald of Aurillac, 2.8. 
Benediktsregel, »Von der Demut« (7. Kapitel). 

Petrus Venerabilis, ı.ı2. 

Raoul Glaber, 5.13. 

Liber Tramitis Aevi Odilonis Abbatis, S. 4. 

Zitiert bei Constable (2000), S. 415. Die Wendung stammt aus der 


Bestätigung der Privilegien Clunys, wie sie der Papst 931 formulierte. 
Odo von Cluny, col. 585. 

Johannes von Salerno, Life of St Gerald of Aurillac, 1.8. 

Ebd., 2.17. 

Raoul Glaber, 4.14. 


Letaldus von Micy, Delatio Corporis Sancti Juniani ad Synodem 
Karoffensem. Zitiert bei Head und Landes, S. 328. 


Raoul Glaber, 4.16. 

Liber Miraculorum Sancte Fidis, 2.4. 
Ebd., 1.13. 

Raoul Glaber, 4.16. 


Aus einem Fluch, der gegen die Mörder eines Erzbischofs von Reims 


900 ausgesprochen wurde. Vgl. Fichtenau, S. 396. 
Fulbert von Chartres, ‚The Joy of Peace«, in Letters and Poems, S. 263. 


Alternative Datierungen für dieses Konzil sind die Jahre 1018, 1019 und 


1021. 
Odo von Cluny, col. 381. 
Offenbarung 14.3 f. Der Mönch war Aldebald von St. Germain 


d’Auxerre. 


Adalbero von Laon, Z. 156. 


64 Ebd., Z. 295 f. 
Kapitel 4 
ı Heinrich II., S. 424. 
2 Ebd.,S. 170. 
3  Wulfstan, Lectio Sancti Evangelii Secundum Matheum 2.[451] 
4 Adam von Bremen, 4.26. 
5  Thietmar, 8.2. 
6 Gaufredus Malaterra, ı.ı. 
7, Jordanes, 4. 
8 Adam von Bremen, 4.26. 
9 Snorri Sturluson, King Harald’s Saga, S. 67. 
10 Dwudo, S. 15. 
11 Egil’s Saga, Page, S. 70. 
ı2 Ebd. 
13 The Raven’s Tale, Page, S. 107. 
14 The Lay of Helgi, Killer of Hunding, Page, S. 130. 
15 Cartulaire de l’Abbaye de Saint-Aubin d’Angers, no. 21. 
16 Hävamal, Page, S. 141. 
Diese Darstellung beruht auf Quellen, die entweder lückenhaft sind 
17 oder erst aus späterer Zeit stammen. Dennoch ist sie allgemein 
anerkannt. Die beste Schilderung bei Crouch (2002), S. 2 - 8. 
ı8 Ademar, 140. 
19 Dwudo, S. 149. 
20 Ebd.,S.29. 
21 Inventio et Miracula Sancti Vulfranni, 7. 
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Dudo, S. 150. 

Klagelied auf Wilhelm Langschwert, in Van Houts (2000), S. 41. 

Dudo, S. 8. 

Warner von Rouen, 40 f. 

Natürlich ist es möglich, dass in älteren, nicht erhaltenen Quellen der 
Titel auch schon erscheint. Einige Historiker vertreten die Auffassung, 
dass er bereits Richard I. während der letzten Jahre seiner Herrschaft 
verliehen wurde. 

Richer, 1.156. 

Blickling Homilies, S. 76. 

Der Prediger selbst spielt auf das Datum im Text seiner Auslegung an - 
ein ungewohnter und sicher auch eindrucksvoller Grad an Präzision. 
Blickling Homilies, S. 82. 

In Wahrheit war die Abstammung des Hauses Wessex von Cerdic 
vielleicht nicht ganz so lückenlos, wie Propagandisten das gern 
behaupteten - doch auf jeden Fall wurde diese direkte Herleitung fast 
allgemein anerkannt. 

History of the Ancient Northumbrians. Zitiert von Wood (1981), S. 184. 
Der Ort der Schlacht, »Brunanburhs, ist nach wie vor unbekannt. Eine 
spannende Darstellung des Versuchs, das Geheimnis zu lösen, bietet 
Wood (1999) im Kapitel »Tinsley Wood«. 

The Annals of Ulster, Eintrag zum Jahr 939.6. 

Vgl. Loomis (1950). In einem bravourösen Beispiel historischer 
Detektivarbeit verfolgt er den Weg, auf dem eine >heilige Lanze« 
tatsächlich von Karl dem Großen über Herzog Hugo in die Hand 
Athelstans gelangt sein könnte. 

Möglicherweise wurde der Leichnam auch bei einer Kate in der Nähe 


beigesetzt, möglicherweise sogar, nach einem anderen Bericht, 


47. 


49. 


verbrannt. Im letzteren Fall wären die Gebeine, die als von Edgar 
stammend verehrt wurden, natürlich nicht die seinen gewesen.[452] 
The Anglo-Saxon Chronicle (Peterborough Manuscript), Eintrag für das 
Jahr 979. 

Ebd. (Abingdon Manuscript). 

Blickling Homilies, S. 64. 

Campbell (2000), S. 173. 

Warner von Rouen, 75 - 77. 

Wulfstan, The Sermon of the Wolf to the English. 

Aelfric’s Catholic Homilies, S. 37. 

William of Malmesbury, 2.2. 

Adam von Bremen, 2.40. 


Ebd., 2.57. Zur starken Behaarung der Frauen in entlegeneren Teilen 


Skandinaviens vgl. 4.32. 


Dass Olaf Tryggvason die Wikinger bei Maldon anführte, ist mehr als 
nur eine Vermutung, aber nicht mit letzter Sicherheit zu beweisen. Man 
muss sich, wie der beste Fachmann dieser Schlacht es formulierte, »im 
Zweifelsfall zugunsten einer Hypothese entscheiden, doch sind solche 
kühnen Behauptungen nun einmal der Stoff der angelsächsischen 
Geschichte« (Scragg, S. 90). 

Battle of Maldon, S. 294. 


Die früheste Quelle für diesen Beinamen stammt zwar aus der Zeit 
nach Ethelreds Tod, doch ist es sehr wahrscheinlich, dass er schon zu 


seinen Lebzeiten geprägt wurde. 
The Anglo-Saxon Chronicle, Eintrag für 1002. 
Matthäus 13.37 - 40. 


Erneuerungsurkunde von König Ethelred für die Abtei St. Frideswide, 
Oxford: EHD, Dokument 127. 


53 Zitiert von Wulfstan, Lectio Sancti Evangelii Secundum Matheum. 

54 Blickling Homilies, S. 145. 

55 Adam von Bremen, $. 229. 

56 Haävamal, Page, S. 142. 

57 Adam von Bremen, 4.39. 

58 Ari Thorgilsson, S. 66. 

59 Snorri Sturluson, Heimskringla. King Olaf Trygvasson’s Saga, 37. 
Die Anwesenheit Sven Gabelbarts muss, ebenso wie die von 

60 Tryggvason, erschlossen werden. Vgl. die Abhandlung von Niels Lund, 
The Danish Perspective<, in Scragg (S. 137 f.). 

61ı Saxo Grammaticus, 10.8.4. 

62 Thietmar, 7.36. 

63 Snorri Sturluson, Heimskringla. King Olaf Trygvasson’s Saga, 121. 

64 The Anglo-Saxon Chronicle, Eintrag für das Jahr 1014. 

65 Ottar the Black, S. 308. 

66 Encomium Emmae Reginae, 2.4. 

67 Wulfstan, The Sermon of the Wolf to the English. 

68 Völuspa, Page, S. 209. 

ä Zum Argument, dass Völuspa von Wulfstan inspiriert ist, vgl. Joseph 

— Harris, $. 94. 

70 Völuspa, Page, S. 209. 

71 EHD,S. 424. 

72 Ebd.,S. 416 - 418.[453] 
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De civitate Dei, 20.19. 
Encomium Emmae, 2.21. 
Raoul Glaber, 3.13. 
Matthäus 24.2. 

Raoul Glaber, 21.3. 


»Was uns doch am allermeisten interessiert«, schrieb Richard Fletcher, 
Spezialist für mittelalterliche spanische Geschichte, »ist die Frage, wie 
der Bischof zu der Überzeugung gelangte, dass die aufgefundenen 
Reliquien die des Apostels Jakobus waren« (Fletcher 1984, S. 59). Eine 
Legende besagt, er sei von einem geheimnisvollen Stern zu dem Feld 
geführt worden, wo der Leichnam begraben war; doch das ist eine 
späte Tradition und zeugt von dem heroischen Versuch, den Namen des 
Ortes - Santiago de Compostela - vom lateinischen campus stellae, 
also >»Feld des Sterns abzuleiten. Man ist sich heutzutage allerdings 
weitgehend einig, dass das Wort »scompostella« sich aus einer 
Verkleinerungsform von compostum, »Begräbnisort«, ableitet. 

So formulierte es Gottschalk, der Bischof von Le Puy in der Auvergne, 
der 951 nach Santiago reiste: der erste Pilger, dessen Name uns 
überliefert ist. 

So sah jedenfalls das übliche Schicksal christlicher Gefangener in 
Cördoba aus. Vgl. Fierro, S. 107. 

Koran 8.12. 

Abd Allah b. Buluggin al-Ziri al-Sanhaji, S. 44. 

Al-Nuwayri. Zitiert von Scales, S. 65. 

Koran 2.191. »Aufruhr und Unterdrückung« ist die Übersetzung des 
bekanntermaßen unübersetzbaren Wortes fitna, das Züchtigung, Streit 
einzelner Interessengruppen, Schisma oder Bürgerkrieg bedeuten kann 
- und im Extremfall die Zeit totaler Anarchie, die dem Ende aller Tage 


vorausgehen wird. Das Wort haben muslimische Geschichtsschreiber 


verwendet, um den Untergang des Kalifats von Cördoba und dessen 


Folgen zu beschreiben. 

Ibn Hazm, Kap. 23. 

Ebd., Kap. 26. 

Ebd., Kap. 23. 

Aus der Hadith-Sammlung von Ibn Maja, 2.4086. 

Aus der Hadith-Sammlung von Abu Dawud, 2.421. 

Mugaddasi. Zitiert von Peters, $. 237. 

Ebd. 

Nach dem Zeugnis eines Muslim, Ibn al-Athr. Zitiert von Canard, S. 18. 
Matthäus 12,40. 


Vielleicht auch Anfang 1008 - die Datierung hängt von einem Hinweis 


des muslimischen Historikers Ibn al-Qalanisi ab. 


Ademar, 3.47. Die Beschreibung geht auf den Augenzeugenbericht des 
Bischofs von Perigueux zurück, der zur besagten Zeit in Jerusalem war 


und anschließend seine Erlebnisse Ademar berichtete. 

Wiederum nach einem Hinweis von Ibn al-Qalanisi. Vgl. Assaad, S. 107. 
[454] 

Ademar, 3.46. 

Ebd., 3.35. 

Ebd., 3.46. 

Ebd., 3.47. 

Vgl. die maßgebliche Darstellung bei Moore (1987), S. 89. 

Eine überzeugende Begründung dieses Arguments bei Landes (1996). 
Zitiert bei Landes (1995), S. 41. 

Raoul Glaber, 3.24. 


So ein persischer Reisender, Nasir-i-Khusrau, der die Kirche im Jahr 


33 


1047 besuchte. Biddle (S. 79) zitiert die Worte als Beleg dafür, dass der 
Wiederaufbau lange vor dem bislang angenommenen Jahr 1048 
begonnen worden sein muss; diese Datierung folgt aus der viel 
späteren Chronik des Wilhelm von Tyrus. Biddle zeigt auch (S. 81), dass 
die Geschwindigkeit, mit der die Kirche wieder aufgebaut wurde, die 
beste Erklärung dafür ist, dass die Zerstörung von 1009 in den 
westlichen Quellen der Jahrzehnte, die dem ersten Kreuzzug 
vorausgingen, nicht erwähnt wird. »Das Ereignis von 1009 wurde nicht 
deswegen nicht erwähnt, weil es vergessen worden oder weil es den 
Menschen gleichgültig war, sondern weil Architekturgeschichte keine 
Rolle spielte.« 

Zitiert von Landes (1995), S. 45. Eine brillante Erklärung für Ademars 
Vorgehen sowie seine Motive für die Verschleierung der 
apokalytpischen Grundstimmung seines Zeitalters vgl. ebd., S. 144 - 
153 und S. 287 - 308. Jeder, der sich mit Ademar beschäftigt, verdankt 
Landes unendlich viel. 

Raoul Glaber, 2.22. 

Das genaue Datum von Vilgards Häresie ist nicht bekannt. 

Ademar, 3.143. 

Andreas von Fleury, Miraculi Sancti Benedicti, S. 248. 


Die Frage, ob es tatsächlich eine häretische Massenbewegung gab oder 
ob es sich nur um einen von den Chronisten erfundenen Alptraum 
handelt, ist extrem umstritten. Die Auffassung, dass sie lediglich einen 
Parteienstreit in der klerikalen Elite widerspiegelt, vertritt Moore 
(2000). Eine wohlbegründete - und in meinen Augen überzeugende - 
Gegenposition nimmt Landes (1995), S. 37 - 40, ein. 

Wohl wurde ein Häretiker, ein Theologe namens Priscillian, 383 
hingerichtet, doch geschah das mit der offiziellen Begründung, er sei 


ein Zauberer gewesen. Es gibt die verblüffende Theorie, dass es sein 


Grab sei, das in Santiago de Compostela verehrt wird. Vgl. Fletcher 
(1984), S. 59. 

Ademar, 3.138. 

Aus dem Brief eines Mönchs namens Heribert. Zitiert bei Lobrichon 
(1992), S. 85. 

Ademar, 3.138. 

Wazo von Lüttich, S. 228. 

Landulf d.Ä., S. 65. 

Adam von Bremen, 4.8. 

Johannes von Salerno, Life of St Odo, 2.3. 

Wazo von Lüttich, S. 228. 

Aus The Miracles that Happened at Fecamp«: van Houts (2000), S. 78. 
Liber Miraculorum Sancte Fidis, 2.12. 

Raoul Glaber, 3.19.[455] 

zitiert von Landes (1995), S. 177. Vgl. auch Landes (1991). 


Vgl. zur ganzen außergewöhnlichen Geschichte von Ademars 


Fälschungen ebd. 

Raoul Glaber, 4.1. 

Ebd., 4.21. 

Ebd., 4.18. 

Arnold von Regensburg, S. 563. 
Raoul Glaber, 4.18. 

Zitiert von Landes (1995), S. 322. 
Raoul Glaber, 4.14. 

Ebd., 4.17. 

Arnold von Regensburg, S. 547. 
Ebd. 


Wipo, S. 40. 

Wido von Osnabrück, S. 467. 

Aus dem Anathema gegen die Ostkirche von Kardinal Humbert. 
Ironischerweise scheint er die Gewohnheit, Christus als Toten am 
Kreuz darzustellen, für eine typisch griechisch-orthodoxe 
Angewohnheit zu halten. 

Arnulf von Mailand, 3.4. 

Hildebrands eigentliche Herkunft ist umstritten. Die hier dargestellten 
Annahmen - dass er niederer Herkunft war — waren so weit verbreitet, 
dass sie in meinen Augen nicht von der Hand zu weisen sind; einige 
Historiker vertreten allerdings die Ansicht, dass Hildebrand in 
Wahrheit der Neffe Gregors VI. war, entweder durch Einheirat oder 
sogar ein Blutsverwandter. Sollte Letzteres zutreffen, dann wäre der 
führende Vertreter der katholischen Kirche im ıı. Jahrhundert der 
Enkel eines Juden gewesen. In ihren Biographien vertreten Cowdrey 
(S. 27 £.) und Morghen (S. 10 f.) die beiden entgegengesetzten 
Standpunkte. Auch dass Hildebrand schon als Kind in ein Kloster 
eintrat, steht nicht mit Sicherheit fest, gibt vielmehr eine allgemeine 
Annahme wieder. 

Apostelgeschichte 8.23. 

Petrus Damiani, Vita Romualdi, S. 33. 

Desiderius von Monte Cassino, S. 1143. 

Life of Pope Leo IX, ı.2. 

Ebd., 1.15. 

Ebd., 2.3. 

Hildebert, col. 865. 

Johannes von Fecamp, col. 797. 

Aus dem berühmten Brief, den Humbert an den Patriarchen von 


Konstantinopel schrieb, er wurde dann unter Leos IX. Namen 


veröffentlicht: PL 143, col. 752. 


Humbert, De Sancta Romana Ecclesia. Zitiert von Schramm 2 (1929), S. 


128. 
80 Otto von Freising, Chronik, 6.33. 
8ı Desiderius von Monte Cassino, 1.2. 
82 Amatus von Monte Cassino, 3.7. 
83 Ebd., 3.16. 
84 Blickling Homilies, S. 137. 
85 Liutprand, Relatio de Legatione Constantinopolitana, 3.34. 
Offenbarung 12.9. Die Prophezeiung, der Erzengel Michael werde den 
Antichrist töten, stammt aus dem späten 4. Jahrhundert.[456] 
87 Hermann von Reichenau, S. 132. 
88 Wilhelm von Apulien, 2.240 f. 
89 Michael Psellos, S. 116. 
90 Ebd., S. 269. 
9ı Ordericus Vitalis, 5.27. 
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Miracula S. Wulframni. Zitiert von Haskins, S. 259. 


Ir 


Jedenfalls der Überlieferung Wilhelms von Apulien zufolge. Amatus 


von Monte Cassino erzählt eine andere Geschichte, doch auch in 


ID 


seinem Bericht erwähnt er, dass die ersten Normannen, die in 


Süditalien als Söldner rekrutiert wurden, ursprünglich Pilger waren. 
3  Amatus von Monte Cassino, 1.2. 
4 Dudo, 269. Er bezieht sich auf Richard 1. 
5 Die Theorie stammt von Bachrach. Vgl. Fulk Nerra, S. 228 f£. 
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Kein Gerber, wie üblicherweise angenommen. Vgl. Van Houts (1986). 
Vgl. Searle (1986). 

Raoul Glaber, 4.22. 

Adam von Bremen, 4.21. 

Wilhelm von Poitiers, 1.44. 

Wilhelm von Jumieges, Bd. 2, S. 92. 

Encomium Emmae Reginae, 2.16. 

Galfredus Malaterra, 1.3. 

Ordericus Vitalis, 4.82. 

The Anglo-Saxon Chronicle (Abingdon Manuscript), Eintrag für 1042. 
Wilhelm von Poitiers, 1.7. 

Ebd., 1.48. 

Snorri Sturluson, The Ynglinga Saga, ı. 

Aus einer Inschrift auf einem Runenstein. Sie erinnert an Abenteurer, 
die bis nach »Serkland« gekommen waren. Zitiert bei Page, S. 89. 
Diese Herkunft des Begriffs ist von den meisten Wissenschaftlern, 
wenn auch nicht von allen, anerkannt. Der sogenannte »normannische 
Streit - die Frage, ob die Rus überwiegend skandinavische oder 
überwiegend slawische Ursprünge haben - wird seit 200 Jahren 
zwischen westlichen und russischen Wissenschaftlern ausgetragen. Vgl. 
die präzise Gesamtdarstellung bei Franklin und Shepard, S. 28 passim. 
Konstantin VII. Porphyrogennetos, S. 94. 

Snorri Sturluson, Heimskringla. The Saga of Olaf Haraldsson, Kap. 238. 
Ebd., Kap. 199. 

Snorri Sturluson, King Harald’s Saga, Kap. 2. 

Ebd. 


Russian Primary Chronicle, S. ı11. 


Michael Psellos, S. 33. 

Snorri Sturluson, King Harald’s Saga, Kap. 5. 

Ebd., Kap. ı2. Möglicherweise hat Haralds unbestreitbare Anwesenheit 
in Jerusalem mit dem Wiederaufbau der Grabeskirche zu tun. Vgl. Ellis 
Davidson, S. 2 19.[457] 

Snorri Sturluson, King Harald’s Saga, Kap. 16. 

Ebd., Kap. 17. 

Laxdala Saga, Kap. 77. Die Beschreibung der Rückkehr des Helden 
vom Dienst beim »König von Miklagard« hätte sicher auch auf Haralds 
Ankunft gepasst. 


Adam von Bremen, 2.61. 


Aus einer Messe für den heiligen Olaf in einem englischen Missale, 


datiert auf 1061. Vgl. Iversen, S. 405. 

Snorri Sturluson, King Harald’s Saga, Kap. 17. 

Ebd., Kap. ı. 

The Anglo-Saxon Chronicle (Worcester Manuscript), Eintrag für 1051. 
Life of King Edward who Rests at Westminster, S. 58 f. 


Ordericus Vitalis berichtet allerdings, dass es Tostig selbst war, der nach 


Norwegen kam und den Vorschlag unterbreitete. 


Das scheint jedenfalls mit der Szene unter dem Halley’schen Kometen 


auf dem Teppich von Bayeux gemeint zu sein. 
Snorri Sturluson, King Harald’ Saga, Kap. 22. 
Encomium Emmae Reginae, 2.9. 

Adam von Bremen, 3.17. 

Snorri Sturluson, King Harald’s Saga, Kap. 87. 


Henry of Huntingdon, 2.27. Die Geschichte kommt auch in einer 
Fassung der Anglo-Saxon Chronicle vor, und es ist durchaus möglich, 


dass sie den Tatsachen entspricht, denn ganz offensichtlich wurden die 


Engländer an der Brücke tatsächlich für kurze Zeit aufgehalten. Ich 
führe die Geschichte hier als dankbare Erinnerung an Major Morris an, 
meinen ersten Geschichtslehrer, dessen Tafelzeichnung von dem 
verwundeten Wikinger in mir die ersten Ahnungen von den Freuden 


mittelalterlicher Geschichte wachrief. 

Snorri Sturluson, King Harald’s Saga, Kap. 87. 

Life of King Edward who Rests at Westminster, S. 53. 

Battle of Maldon, S. 294. 

Regino von Prüm, S. XX. 

Widukind von Corvey, 2.1. 

Mehrere Zeugnisse — The Life of King Edward, der Teppich von 


Bayeux und sogar Passagen bei Wilhelm von Poitiers, einem 
eingefleischten Normannen - weisen darauf hin, dass Harold vom 


sterbenden König nominiert wurde. 

Wilhelm von Poitiers, 1.41. 

The Anglo-Saxon Chronicle (Worcester Manuscript), Eintrag für 1066. 
Life of King Edward who Rests at Westminster, S. 51. 
Wilhelm von Poitiers, 1.41. 

Life of King Edward who Rests at Westminster, S. 81. 
Wilhelm von Poitiers, 1.48. 

Ordericus Vitalis, Bd. 2, S. 143. 

Petrus Damiani, zit. bei Cowdrey (1998), S. 42. 
Gregor VII., Register, 7.23. 

Wilhelm von Poitiers, 2.7. 

Ebd., 2.9. 

Ebd., 2.15. 


Carmen de Hastingae Proelio, S. 46.[458] 


Für mich scheint das die wahrscheinlichste Interpretation der Taktik 
Harolds zu sein, doch gibt es auch andere Auffassungen. Natürlich ist es 
möglich, dass er es von Anfang an auf einen Defensivkampf anlegte - 
oder dass er Wilhelm in Hastings zu blockieren und überhaupt nicht zu 
kämpfen gedachte. Morillo stellt diverse Interpretationsmöglichkeiten 
vor. Lawson (2007) macht mit schneidender Skepsis klar, wie wenig wir 
über die genauen Einzelheiten der Schlacht wissen. 

The Anglo-Saxon Chronicle, Eintrag für 1003. 

Carmen de Hastingae Proelio, S. 46. 

Zwar benennt keine Quelle ihre Anwesenheit bei der Schlacht 
ausdrücklich, doch lassen Beschreibungen in zeitgenössischen Berichten 
kaum Zweifel daran aufkommen, dass sie beteiligt waren. 

Wilhelm von Poitiers, 2.21. 

Carmen de Hastingae Proelio, S. 49. 

Dass Harold von einem Pfeil ins Auge getroffen wurde, ist eines der 
berühmtesten Details der englischen Geschichte - doch sein Ruhm geht 
vor allem auf den Teppich von Bayeux zurück, ein hoch 
problematisches Beweisstück. Es gibt allerdings Quellen, darunter fast 
zeitgenössische, die diese Version bestätigen. Vgl. dazu Lawson (2007), 
$. 226 - 233. 

Wilhelm von Poitiers, 2.25. 

Thorkill Skallasson. Zitiert bei Van Houts (1995), S. 836. 

Milo Crispin, 13.33. 

The Anglo-Saxon Chronicle (Worcester Manuscript), Eintrag für 1066. 
Ordericus Vitalis, 2.232. 

Hugo von Cluny, S. 143. 


Wilhelm von Poitiers, 2.42. 
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Lampert von Hersfeld, S. 80. 
Sigebert von Gembloux, S. 360. 


Dass Rudolf mit Heinrich verwandt war, ist wahrscheinlich, doch nicht 
absolut sicher. Vgl. Hlawitschka. 


Lampert von Hersfeld, S. 92. 

Ebd., S. 81. 

Zitiert bei Struve (1984), S. 424. 
Petrus Damiani, Letters, Bd. 4, S. 151. 
Ebd., Bd. 3, S. 27. 

Ebd., S. 80. 

Ebd., Bd. 2, S. 371. 

Ebd., Bd. ı, S. 283. 

Ebd., Bd. 3, S. 130. 

Ebd., S. 165. 


Der Begriff ist loricatus - ein Mann, der mit einem Brustpanzer 


bewehrt ist. 


Petrus Damiani, Vita Dominici Loricati, col. 1024. Es ist dies die erste 


uns bekannte Erwähnung des Phänomens. 

Petrus Damiani, Letters, Bd. 4, S. 61.459] 

Lampert von Hersfeld, S. 100. 

Rather von Verona, 2.3. 

Bonizo von Sutri, S. 203. 

Petrus Damiani, Letters, Bd. 4, S. 276 £. 

So schrieb Bischof Otto von Bamberg zu Beginn des ı2. Jahrhunderts: 


ein Beleg dafür, dass auch weiterhin mit dem bevorstehenden Ende 


der Welt gerechnet wurde. 

Ademar, 3.138. 

Odo von Cluny, col. 570. 

Offenbarung 14, 4 - 5. Die Jungfrauen sind die 144 000 Harfenspieler, 


die ein Gelehrter in Auxerre unabhängig mit den Mönchen von Cluny 
identifiziert hatte (vgl. oben S. 200 f£.). 


Arnulf von Mailand, 3.9. 


Die Frage, ob ein unwürdiger Priester das Wunder der Messe ungültig 
macht, ist alt, und die offizielle Antwort - zuerst, wie nicht anders zu 
erwarten, von Augustinus formuliert — lautet, dass das nicht geschieht. 
Auch Petrus Damiani hat in seinen öffentlichen Bekundungen diese 
Auffassung vertreten. Ein überzeugendes Argument dafür, dass er 
privat seine Zweifel hatte, findet sich bei Elliott. 


Petrus Damiani, Letters, Bd. 2, S. 319. 
Arnulf von Mailand, 3.15. 

Landulf Senior, 3.29. 

Bonizo von Sutri, S. 216. 

Gregor VII., Register, 1.85. 

Im einzigen überlieferten Brief von Heinrich III. an Abt Hugo: PL 159, 
932. 

Lampert von Hersfeld, S. 120. 
Bonizo von Sutri, S. 216. 

Petrus Damiani, Briefe, Bd. 3, S. 107. 
Jeremia 1,10. 

Gregor VII., Register, 9.35. 

Ebd., 2.75. 


Ebd., 2.55a. Aus dem sogenannten Dictatus Papae, dem »Diktat des 
Papstes«. 
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55 


Abt Walo von Metz. Zitiert von Cowdrey (1998), S. 92. 
Gregor VII., Register, 1.49. 

Ebd., 2.37. 

Matthias von Edessa. Zitiert von Vryonis, $. 170. 
Michael Psellos, S. 98. 


Dies ist, um genau zu sein, die Prahlerei von Danischmend Ghazi, 
einem berühmten Kriegsherrn, der sich nach den Ereignissen von 
Manzikert ein Fürstentum im Nordosten der heutigen Türkei 


erkämpfte. Vgl. Vryonis, S. 195. 

Matthias von Edessa. Zitiert von Vryonis, $. 170. 

Gregor VII., Register, 1.22. 

Ebd., 1.23. 

Ebd., 2.31. 

Galfredus Malaterra, 1.9. 

Amatus von Monte Cassino, 2.8. 

Guiskards Eid in voller Länge bei Loud, S. 188 f. 

Wilhelm von Apulien, S. 178.[460] 

Ebd., S. 174. 

Galfredus Malaterra, 2.33. Galfredus schrieb zwar nach dem ersten 
Kreuzzug und war daher möglicherweise von der Gesinnung dieser 
Zeit beeinflusst, doch sind sich Historiker überwiegend darin einig, 
dass die Sicht der Normannen und des Papstes auf die Eroberung 
Siziliens stark religiös gefärbt war. Eine andere Auffassung vertritt 
Lopez. 

Gregor VII., Register, 1.49. 

Ebd., 2.31. 

Es handelte sich um eine Supernova. 


Vita Altmanni Episcopi Pataviensis, S. 230. Die »Meinung des 


einfachen Volkes« rührte von dem Umstand her, dass im Jahr 1065 der 
Festtag der Empfängnis Christi (Mariä Verkündigung am 25. März) 
und der Tag seines Todes, also Karfreitag, auf denselben Tag fielen. 
Diese Konstellation ergab sich im gesamten ıı. Jahrhundert nur ein 
einziges weiteres Mal: Im Jahr 1076, dem Jahr, in dem Gregor in 


Jerusalem anzukommen hoffte. 

Gregor VII., Register, 2.31. 

Ebd., 1.77. »Der Apostel« ist Paulus: ı Kor. 4.3. 
Bruno von Merseburg, 16. 

Lampert von Hersfeld, S. 156. 

Ebd., S. 150. 

Ebd., S. 174. 

Gregor VII., Register, 1.25. 

Gregor VII. Epistolae Vagantes, 5. 

Ebd. 


Aus dem folgenschweren Brief, den die Bischöfe des Reichs aus 
Worms an Gregor sandten: Quellen zur Geschichte Kaiser Heinrichs 
IV., S. 474. 


Zitiert von Cowdrey (1998), S. 117. 
Gregor VII. Epistolae Vagantes, 11. 
Arnulf von Mailand, 4.7. 

Gregor VII. Epistolae Vagantes, 14. 


Heinrich IV., 12. Aus einer längeren zu Propagandazwecken 


verbreiteten Version des Briefes, der an Gregor geschickt wurde. 
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[Zurück zum Anfang] 


"Den Namen haben die ursprünglichen Einwohner Konstantinopels 
ausschließlich für sich selbst verwendet. 


"Obwohl Frankreich im Jahr 1996 offiziell den 1500. Jahrestag der Bekehrung 
Chlodwigs zum Christentum feierte, hat sich unter Historikern zunehmend 
der Konsens herauskristallisiert, dass das Jahr 508 als Zeitpunkt der Taufe 
wesentlich plausibler ist als 496. 


*Die erste belegte Verwendung des Dokuments durch einen Papst geschah 
erst 1054, doch seine Datierung in den Zusammenhang der Ereignisse in der 
zweiten Hälfte des 8. Jahrhunderts wird von den meisten Gelehrten 
unterstützt; von ihnen votiert eine Mehrheit dafür, dass das Dokument in den 
750er oder 760er Jahren erstmals auftauchte. 


"Der lateinische Begriff, den Heinrichs Chronisten verwenden, ist imperium. 


"Bislang war es nur einmal vorgekommen, dass ein Mann bei seiner 
Ernennung zum Papst seinen Namen geändert hatte: Johannes Il. hatte das 
im Jahr 533 erstmals getan. Nach dem Vorstoß Oktavians aber wurde dieses 
Vorgehen immer üblicher, bis es dann zu Beginn des ıı. Jahrhunderts zur 
Norm geworden war. 


"Nach einer alternativen Version heißt es, Johannes XII. sei von dem 
entrüsteten Ehemann ermordet worden. 


"Mohammed erklärte in einem berühmten Hadith ( Buch der Regierung, 
4681), dass sich »die Tore des Paradieses unter den Schatten der Schwerter« 
erheben: eine Vorstellung, die für das Gefühl der Byzantiner ganz besonders 
schockierend war. 


"Oder, wie der Erzengel Gabriel es formulierte, »jene, die du von Rechts 
wegen aus (der Zahl) derer besitzt, die Allah dir als Kriegsbeute gegeben 
hat«: Koran 33.50. 


*Der Ursprung des Namens ist nach wie vor umstritten. Teilweise wird er von 
den Vandalen abgeleitet, germanischen Eindringlingen im römischen 
Imperium, die auf ihrem Weg nach Afrika über die Halbinsel zogen; teilweise 


von Atlantis, der legendären, bei Platon beschriebenen Insel, die im 
äußersten Westen vermutet wurde. Eine endgültige Klärung steht noch aus. 


"Der Halley’sche Komet. Das nächste Mal sollte er 1066 erscheinen. 


"Der Name der Familie der »Kapetinger« leitet sich streng genommen von 
Hugo Capet ab, doch um größerer Klarheit willen wende ich ihn 
rückwirkend auch auf seine Vorfahren an. Eigentlich müsste man diese als 
»Robertiner« bezeichnen, insofern Robert als Eigenname im frühen 
Stammbaum der Familie eine große Rolle spielt. 


"Ohne dass es seinen anachronistischen Charakter ganz ablegen kann. Die 
Entwicklung des Begriffs Regnum Francorum, das >Königreich der Franken, 
zum modernen französischen Wort »France< nachzuzeichnen ist eine heikle 
Angelegenheit. Erst im 13. Jahrhundert wurde die Wendung Roi de France, 
>König von Frankreich«, in königlichen Dokumenten in dem Sinn verwendet, 
dass es ein Gebiet war und nicht nur ein Volk, über das geherrscht wurde. 
Trotzdem, auch wenn die Wendung, die ich benutzt habe, >das 
westfränkische Reichs, nichts als eine Übereinkunft unter Historikern ist, 
hatten die Menschen ab der Mitte des 10. Jahrhunderts einen Begriff von 
einem westfränkischen Königreich, das sich unterschied und unabhängig 
war von dem, was dann das östliche Reich werden sollte. Das einstige Gefühl 
einer Zusammengehörigkeit aller 


*Franken war verschwunden; an seine Stelle waren die beiden Gebilde 
getreten, die später zu Frankreich und Deutschland werden sollten. 
Chronisten aus der Zeit um die Jahrtausendwende haben vielleicht den 
Begriff Regnum Francorum noch verwendet, doch bezeichneten sie damit 
eindeutig das, was später dann den Namen Frankreich erhalten sollte. Die 
meisten Historiker sehen es daher als berechtigt an, die Gebiete, in denen die 
frühen Kapetinger als Könige anerkannt wurden, mit dem Wort »Frankreich« 
zu bezeichnen. 


* Servus ist mehr noch als pauper ein Wort mit komplexer Geschichte. 
Ursprünglich bedeutete es »Sklave<, und die Entwicklung zur Bedeutung 


»Leibeigenerx« bleibt äußerst umstritten. Zur Zeit der Jahrtausendwende 
konnte es noch beide Bedeutungen haben. 


"Das deutsche Wort »Ritter< ist im Vergleich dazu neutraler (AdÜ) 


“Unter den Historikern herrscht heutzutage Einigkeit, dass die Theorie nicht 
zutraf. Besiedlungsstudien in Skandinavien stützen die Annahme von 
unverhältnismäßigem Bevölkerungszuwachs nicht. 


"Dieser Gang der Ereignisse ergibt sich aus einer Autopsie, die 1963 am 
Skelett Edwards durchgeführt wurde. Es ist natürlich möglich, dass der 
Pathologe sich täuschte - oder dass das Skelett gar nicht das von Edward ist. 


*Eine ebenso plausible Übersetzung wäre »>Schwarzzahn«< - »Blauzahn< 
jedoch ist in dem englischen Begriff »Bluetooth< unsterblich geworden, dem 
Namen für eine drahtlose Übertragungstechnik, mit der unterschiedliche 
Technologien miteinander verlinkt werden können, so wie Harald - dieser 
Annahme zufolge - Dänemark und Norwegen miteinander verband. Zur 
Zeit ist ein sonderbarer Enthusiasmus zu verzeichnen, Warlords aus dem 10. 
Jahrhunderts zu friedfertigen Multikulturalisten umzugestalten - ein 
Enthusiasmus, von dem nicht zuletzt auch die Kalifen von Cördoba wieder 
profitieren. 

*Kanisat al-Qumana - ein Wortspiel mit dem arabischen Begriff für 


Auferstehungskirche Kanisat al-Qiyama. 


*Diese Theorie wird bis auf den heutigen Tag von den Drusen im Libanon, in 
Syrien und Israel vertreten, die al-Hakim als das verehren, was der Kalif zeit 
seines Lebens behauptete zu sein: eine Inkarnation Gottes. 


